萊維的發(fā)現(xiàn)，美國的迷惘

趙　梅

美國怎么了?美國瘋了嗎?站在十字路口的美國，下一步將走向何方?作者反思了當(dāng)前美國社會(huì)中的一些核心問題，美國人的愛國主義、教會(huì)的公司化經(jīng)營、重在隔絕與排斥的監(jiān)獄制度、監(jiān)獄的私有化、槍支管制、新保守主義以及非法移民等。如今，經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)的骨牌效應(yīng)方興未艾，對(duì)比書中揭示的美國社會(huì)種種深層問題，可知經(jīng)濟(jì)問題實(shí)乃冰山一角。

法美兩國歷史上從未發(fā)生過正式戰(zhàn)爭，意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度也基本一致。但自20世紀(jì)60年代以來，法美間摩擦與沖突不斷?！?·11”事件后，法美兩國國家乃至人民之間的關(guān)系發(fā)生了一些變化。法國在伊拉克戰(zhàn)爭中與美國唱反調(diào)的突出表現(xiàn)給世人留下了深刻印象。美國對(duì)伊開戰(zhàn)前夜，法國外長德維爾潘用詩一般的語言，在聯(lián)合國發(fā)表了一篇慷慨激昂的反戰(zhàn)演講。一時(shí)間，美國國內(nèi)掀起了一陣批法聲浪，“反美主義”也在法國甚囂塵上。在法國人眼里，美國不僅是霸權(quán)主義的代表，也代表著一個(gè)物欲橫流的社會(huì)。法國報(bào)紙雜志不時(shí)刊載一些揭露美國社會(huì)時(shí)弊的文章。

《美國的迷惘》正是在這樣的背景下寫成的。萊維在書中考察了當(dāng)前美國社會(huì)中的一些核心問題：美國人的愛國主義、宗教在美國社會(huì)中的地位、監(jiān)獄制度及監(jiān)獄私有化問題、醫(yī)療保障、槍支管制、反恐戰(zhàn)爭、新保守主義以及非法移民問題等。萊維還考察了美國人對(duì)肥胖的看法、對(duì)自然的感情和美國人所特有的博物館情結(jié)。然而，萊維并沒有戴著有色眼鏡觀察美國，他對(duì)美國的風(fēng)土人情、社會(huì)問題的描述與判斷可以說是較為理性和客觀的。他糾正了一些歐洲人特別是法國人對(duì)美國人的偏見。

美國之行留給萊維的是“美國的迷惘”。這種“迷惘”具有雙重含義，一方面是萊維的迷惘，另一方面則是美國人的迷惘。

萊維對(duì)當(dāng)今美國社會(huì)中的人或事有著諸多迷惘與困惑。

迷惘一：關(guān)于美國左翼。此次旅美途中，萊維采訪了新保守主義陣營中幾位有影響的代表人物：前美國國防部國防政策委員會(huì)主席、鷹派人物理查德·珀?duì)枺卤Ｊ刂髁x“教父”歐文·克里斯托爾之子比爾·克里斯托爾。新保守主義陣營中圍繞如何應(yīng)對(duì)美國所面臨的諸多挑戰(zhàn)的深邃思考和激烈辯論，給萊維留下了深刻的印象。他認(rèn)為，“新保守主義者的問題不是像歐洲人所想的那樣，缺少道德中心或憤世嫉俗。與此相反，它是一種過分的道德，它是神秘主義超越政治的勝利。他們是一些不充分介入具體政治的高貴的性情中人。”

使萊維感到失望的是，在美國左派陣營，在民主黨陣營，什么都沒有發(fā)生。萊維訪問美國時(shí)，正值2004年美國總統(tǒng)大選。他采訪了民主黨總統(tǒng)候選人約翰-克里，聽紐約帥I參議員希拉里·克林頓和伊利諾伊州參議員巴拉克·奧巴馬慷慨激昂的演講，拜訪了克里、戈?duì)柛傔x班子中的一些人，訪問了勞聯(lián)一產(chǎn)聯(lián)總部，參加了美國民主黨全國代表大會(huì)及大選后民主黨召開的一系列就汲取敗選教訓(xùn)、為2008年大選布局的聯(lián)席會(huì)議。萊維發(fā)現(xiàn)，同保守主義陣營里有關(guān)意識(shí)形態(tài)、美國實(shí)力及國際地位的激烈爭辯與活躍思考相比，美國民主黨人的所思所行幾乎不可同日而語。一方面，他們提不出任何新的綱領(lǐng)，“60歲的‘年輕民主黨人，他們的論據(jù)可以追溯到如果不是肯尼迪年代，至少也是使比爾·克林頓當(dāng)選的中間派浪潮?！绷硪环矫妫X是他們關(guān)注的首要問題。當(dāng)萊維問那些試圖重振民主黨意識(shí)形態(tài)的積極分子如何應(yīng)對(duì)右派特別是新保守主義者挑戰(zhàn)的時(shí)候，“他們的共同點(diǎn)只是談……錢”。

迷惘二：卡特里娜颶風(fēng)。正當(dāng)萊維的美國之行即將結(jié)束的時(shí)候，卡特里娜颶風(fēng)席卷“爵士樂之都”新奧爾良，造成上千人死亡，財(cái)產(chǎn)損失達(dá)300多億美元，新奧爾良市海平面以下的地區(qū)幾乎全部被淹。電視上播出了颶風(fēng)過后的新奧爾良市：殘?jiān)珨啾?，污水橫流，上萬名災(zāi)民聚集在體育館及周圍地區(qū)，許久無法撤離，他們絕大多數(shù)是黑人或窮人。因食物、藥品和飲用水匱乏，一些災(zāi)民在眾目睽睽下死去。人們無法相信此情此景發(fā)生在一個(gè)擁有近萬架軍用直升機(jī)、無數(shù)架民用直升機(jī)，并且擁有世界最先進(jìn)技術(shù)的美國。誠然，災(zāi)難期間發(fā)生了很多可歌可泣的公民自救互助行動(dòng)：一位退休警察自費(fèi)包了兩架飛機(jī)為困在屋頂上的人提供援助；演員們或等瞠水或蜷伏在船上，把食物和衣服帶給那些被困的老人；教會(huì)發(fā)起了全國性的募捐活動(dòng)；當(dāng)?shù)貙W(xué)校，醫(yī)院和居民張開雙臂擁抱那些蜂擁而人的逃難者。萊維不禁發(fā)問：在災(zāi)害發(fā)生的第一時(shí)間，美國政府在哪里?難道這就是保守主義者所孜孜以求的小政府?在萊維看來，卡特里娜颶風(fēng)是反“9·11”的，因?yàn)椤?·11”恐怖襲擊中的受害者不分種族與貧富貴賤，而颶風(fēng)吹襲后的新奧爾良市，在污水與瓦礫堆中掙扎的盡是黑人和窮人。

迷惘三關(guān)于反恐戰(zhàn)爭。萊維沒有采訪到布什總統(tǒng)本人，在與美國電影明星、反戰(zhàn)人士莎朗·斯通的談話中，他們談到了布什及美國正在進(jìn)行的伊拉克戰(zhàn)爭。在莎朗·斯通看來，布什總統(tǒng)就像一個(gè)“被迫當(dāng)兵”的大男孩兒，也許他本人并不想當(dāng)總統(tǒng)，是他的父母親、他的妻子，想讓他當(dāng)總統(tǒng)。萊維的困惑在于，尼克松總統(tǒng)因“水門事件”而下臺(tái)，克林頓總統(tǒng)因在萊溫斯基案中說謊幾乎遭到彈劾，但布什總統(tǒng)在伊拉克大規(guī)模殺傷性武器問題上明顯說謊，美國媒體和公共知識(shí)分子卻對(duì)此三緘其口，為什么?

現(xiàn)在的美國人對(duì)自身文化和國家認(rèn)同充滿了困惑與迷惘，這是萊維的又一重要發(fā)現(xiàn)。他把今日美國人的“迷惘”歸結(jié)為4個(gè)主要癥狀：紀(jì)念思維的迷惘；分裂的社會(huì)和政治空間；政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、財(cái)政、城市乃至購物中心與汽車的“肥胖”；生活在貧困線以下的人口數(shù)量及不斷被社會(huì)遺棄的犯人人數(shù)的增長。萊維寫道：“無論你走到哪里，這個(gè)問題都可以從字里行間讀到，在男人和女人的眼中、在社會(huì)交往體系中、在眾多美國人的工作和愛的方式中看到，美國人仍然被看作是精英，自信而專斷，但實(shí)際上今天沒有一個(gè)現(xiàn)代大國像這個(gè)國家這樣彷徨，不再確定它將變成什么，對(duì)其立國之基的價(jià)值觀，或者說神話，也不再自信；這是一種無序，一種疾病，參照點(diǎn)與肯定性的搖擺，一種同時(shí)攫住觀察者和被觀察者的迷惘?！?/p>

盡管萊維對(duì)美國有著諸多的迷惘與困惑，但他最終的結(jié)論是盡管有許多不盡如人意的地方，但美國與“舊世界”不同，它仍然是人們期盼去實(shí)現(xiàn)理想、去爭取、去生活的一個(gè)地方，是一個(gè)把理想真正付諸實(shí)踐的地方。這也是貫穿《美國的迷惘》全書的主題。

萊維有著歐洲知識(shí)分子所特有的文化積淀。他對(duì)歐美歷史與文化的深厚底蘊(yùn)、對(duì)當(dāng)今美國社會(huì)問題的深邃理解，著實(shí)令人欽佩?！睹绹拿糟芬粫鴰缀蹙渚涑鲎缘涔?，這也是本書的引人入勝之處。