湯沐海母子書

侯　軍

我第一次聽湯沐海的音樂會(huì)是在上個(gè)世紀(jì)90年代中期，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任澳大利亞昆士蘭交響樂團(tuán)的首席指揮，早已是蜚聲國際樂壇的華人音樂家了。他那次帶著樂團(tuán)來深圳演出引起了轟動(dòng)，也使我第一次領(lǐng)略了這位才華橫溢的指揮家在舞臺(tái)上準(zhǔn)確瀟灑而又激情四射的獨(dú)特風(fēng)采。

不過，我與湯沐海的結(jié)緣，不是在深圳，也不是在國內(nèi)，而是在萬里之外的芬蘭。

那是在2004年4月25日，我隨一個(gè)中國新聞代表團(tuán)去芬蘭訪問。那是一個(gè)迷戀音樂的國度，是誕生過大作曲家西貝柳斯的國度。到達(dá)赫爾辛基的當(dāng)天，我們就被安排參觀西貝柳斯音樂公園。而在參觀的過程中，人們一聽說我們來自中國，立即興奮地告訴說，哦，中國人了不起，我們芬蘭國家歌劇院的首席指揮，就是中國人!

此次來北歐之前，我就知道湯沐海于2003年初來到芬蘭就任一家著名歌劇院的首席指揮，而且我還了解到，他是在完全不知情的情況下，由該劇院的全體樂手和合唱團(tuán)員投票選定的。這對(duì)一個(gè)中國指揮家來說，不啻是莫大的信任和崇高的榮譽(yù)。但是，我卻沒有想到，他在芬蘭名氣竟會(huì)這么大，連我們這些與他并不相干的中國人，似乎都在分享著他的一份榮光。尤其湊巧的是，這天下午，當(dāng)我們前去參觀芬蘭有名的巖石教堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里赫然張貼著一張音樂會(huì)海報(bào)，演出的時(shí)間就是26日，也就是翌日晚間，指揮正是湯沐海。能夠在異國他鄉(xiāng)趕上本國指揮家的音樂會(huì)，如此良機(jī)豈能放過?我與幾位同行立即前去買票?？墒鞘燮碧幑ぷ魅藛T告訴我們，全場票子幾乎賣光了，只剩下最前排、也就是最貴的幾張票了。我們毫不猶豫地說，甭管多少錢，我們?nèi)?

巖石教堂并不是專業(yè)演出場所，但是，由于設(shè)計(jì)獨(dú)特，大部分建筑都埋在半地下，且完全是以巨大的巖石堆壘而成，故而音響效果絕對(duì)一流，在這里聆聽音樂被當(dāng)?shù)厝艘暈殡y得的藝術(shù)享受。我們的票是在第一排，距離樂隊(duì)不足10米。教堂的臺(tái)子較劇場的舞臺(tái)要低一些，這樣一來，我們與樂手之間幾乎是可以互相平視的。指揮臺(tái)離我們就更近了，我們幾乎可以聽到湯沐海情緒激昂時(shí)那急促的喘息聲。那天演出的曲目都是中國人比較熟悉的俄羅斯作曲家的作品，即格林卡的《柳德米拉序曲》、科薩科夫的《一千零一夜》與柴可夫斯基的《悲愴交響曲》。湯沐海從走上指揮臺(tái)就全神貫注于音樂，根本沒有留意到前排有幾位中國人。他的指揮動(dòng)作如行云流水，瀟灑自如，與樂隊(duì)之間形神默契，水乳交融。樂音隨著他的指揮棒時(shí)而輕快時(shí)而激昂時(shí)而哀婉時(shí)而深沉。滿場觀眾則完全沉浸在他的音樂氛圍里，安靜得不容落針。當(dāng)音樂會(huì)在老柴《悲愴》的高潮中戛然而止，全場掌聲雷動(dòng)鼓掌猶嫌不夠，則全場頓足；頓足依然不夠，最后則是高聲歡呼。

湯沐海一次次謝幕，一次次接受觀眾的獻(xiàn)花，一次次向樂迷揮手致意。笑意寫滿臉龐，汗水浸透衣裳。直到觀眾開始散去，他才發(fā)現(xiàn)就在他的眼皮底下，有幾位講漢語的觀眾依然在起勁地歡呼喝彩，他又驚又喜，一個(gè)箭步從臺(tái)子上一躍而下……

顯然，我們的到場給湯沐海帶來了意外的驚喜。他興奮得像個(gè)孩子，連呼“想不到想不到”，跟大家握手時(shí)還情不自禁地踮起腳來一顛一跳的。當(dāng)?shù)弥旅裢韴?bào)的金總來自上海，他立即改換鄉(xiāng)音，講起了家鄉(xiāng)話。這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)在周圍還有一些芬蘭樂迷等著請(qǐng)他簽名，不便占用他太多時(shí)間，便想與他告別。他卻說，不行不行，你們是來自故鄉(xiāng)的客人，我一定要請(qǐng)你們喝酒，咱們好好聊聊!

這樣的盛情是不能謝絕的，況且，大家也正想跟這位大名鼎鼎的指揮家敘敘鄉(xiāng)情。于是，我們臨時(shí)商定，轉(zhuǎn)天晚上到湯沐海家里去歡聚一番。

湯沐海的住所在赫爾辛基一條繁華的街道上，是一座歐式公寓，我們很容易就找到了。湯沐海為我們準(zhǔn)備了豐富的熟肉制品，各種歐式零食還有大批的啤酒、紅酒乃至白酒。他跑進(jìn)跑出地張羅著，說本來想請(qǐng)我們?nèi)ワ堭^吃飯，可是想來想去覺得不妥，家鄉(xiāng)來人自然要在家里接待才夠意思，你們說是不是?

這位脫去了燕尾服的指揮家，頓時(shí)顯露出其真誠樸實(shí)、熱情率直的性格特征。那天晚上，他喝了不少酒，說了不少話，向這些新聞界朋友“大規(guī)?！贝蛱絿鴥?nèi)的新聞消息，同時(shí)也向這些故鄉(xiāng)人“大規(guī)?！笔惆l(fā)自己思鄉(xiāng)懷舊的情愫……

我一向不勝酒力，但那天受到湯沐海的感染，也喝了一些酒，一定也說了不少酒后的真言。但到底說了什么，如今已經(jīng)記不清楚了。只記得我們一直聊到夜深人靜時(shí)分，才告辭出來。此時(shí)的湯宅客廳里，已經(jīng)是杯盤狼藉了。湯沐海一直把我們送到街頭，并與我們擊掌相約“北京見!上海見!深圳見!”……

這段異國偶遇，深深銘刻在我的記憶里。但是令我意想不到的是，這次會(huì)面竟引出另外一段更為珍貴的書緣。那是在我回國的兩個(gè)多月后，我忽然接到一個(gè)陌生的電話，話筒中傳來一個(gè)操上?？谝舻睦咸穆曇簦骸澳闶呛钴娤壬鷨?你肯定不認(rèn)識(shí)我，我叫藍(lán)為潔，是湯沐海的媽媽，是他叫我跟你聯(lián)系的……”

原來，湯媽媽剛剛出版了一本關(guān)于兒子的書，湯沐海特意讓她給我寄來一本?！皽搴Ｒ辉俑艺f起你，說你既懂音樂又懂繪畫，在芬蘭你們很談得來，一定要我給你寄本書。我打這個(gè)電話，是想確認(rèn)一下你的通信地址……”這實(shí)在是一個(gè)令人感動(dòng)的電話。我向遠(yuǎn)在上海的老人家表達(dá)了由衷的謝意，并請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)湯沐海的問候。幾天以后，書就寄到了，書名就叫《湯沐海》，副題為《我把生命獻(xiàn)給音樂》。扉頁的左下方是作者藍(lán)為潔老媽媽的親筆題字。

我當(dāng)即開始翻閱這本獨(dú)特的母親寫兒子的專著。雖說這本書厚厚的有400頁，讀起來卻很輕松，因?yàn)槔锩嬗昧舜罅科鑼懸粋€(gè)音樂家的成長故事，從他出國留學(xué)如何邂逅卡拉揚(yáng)大師，一直寫到他在世界樂壇縱橫馳騁20多年，最終成為一個(gè)歐洲著名歌劇院的首席指揮。老人家的文筆質(zhì)樸而輕盈，好似一個(gè)慈愛的母親絮絮叨叨地跟鄰居們講述自己兒子的傳奇經(jīng)歷。這本書，不但讓我更清晰地認(rèn)識(shí)了湯沐海，而且認(rèn)識(shí)了他的藝術(shù)家庭——他的父親、著名電影導(dǎo)演湯曉丹，他的哥哥、著名油畫家湯沐黎以及他的母親、作家藍(lán)為潔。我給湯媽媽打電話，向老人家暢談了自己的讀后感。我從老人家的聲音里聽出了一個(gè)成功母親的那種自豪和滿足。

作為回贈(zèng)，我把剛剛出版的我與范曾先生的對(duì)話錄《詩意的裁判》寄給了藍(lán)為潔老媽媽。她很快就回了電話，說很喜歡這本書，還希望我日后再出新書一定要寄給她。我答應(yīng)了。

一晃，就到了2006年，我的散文集《收藏記憶》和美術(shù)評(píng)論集《讀畫隨筆》出版了。我給湯媽媽打電話，問她是不是把贈(zèng)給湯沐海的書也一并寄到上海，由湯媽媽轉(zhuǎn)交?湯媽媽立即回答說“先不要寄了!湯沐海6月下旬要去廣州指揮一場音樂會(huì)，屆時(shí)我也要去廣州，索性你也來聽音樂會(huì)吧，順便把書帶來就行了。我們還能見個(gè)面，不是更好?”我自然很高興，當(dāng)即相約廣州見面。

大概在演出前的三四天吧，廣州星海音樂廳的工作人員給我打來電話，說是受湯沐海先生的委托，邀請(qǐng)我赴會(huì)并交代了具體的聯(lián)系辦法。我由此感受到湯沐海辦事的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)心。我知道，指揮家在演出前是不能分神的，因此，我在演出那天趕到廣州之后并沒有去打擾他。不過，當(dāng)我來到音樂廳時(shí)，早有工作人員拿著一份名單恭候嘉賓入場，我發(fā)現(xiàn)，那名單上也有藍(lán)為潔的名字，立即急迫地問：湯媽媽來了嗎?我想立即見到她!而我得到的回答卻是因?yàn)闇珪缘は壬蝗簧?，湯媽媽沒來廣州。我不禁有些失望。

然而，精彩的音樂會(huì)很陜就把蒙在心頭的那一縷遺憾一掃而光了。散場后，我來到后臺(tái)看望湯沐海，推門之際，發(fā)現(xiàn)他正在換衣服，我說聲抱歉正想退出，他卻一伸手把我拉進(jìn)屋子，一面朗聲大笑與我打招呼，一面張開臂膀與我擁抱，連同他那未及擦干的熱汗與演出大獲成功的喜悅一同傳遞給我。我被眼前這個(gè)解衣磅礴全情投入于音樂的藝術(shù)家深深地感動(dòng)了，腦海中不禁回味起湯媽媽那本書的副題《我把生命獻(xiàn)給音樂》——是啊，面前的湯沐海，不正是這本書的活生生的再現(xiàn)嗎?真是“知子莫如母”啊!

我問候了湯老伯的病情，同時(shí)也對(duì)湯媽媽未能南下表示遺憾。湯沐海則轉(zhuǎn)達(dá)了母親對(duì)我的問候，希望我有機(jī)會(huì)到上海一聚。我把自己的書題贈(zèng)給湯沐海，并請(qǐng)他把題贈(zèng)給湯媽媽的書轉(zhuǎn)交給老人家，湯沐海卻搖搖頭說，這次恐怕不行了，我不回上海了，明天就從香港回歐洲了。你還是直接寄給她吧!

離別之際，找請(qǐng)湯沐海也在湯媽媽的那本書上簽名。他打開扉頁一看，笑著說，你看，媽媽已經(jīng)把中間的位置給我留出來了!隨后大筆一揮，完成了作者媽媽與主人公兒子在同一扉頁上的“母子合璧”。

2009年3月6日草成