須一瓜
薆菜,多年生草本植物,葉互生,圓形復(fù)葉,四季常青。莖纖細(xì),葉和莖有特殊香氣。喜海風(fēng)。聞風(fēng)茂盛。花細(xì)小淺藍(lán)。果實(shí)形同綠豆,色丹,富含硒,性平,可入藥。
——題記
我是在方志辦搬家的那天,第一次知道“薆菜”的。
當(dāng)時(shí),我正要上石階,一陣風(fēng)過(guò),半張很古意的毛邊紙,在前面鐘擺似的飄搖而下。一眼就看出,是線裝書里的一頁(yè),就像一陣大風(fēng)把它刮離火場(chǎng),飄落在我跟前。這張火后余生的殘缺紙片,無(wú)論焦褐的色澤還是發(fā)硬的質(zhì)地,都已經(jīng)不太像毛邊紙了。不知是時(shí)間還是高溫對(duì)它的改變。這是對(duì)折后為正反兩頁(yè)的那種線裝書籍,紙的下部半個(gè)的蠶食邊界焦棕色,似火燒痕跡,之外的巴掌大的失卻部分,估計(jì)早已碳化消失。我猜想它屬于一本遭遇了大火的古書,有人在火場(chǎng)把這片殘片撿起來(lái)。夾在什么地方,也許是另一本書,也許夾了許多年,但是,最終,它還是飄落出來(lái)了。
在石階上,我端詳著那半張褐色的火后余生的紙片。首先吸引我的是極細(xì)的,有點(diǎn)發(fā)白的毛筆畫的工筆筒圖,幾莖互生的圓形葉子,簡(jiǎn)直像銅板串,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種植物,以為是傳說(shuō)中的搖錢樹,可是一看文字,我的好奇心頓起。
薆菜,獨(dú)產(chǎn)海埂合玲。葉互生,圓形復(fù)葉,四季蒼青。莖纖細(xì),葉和莖有清冽異香,冬季濃郁。喜海風(fēng),聞風(fēng)茂盛。四季花開,花細(xì)小色白,果實(shí)如丹珠。根須如珠狀連接。合王倉(cāng)人以其干果、根塊泡水飲用,令人神清氣爽、怡情悅性平躁安康。
薆菜滋善……調(diào)轉(zhuǎn)不善情緒……自戕者飲之自拔自勵(lì)、憂戚憂悒轉(zhuǎn)喜、冷漠者溫暖、自負(fù)者自謙,自餒者自滿,背信棄義者愧汗負(fù)疚……
資料室老居從石階上一級(jí)級(jí)下來(lái)。路過(guò),他掃了眼我手上的紙片。
咦,他說(shuō),哪來(lái)的?不是早都燒掉了嗎?——書呢?
我不知道。我說(shuō)。是什么書上的?
老居把懷里的資料小鐵皮柜子放下地,拿過(guò)那張紙片。
沒(méi)錯(cuò)!是它。都燒了幾十年了。一本地方野史趣聞之類的書。我參加工作那年,舊資料室有場(chǎng)大火。還熏死一個(gè)漂亮姑娘——我剛剛一見(jiàn)鐘情的姑娘。書在哪?
不知道。我指指天空:上面飛下來(lái)的。
嘿,我又不要!
老居笑,彎腰捧起小柜子。要離去。我追步攔住他。
世上真有這種調(diào)轉(zhuǎn)情緒的滋善草嗎?
嘻。不過(guò)是南蠻子荒謬的想象。那書我翻過(guò)。翻完就完了。沒(méi)有什么研究?jī)r(jià)值。我當(dāng)時(shí)不過(guò)是想看那個(gè)姑娘。才老去舊資料室翻這些垃圾的。
你是說(shuō)它不可靠?
正經(jīng)做學(xué)問(wèn)的,誰(shuí)也不信。我知道活的人中,只有一個(gè)全天候瘋子相信,還有一個(gè)間歇性的瘋子也相信。
他們……是誰(shuí)?
正常的時(shí)候,他們一個(gè)是地方志專家,一個(gè)是植物學(xué)者。
瘋子和半瘋子的執(zhí)念
我還是分別去拜見(jiàn)了那兩位相信“菱菜”的瘋子和半瘋子——地方志專家老阿諾和植物學(xué)家密再。
他們起碼相差三十歲,世界上,只有他們都堅(jiān)信薆菜的存在。但是,關(guān)于合鹼在哪里,據(jù)說(shuō),他們有過(guò)不顧臉面的忘年論戰(zhàn),分歧點(diǎn)天東地西,完全不是一個(gè)地方。當(dāng)我試圖替他們交換雙方意見(jiàn)時(shí),他們都把我當(dāng)成對(duì)方,動(dòng)輒就撲上來(lái),要進(jìn)行武力糾正。老阿諾甚至不像話地譏諷密再,說(shuō),他還以為是本草綱目里三葉酸之類隨便哪種野草呢:嘿喲,牙齒腫痛、赤白帶下、兩便不通、癬瘡作癢……
我查閱了許多資料,沒(méi)有辦法確定合王倉(cāng)是哪里,暫時(shí)也沒(méi)有可靠的依據(jù),使我傾向兩個(gè)瘋子的任何一方。有個(gè)大學(xué)教授說(shuō),合鹼是古越時(shí)期海埂原住民土話的象聲詞,音譯,表示海風(fēng)呼嘯陽(yáng)光燦爛的地方。更多的教授說(shuō),學(xué)界早就有定論了,東南沿海包括海埂的歷史上,壓根就沒(méi)有這個(gè)地名。老居也說(shuō)。有些野史有價(jià)值,至少當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情還是可窺一斑的。有些野史,根本就是瞎掰,不過(guò)是一些落寞愚蠢的文人。打發(fā)無(wú)聊的無(wú)稽之談。
但瘋子阿諾說(shuō),合鹼就在附近,在東經(jīng)108度北緯24度的地方。他年輕的時(shí)候,經(jīng)常在無(wú)人知道的日子里,去探訪那里?,F(xiàn)在,醫(yī)生束縛了他的手腳,想搞壞他的腦子。但是他對(duì)合鹼的記憶是不朽的。沒(méi)錯(cuò),合鹼就在離我們不遠(yuǎn)的地方。他說(shuō)。
老阿諾的臉像一個(gè)泡爛的煮土豆,說(shuō)話的時(shí)候。我一直看到他一小片圓圓的舌頭在口腔里騰挪。因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有一個(gè)牙齒了。老阿諾對(duì)我一會(huì)兒信心大增,覺(jué)得自己后繼有人,一會(huì)兒沮喪萬(wàn)分,萬(wàn)念俱灰。你去吧,他說(shuō),按我給你的地圖和時(shí)間,哦,你找到了,他們就沒(méi)有理由禁錮我了,他們會(huì)羞愧萬(wàn)分地釋放我,轉(zhuǎn)瞬之間,他又哭泣起來(lái)說(shuō),你永遠(yuǎn)也找不到,哦,哦,我一眼就看出來(lái)了,你和我無(wú)可比擬。就算被你這樣的人,瞎貓碰到死老鼠,僥幸找到了,那里還會(huì)剩下什么呢,什么也沒(méi)有了,這是什么世道啊!哦,合鹼被遺忘了……老阿諾痛哭起來(lái)。
醫(yī)生和護(hù)士飛奔而來(lái)。
半瘋的密再,說(shuō)真的,外形很給我信任感。他穿著到處是硫酸還是鹽酸什么的燒成洞的、有點(diǎn)發(fā)黃發(fā)硬的白褂子,反反復(fù)復(fù)在高亮度的弧形墻燈下,搖晃觀察手里的試管和燒杯,很像一位馬上就面臨突破的科學(xué)家。
密再也給我了一份他手繪的地圖和出發(fā)時(shí)間。我請(qǐng)求他標(biāo)上經(jīng)緯度的時(shí)候,他瞪視我良久,你……他伸了伸脖子,使勁伸了伸,還是把那剛才咽下去的話又吐了出來(lái):真是笨!所有的笨蛋,就是你這種吃飼料豬肉的長(zhǎng)相!
我小心翼翼地說(shuō),因?yàn)椤矣X(jué)得老阿諾的經(jīng)緯度……
密再大喝一聲:——飼料豬!
他可能就是罵我,也可能是罵阿諾。劈手他搶過(guò)他手繪的地圖,刷刷刷地用大號(hào)紅藍(lán)扁鉛筆在上面標(biāo)注了粗重的經(jīng)緯線和經(jīng)緯度。我老遠(yuǎn)就看出來(lái),無(wú)論經(jīng)度維度,他都和阿諾相差一又六分之一度,在海埂有證可靠的史料范圍,這意味著它們真的天南地北。不過(guò),回去我查閱了專業(yè)地圖后發(fā)現(xiàn),它們分屬兩個(gè)小海灣,都在火山斷裂帶上,無(wú)論地貌氣候,均屬于“海風(fēng)呼嘯陽(yáng)光燦爛”的地方。這是不是暗合了“合玲”的地名?
“蜻蜓飯草”
就這樣,我開始了尋找合鹼的旅程?,F(xiàn)在想來(lái),也許我真的連“合鹼”的邊都沒(méi)有挨到。
那兩個(gè)天南地北的小海灣。以及附近的類似地貌氣候的周邊地區(qū),花去了我三年來(lái)的全部休假日。我是嚴(yán)格按照老阿諾和密再的地圖去尋找的。非常準(zhǔn)確的經(jīng)緯度。在那些礁石連天的海灣,我看到過(guò)無(wú)數(shù)陽(yáng)光燦爛下的人們,踏過(guò)了無(wú)數(shù)海風(fēng)呼嘯的沙灘,但每一次似乎都被兩個(gè)瘋子審判為無(wú)功而返。
每一次回來(lái),我必定會(huì)去告訴他們。我告訴他們我所看見(jiàn)的、聽(tīng)到的一切,但他們總是很生氣。我越來(lái)越看出來(lái)他們對(duì)“合王畬”病入膏肓的向往,同時(shí),也感受到他們從心底對(duì)所求的絕望。只是他們從不承認(rèn)。我跋涉在海風(fēng)里進(jìn)行的所有的證明,都成為他們嘲笑的對(duì)象。
我說(shuō)的第一個(gè)故事是這樣開始的,傳說(shuō)合玉倉(cāng)的孩子不是能夠聽(tīng)懂動(dòng)物的話嗎?在一個(gè)有著巨大礁石和凌霄花的鎮(zhèn)子,我見(jiàn)到了這樣的孩子。
我說(shuō),那里的礁石一定是模仿了驚濤拍岸的長(zhǎng)法,每一座都像凝固的海浪。那里,雖然看不到金色的珊瑚灣,也沒(méi)有看到你們說(shuō)的那種碧波連天、葉子圓圓的菱菜,但是,那個(gè)能夠和所有動(dòng)物溝通的孩子,真的就生長(zhǎng)在那個(gè)海風(fēng)呼嘯陽(yáng)光燦爛的小海灣。而且那里的人,他們的石條筑就的陽(yáng)臺(tái)、三合土后院都長(zhǎng)著一種常綠植物。有人告訴我,那叫“蜻蜒飯草”——就是蜻蜒愛(ài)吃的花。那里的人家,喜歡用“蜻蜒飯草”的果子曬干加在鐵觀音茶里,泡著喝,據(jù)說(shuō)異香撲鼻,喝了令人心曠神怡。我在那里的時(shí)候,發(fā)生了一件意外事件。
意外事件來(lái)得很突然,那個(gè)能夠和動(dòng)物說(shuō)話的孩子,突然死亡了。
我后來(lái)才知道,一輛運(yùn)送水晶礦石的過(guò)境車,軋到了孩子。
順著路邊很多在魚尾葵樹下默默流淚的人們。我來(lái)到了事故發(fā)生的中心地。沒(méi)有想到,一個(gè)四歲半的孩子那么受人關(guān)注。我以為人們難過(guò),是因?yàn)槟呛⒆佑懭藧?ài)。沒(méi)想到他們說(shuō),現(xiàn)在只剁這一個(gè)孩子能夠和動(dòng)物說(shuō)話了。我們希望他長(zhǎng)大。
那里的人說(shuō),不止動(dòng)物,那孩子能和他所見(jiàn)到的任何生物說(shuō)話:男人、女人、老人、嬰兒、警察和小偷、門前的紫荊、后院的木瓜,還有陽(yáng)臺(tái)的“蜻蜒飯草”——可能就是薆菜——還有,這個(gè)時(shí)代的孩子所能見(jiàn)到的蒼蠅、螞蟻、小魚、雞、小鴨、巴西龜,總之,所有的生物,都是那個(gè)孩子的愿意親近并能夠交流的對(duì)象。
魚尾葵下,孩子最后的時(shí)刻,被那里的人仔細(xì)回憶著。我記住了一段。
人們說(shuō),那天下午海風(fēng)打著漩渦上岸。走來(lái)一個(gè)提著白紗婚裙的新娘子,她的身后,婚紗的裙裾和綠籬上匍訇的橙色凌霄花一起在風(fēng)中起舞。
那孩子被深深吸引,就一直跟走在新娘明媚的蓬蓬裙子邊。
他仰著小臉問(wèn)。姐姐冷不冷?他說(shuō)。我有兩塊海螺糖。
走向礁石群的新娘,跟著拍照片的人,東張西望地找景,沒(méi)有搭理孩子的問(wèn)話。
孩子說(shuō),我有兩塊海螺糖。
新娘摸著孩子的頭說(shuō),我不吃海螺糖。
孩子望著海風(fēng)中新娘裸露的肩膀。說(shuō),你冷不冷?
新娘說(shuō),不冷。我一點(diǎn)都不冷。
孩子說(shuō),白雪公主也是在雪地里穿裙子。
新娘提起裙子蹲下來(lái),她親了親那個(gè)孩子的臉頰。
孩子就目不轉(zhuǎn)睛地看新娘新郎在白色的海浪間,擺各種造型拍攝。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有人喊,小凳子,你的巴西龜——跑——掉——啦—一小凳子!
那孩子像小狗一樣豎起一邊耳朵。新娘說(shuō),小凳子是你嗎?
孩子把兩塊海螺糖放新娘手上,扭頭就奔跑起來(lái),他似乎還沒(méi)有掌握好奔跑的技巧,跑起來(lái)趄趄趔趔。
新娘說(shuō),慢一點(diǎn)!
那里的人說(shuō),從那時(shí)起,那個(gè)孩子一個(gè)下午都在尋找他的巴西小龜。
巴西小龜是從孩子住的石條圍欄下,爬下或跳下,離家出走的。之前,孩子還邀請(qǐng)一個(gè)回收舊報(bào)紙的小伙子看他會(huì)吐金色泡泡的小龜。他坐在院門口的小板凳上,已經(jīng)邀請(qǐng)了很多人參觀小龜?shù)男卤绢I(lǐng)。
回收?qǐng)?bào)紙的小伙子覺(jué)得有趣,把小龜撈出水面,放到陽(yáng)臺(tái)上的“蜻蜓飯草”中。那一時(shí)刻,海風(fēng)輕旋,陽(yáng)光燦爛,花草芬芳。小龜縮成一塊石頭,像死了一樣。孩子貼上去悄聲說(shuō),別怕,我在這。伸出手來(lái),跟我握握手。
巴西小龜遲疑著,真的伸出一只可笑的小爪子。
回收?qǐng)?bào)紙的小伙子哈哈大笑,說(shuō),哇,哇!他就走了,拿著他收購(gòu)舊報(bào)紙的大桿秤和骯臟的編織袋?;厥詹坏脚f報(bào)紙的時(shí)候,小伙子總是坐在牡蠣殼橋頭的凌霄花架廊下看舊書,每一頁(yè)都要沾點(diǎn)唾沫翻,看得津津有味。不知過(guò)了多久,他聽(tīng)到樓道那邊有人喧囂,像灰塵忽然騰起那樣,有人在緊張地奔跑,起身一看,才知道,出事了。
那個(gè)叫小凳子的孩子,小小的身子倒在“蜻蜓飯草”中。趕去圍觀的人,看到孩子小小的身子,干干凈凈的沒(méi)有血,有人想看更仔細(xì),彎腰,就看到車底下,孩子的腦袋瓜都破裂了。
我的故事被老阿諾的故事打斷了。他用他的故事,否定了我的故事。
下面都是阿諾的敘述。
……那些人都以為薆菜是個(gè)隨和的植物,因?yàn)樗嬶L(fēng)而長(zhǎng)。你說(shuō),這世界上哪個(gè)地方?jīng)]有風(fēng)呢,可是,能找到菱菜的地方卻很少很少哦。為什么看起來(lái)那么隨和的草,卻又那么稀罕?對(duì)啦,也許你、我,所有的人,永遠(yuǎn)也無(wú)法破譯菱菜的秘密。在它的發(fā)源地,那個(gè)海風(fēng)直入的背山村莊,人們一代又一代和大片大片蓬勃的菱菜生活在一起。薆菜雪白的花開的時(shí)候,整個(gè)雪白芬芳的村莊就是天堂的郊外。哦,村莊外面是金紅色的環(huán)珊瑚礁,再外面是綠藍(lán)色的海水;沙灘和海水交接線、椰子樹下,堆積著白色如沫的薆菜花。你要知道哦,薆菜飄香是個(gè)很有意思的季節(jié)。周邊的居民。無(wú)論山外的、還是海外的,只要知道夔菜的,都愿意在那個(gè)芬芳的季節(jié),不遠(yuǎn)萬(wàn)里,去跟合王倉(cāng)的人談心、聯(lián)姻、做交易,或者到那里大口呼吸。只是,到合玲一趟是不容易的旅程。
史書上(我不知道老阿諾是不是指那部燒掉的野史)記載說(shuō),合玲的人,男女老幼,個(gè)個(gè)性情隨和,厚道守信,容貌俊美。而外面娶進(jìn)來(lái)的媳婦呢,三年五載,也會(huì)發(fā)生如此美妙的變化。真正的純粹的合玲人,是受世人喜愛(ài)的哦。
據(jù)史書考察,“尾生與女子期于橋下。女子不來(lái),水至不去。尾生抱柱而死。”——這個(gè)著名的尾生,就是合王倉(cāng)人。而曾參殺豬的事,也就發(fā)生在合玲。還有一個(gè)故事,說(shuō)有一年哦,一個(gè)合王倉(cāng)神童被舉薦,和全國(guó)一千多進(jìn)士一起進(jìn)京趕考。結(jié)果他發(fā)現(xiàn),試卷是他前幾天練習(xí)過(guò)的,神童就報(bào)告皇帝,請(qǐng)他換個(gè)題目?;实奂べp他,賜他進(jìn)士出身。后來(lái)這合鹼人長(zhǎng)大當(dāng)官了,由于天下太平,京城大小官員便經(jīng)常到郊外游玩或在酒樓茶館舉行各種宴會(huì)。合王倉(cāng)人家貧,無(wú)錢出去吃喝玩樂(lè),只好在家里讀寫文章?;实垡?jiàn)群臣經(jīng)常游玩飲宴,只有那合王倉(cāng)人在閉門讀書。皇帝想,如此自重謹(jǐn)慎,不正是輔佐太子讀書東宮官的最好人選嗎?就提拔他為東宮官。那合玲人謝恩后說(shuō):“我其實(shí)也是個(gè)喜歡游玩飲宴的人啊,只是家貧而已。若我有錢,也早就參與宴游了?!?/p>
——你看,這才是合玲人啊!你懂了嗎?
沒(méi)有真心發(fā)笑的人了
阿諾午睡起來(lái)后,我繼續(xù)告訴他我的故事。我已經(jīng)明白了,一個(gè)個(gè)體現(xiàn)象,是不能證明合玲的存在的。于是,我堅(jiān)持說(shuō)完了小孩子和巴西龜?shù)暮蟀氩俊?/p>
我說(shuō),很多人圍著那個(gè)沮喪的運(yùn)水晶的開車人。小鎮(zhèn)人比開車人更加沮喪。
拍攝婚紗照的新娘子一行也被人群吸引過(guò)來(lái)。發(fā)現(xiàn)是不吉利的事件,新郎就拉著新娘離去。新娘走了幾步,一邊聽(tīng)到了人們的議論,她開始尋找那個(gè)孩子留給她的海螺糖,發(fā)現(xiàn)根本找不到了,肯定是遺忘在哪一塊礁石上了。所以,她掙開新郎的手,又回到人堆中。不知道運(yùn)水晶的人分辯了什么,失去海螺糖的新娘,厭惡地推了他一把。
運(yùn)水晶的人哭了起來(lái),從自己口袋里掏出一張表格樣的薄牛皮紙,抽抽答答地說(shuō),這是……我已經(jīng)三天沒(méi)離開車子睡覺(jué)了,我實(shí)在太累了……干三天,才下車睡一個(gè)白天,晚
上又接班上車了……
人群中有聲音說(shuō),要錢不要命啊!
哪里喲……運(yùn)水晶的人淚眼模糊地在人群中找說(shuō)話的人,一邊在褲子后袋里摸什么,他又摸出了一張白紙,我工錢才……有人一把搶了過(guò)去,幾個(gè)人看了看,沒(méi)有說(shuō)話,又有幾個(gè)人搶了過(guò)去一起看,有個(gè)聲音高叫起來(lái),才這么一點(diǎn)?——百斤排骨都買不到?運(yùn)水晶的人說(shuō),如果不包括后面一欄的長(zhǎng)途熬夜補(bǔ)貼,辛辛苦苦干一個(gè)月,我只能買到八十斤凍排骨……
小鎮(zhèn)的人安靜下來(lái)。
運(yùn)水晶的人哀傷萬(wàn)分:排骨?你們?cè)趺磿?huì)想到排骨呢?他說(shuō),我家已經(jīng)十年沒(méi)買過(guò)肉了,老家的小孩子先天不會(huì)走路,十四歲了還在床上拉屎拉尿……沒(méi)有錢治,老婆肝不好,成天想自殺。那天,我老婆生日的時(shí)候,在快餐檔,我替她要了一塊鹵排骨,店里給我們打快餐盤,一人打一塊,我說(shuō)不要,只有我老婆那盤要,他們不肯退,說(shuō)沽到了別的菜,味道不好了,偏要我買。我偏要退,他們就打我了,還把我的排骨扔到馬路上,我火了,說(shuō),打就打了,為什么扔我的排骨?那我絕對(duì)不付錢了,他們的廚師拍著刀沖出來(lái)了……
這時(shí)候,我看到有人端來(lái)了“蜻蜓飯”茶。給小凳子父母喝,但他們痛不欲生著不想喝,人們就順手給了運(yùn)水晶的人。運(yùn)水晶的人喝了,人們又給,他又喝掉了。他喝了很多很多茶水,看來(lái)他很渴,要不然就是很不安。
喝完茶之后,慢慢地,運(yùn)水晶的人就無(wú)聲哭了起來(lái),他跪伏在小凳子尸體面前,一直說(shuō)自己該死。
人們黯然地陪著他站著。
一個(gè)女人說(shuō),瞧你說(shuō)的,你難道都沒(méi)有親戚朋友可依靠嗎?
運(yùn)水晶的人說(shuō),依靠誰(shuí)喲,現(xiàn)在外面的人,你們不知道啊,連笑都不愛(ài)笑了。若是他們忽然對(duì)你笑了??隙ㄊ怯惺乱闊┠懔?。我覺(jué)得,笑得最真心的就是那些預(yù)計(jì)要給你發(fā)結(jié)婚喜帖的人,等你去吃了酒,交了禮金,第二天他們就不怎么笑了。
他比女人還會(huì)哭,一直嗚嗚咽曬的,難以自持,鼻涕掛了一下巴,筋筋吊吊地掛著。他好像進(jìn)入了一段極其悲慘的回憶或想象,我看不下去,就在我準(zhǔn)備離去的時(shí)候,突然,運(yùn)水晶的人用自己的頭去猛烈地撞車。大家一驚,七手八腳把他拉回的時(shí)候,那人已經(jīng)頭破血流,半昏死過(guò)去。大家都害怕那人的脖子給撞斷了。
那個(gè)地方的人真是厚道。運(yùn)水晶的人,不過(guò)是有丁點(diǎn)內(nèi)疚感的殺人犯,鎮(zhèn)里的人居然花那么多時(shí)間陪他一起難過(guò)。我還看到,很多人在幫助被壓死小男孩父母的同時(shí),也開始努力勸慰運(yùn)水晶的人……
我說(shuō)到這里的時(shí)候,密再只問(wèn)了我一句:“蜻蜓飯草”什么樣?
我說(shuō),像艾草,有背毛……也許……基因變異……
密再輕蔑地掉轉(zhuǎn)眼光。
而阿諾聽(tīng)到這里,似乎在點(diǎn)頭。他閉著眼睛,那塊自負(fù)易怒的舌頭,不再在沒(méi)有牙齒把關(guān)的口腔內(nèi)傲慢滾動(dòng)。我以為他會(huì)推定我找到了合鹼,但是,他說(shuō)合玲沒(méi)這么簡(jiǎn)單哦。他打著手勢(shì)說(shuō)肯定不對(duì)。
薆菜花香里的海盜
一只蒼蠅,不斷在桌前的金盞菊花心里飛舞。它以為自己是一只蜜蜂。
老阿諾歇了很久,又開始說(shuō)。
最早啊,合王倉(cāng)有人居住時(shí),薆菜就漫山遍野了。說(shuō)是菱菜對(duì)土壤的要求不高,貧瘠能活,富貴能長(zhǎng),只要通風(fēng),它就蓬勃興旺。所以,過(guò)去曾有媳婦把庭前院后青蔥滿地的薆菜當(dāng)菜煮,結(jié)果,蓬蓬勃勃地摘一大籮。下鍋一煮菱菜全部化為湯汁,成了真正的“打老婆菜”——打老婆菜,最早就從這里出來(lái)的——不過(guò),傳說(shuō)合王倉(cāng)并沒(méi)有一家老婆因此挨打,因?yàn)檎煞蚝攘诉@些湯,個(gè)個(gè)都不樂(lè)意打老婆了,只是告誡老婆,不要再弄這個(gè)菜了,吃了拖不動(dòng)漁網(wǎng)啊!而合玲的老婆通常也不樂(lè)意做了,空落落的湯汁,的確不抵肚子不下飯。這樣,薆菜再新鮮欲滴,再自主興旺,也不能獲得家常蔬菜的身份,漸漸地就退出了人們的飯桌。哦,對(duì)了,我剛才說(shuō)過(guò),合玲薆菜花開的時(shí)候,是合蹌最有意思的日子。海風(fēng)呼嘯,高天闊地里,都是清新的薆菜飄香;陽(yáng)光燦爛的村莊,四處氤氳著微醺的和善之氣。在那個(gè)季節(jié),天順民安,合王倉(cāng)的孩子能和所有的飛禽走獸說(shuō)話。有很多的動(dòng)物,會(huì)穿過(guò)大峽谷,來(lái)到合王倉(cāng)。那是最美好的、天人合一的季節(jié)哦。
薆菜花開的時(shí)節(jié),就是合玲辭舊迎新的時(shí)節(jié)。合玲的辭舊迎新要持續(xù)一個(gè)多月。那里的新婚的女人會(huì)結(jié)伴走遍合鹼,她們會(huì)告訴所見(jiàn)的一切,比如,推門第一道新鮮的陽(yáng)光、院子里的樹木、山海邊飛過(guò)的鳥兒、路上的雞鴨、第一陣的海風(fēng)、還有沖洗著白色貝殼的潮水、遠(yuǎn)處的山巒、腳邊忙碌的蟲蟻、她們都會(huì)一一說(shuō):哦,好那,新年來(lái)了。我們又要一起新開始啦。
從薆菜開花如雪的時(shí)候起,合玲人開始洗門板、撣蛛網(wǎng)、整理前庭后院,大搞衛(wèi)生,而且,家家戶戶都在用上一年的干薆菜花,烤制鮮美魚貝,互贈(zèng)友鄰親朋。家家戶戶還都會(huì)親手重新描繪門神。和外地門神不同的是,合玲的門神都是踏在碧波連天的薆菜上,面帶微笑。
合王倉(cāng)人也是小年二十四的時(shí)候送灶神,他們對(duì)灶神很尊敬,但不行賄,因?yàn)楹贤鮽}(cāng)人一年到頭,平和良善尊老愛(ài)幼。在菱菜盛開、辭舊迎新時(shí)有個(gè)重要的祭拜日,全村的大小要一起祭拜諸神。祭品一定有九個(gè)蘋果、九小把蔥、九小把芹菜、九小堆杏仁,九塊慈菇。它們都放在洗凈的菱菜葉子上,分別代表地久天長(zhǎng)、平平安安、聰聰明明、勤勤力力、誠(chéng)實(shí)有信、萬(wàn)物祥和。
那一年,薆菜花盛開的時(shí)節(jié),海上來(lái)了一支強(qiáng)盜。強(qiáng)盜船是在菱菜芬芳中靠岸的。他們?cè)瓉?lái)就是和過(guò)去踏上其他任何一個(gè)給養(yǎng)點(diǎn)一樣,燒殺搶掠一把,補(bǔ)給了就走。那個(gè)晨霧茫茫的早晨,淡奶色的海風(fēng)里,時(shí)濃時(shí)淡地飄過(guò)不知名的、令人安神的清香。下船的海盜們互相看著,又看著礁石叢林深處的村莊。許多人不由自主大口呼吸。
他們向村莊走去,沙灘上干凈的沙子,在腳板下發(fā)出唧唧的響聲。一陣陣芬芳,清冽襲鼻,哦哦,有如陽(yáng)光下的山泉。
有一個(gè)海盜想起家鄉(xiāng)院子里的祖父種下的兩棵波蘿蜜;幾乎只是一瞬間,更多的海盜想起了平時(shí)不容易想到的人和事,比如,心愛(ài)的狗,菜地里的藍(lán)色牽?;ǎ赣H的白頭發(fā),姑娘的酒窩,妹妹的眼淚,山口的風(fēng)箏。有一個(gè)海盜悄悄擦掉了眼淚。
而此時(shí),合玲全村人都跪在山坡前的空地上,一排排、一隊(duì)隊(duì),他們?cè)诘群蚣腊萑盏牡谝豢|海上過(guò)來(lái)的陽(yáng)光。
失火的時(shí)候,合鹼村民并不知道,等他們驚覺(jué)已經(jīng)是天空烏煙滾滾,而他們暫停祭拜儀式,紛紛趕回去救火時(shí),才發(fā)現(xiàn)很多服裝怪異的陌生男子在英勇救火,他們救出的嬰兒,在他們懷里微笑,他們甚至還救出了牲口圈子中的牛、豬、雞鴨。
海盜們?cè)诤贤鮽}(cāng)住了很久。他們愛(ài)上了那里的姑娘,他們喜愛(ài)姑娘的父母兄弟,喜愛(ài)那里的和睦無(wú)憂。但是,海盜們最終還是走掉了。他們帶著心愛(ài)的姑娘和物品走了。從那以后,慢慢的,越來(lái)越多的人知道了合玲,知道了通往合王倉(cāng)的海上之路。
合玲在海上,只是很小的一個(gè)點(diǎn),但在陸地上,在山的背后,卻有遼闊的腹地。不過(guò),和
合王倉(cāng)相鄰地區(qū),于合玲之間有個(gè)人跡罕至的千米大峽谷。大峽谷之外,是喧騰熱鬧的、沒(méi)有菱菜的、遼遠(yuǎn)無(wú)邊的人煙稠密的腹地。大峽谷那邊的人是非常精明的,他們只要憑借嬰兒的哭聲,就能推斷一個(gè)孩子的個(gè)性和未來(lái)。他們認(rèn)識(shí)峽谷這邊的合玲,是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,因?yàn)楹oL(fēng)吹不過(guò)去。一開始,陸路腹地上的人們認(rèn)識(shí)合鹼,除了小部分迷途者,大部分都是絕望傷心人。他們從大峽谷頂端的懸崖上跳了下來(lái)。命不該絕的人,就這樣來(lái)到合王倉(cāng)。
任何世代,總是有對(duì)生活徹底失去信心的人。這樣,世世代代的合鹼,接納了很多這樣的人,如果他們跳得好,落水后,就立刻能被海水里的一種叫“大鮒”的魚送上岸(像自鯽魚的巨大的魚,喜歡親近人。阿諾注。)合鹼人總會(huì)悉心救治他們。這些傷心絕望的人哦,只要一喝上薆菜茶,他們大部分人會(huì)轉(zhuǎn)向情緒的反面。在合玲住了幾日后,他們通常會(huì)打心底愉快起來(lái),看什么都?xì)g喜自在。他們會(huì)重新信心十足,很多人會(huì)樂(lè)觀地穿越峽谷,出去了,也有人氣定神閑地在合玲居住下來(lái)??傊谶@里,尤其是菱菜花開的季節(jié),那里是個(gè)令人振奮容易喜悅的季節(jié),人們很輕易地放大希望和信心;冷漠會(huì)轉(zhuǎn)向溫煦,背信棄義的惡念會(huì)悄然羞怯。
傳說(shuō)有個(gè)落難的書生,絕望跳下懸崖。被“大鮒”乘海浪搭救,送到了合玲岸。合玲人對(duì)讀書人尤其寬厚敬重。養(yǎng)傷期間,這書生愛(ài)上隔壁晾曬菱萊茶的姑娘。是夜,書生翻墻進(jìn)入姑娘房間。驚動(dòng)家人,于是被押。合鹼長(zhǎng)老們一問(wèn)案由,便出題面試。那書生秉筆疾書:“花柳平生債,風(fēng)流一段愁。蹄墻乘興下,處子有心接。謝砌應(yīng)潛越,韓香許暗偷。有情還愛(ài)欲,無(wú)語(yǔ)強(qiáng)嬌羞。不負(fù)秦樓約,安知漳獄囚。玉顏麗如此,何用讀書求?!焙戎獠瞬璧拈L(zhǎng)老們,一聽(tīng)擊節(jié)贊賞,不但不責(zé)罰書生的非禮之舉,反填詞一首,判二人結(jié)婚:“多情多愛(ài),還了平生花柳債。”最后一句是:“燭影搖紅,記取媒人是薆菜?!?/p>
但你知道嗎,成也薆菜、敗也菱菜哦。據(jù)記載,當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)槔虾人B菜茶,和山外海外打交道吃虧居多。因?yàn)橥饷娴娜耸遣怀运B菜的。吃菱菜的合鹼人,總是太實(shí)心眼,他們輕信又慷慨,近憂遠(yuǎn)慮都沒(méi)有,吃虧了也不計(jì)較,也不一定有膽量抗?fàn)?,慢慢地,一代代地,那個(gè)海風(fēng)直入的合玲就沒(méi)有什么人了。人們放棄了合瑜,漸漸到山外、到海外謀生去了。不過(guò),你要是真正找到了合玲,還是有人的,也許是一兩個(gè)人的村莊?,F(xiàn)在,也不用穿過(guò)大峽谷,因?yàn)樾掼F路的時(shí)候,早都把合鹼和外面連在了一起。如果你要辨別合壬倉(cāng),首先你要看那里是不是菠菜茂盛,碧綠連天;冬天的時(shí)候,那里像潔白的天堂。海風(fēng)來(lái)去都是菱菜飄香,動(dòng)物、植物和人,甚至海浪,都能默契交流,龍眼、荔枝、蘆筍會(huì)預(yù)報(bào)耕種者當(dāng)年的收成,而孩子,都是在動(dòng)物的玩耍中長(zhǎng)大。
我問(wèn)阿諾薆菜葉子到底長(zhǎng)什么樣。阿諾說(shuō),像銅板一樣,圓圓的,拔下葉子,有清汁流出來(lái)。我說(shuō)有—個(gè)地方,我看過(guò)這樣的葉子。不過(guò)沒(méi)有汁液流出來(lái)。
阿諾像早孕反應(yīng)那樣,干嘔了幾下脖子,之后,一直發(fā)出哦和歐之間類似食道痙攣的聲音。
那么,我說(shuō),你還愿意聽(tīng)我的故事嗎?
他沒(méi)有回答,但他的眼睛,像頑劣的孩子,窺視著我。
屠刀和孩子清澈的目光
我就像一只采蜜的工蜂,不斷把遠(yuǎn)方的信息帶回來(lái),供奉給阿諾和密再,并忍受他們苛刻的推敲和甄別。當(dāng)然,他們也告訴我不少信息。一來(lái)一往這三年間,我們互相敘談了很多我們所掌握的“合鹼”線索。
這里面,老阿諾的信息比較混亂,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,你無(wú)法斷定他的敘述,是來(lái)自哪個(gè)野史趣聞,是民間傳說(shuō)還是他的親身經(jīng)歷,還是夢(mèng)幻,或者根本是藥物導(dǎo)致的臆想。治療醫(yī)生也不允許我以學(xué)術(shù)態(tài)度,來(lái)對(duì)待老阿諾。所以,這里有關(guān)地方志專家阿諾的話,我自己也不十分當(dāng)真,更不可能把它作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)材料。它只是我對(duì)于“合玲”對(duì)于“菱菜”的一種懷想和尋覓的激情輔助。
人和動(dòng)物對(duì)話交流,是阿諾最著迷的部分,所以,我又告訴他一個(gè)故事。
有一天,我要離開一個(gè)老漁村的時(shí)候,碰到了一個(gè)滿腮紫色青春痘疤的人。他是個(gè)喜歡吃炸咸帶魚的七旬老漁民。抽著我的煙,老人說(shuō),他聽(tīng)家里的一位長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò),兩百年前,那位長(zhǎng)輩曾有個(gè)遠(yuǎn)房叔公年輕時(shí),也見(jiàn)過(guò)一個(gè)能和動(dòng)物說(shuō)話的孩子。那遠(yuǎn)房叔公是一個(gè)家族復(fù)仇者。他在夜色中抵達(dá)復(fù)仇地,正要?jiǎng)邮值臅r(shí)候,碰到了—個(gè)在睡夢(mèng)中醒來(lái)的孩子。
他也沒(méi)有想到,他以為元人的稻草堆里有個(gè)那么小的孩子。那個(gè)奇怪的孩子,看到他手里的寒光磣人的刀,毫不害怕。也許是孩子根本不認(rèn)識(shí)刀,反正,那個(gè)孩子揉著眼睛說(shuō),叔叔,要尿尿。
那個(gè)遠(yuǎn)房叔公不知如何是好。
尿尿,叔叔……
那遠(yuǎn)房叔公說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么清澈的眼睛。而一把寒光逼人的刀,竟然在這樣清澈的眼光下,頓時(shí)黯淡萎靡下來(lái)。這是多么不協(xié)調(diào)啊。
孩子在金色的稻草床中站起來(lái),向那個(gè)仇恨滿腔的復(fù)仇者張開了他的小胳膊。復(fù)仇者不得不放下刀。他抱起了這個(gè)向他敞開的孩子。
別的房間里,孩子的家人正驚恐地看著地上的刀,看著抱著孩子的復(fù)仇者。他們看著復(fù)仇者,笨拙地把孩子抱到門口,孩子的小便聲清脆地射在外面的月光石板上。沒(méi)有人敢大聲呼吸,包括那個(gè)復(fù)仇者。尿尿還沒(méi)有結(jié)束,孩子就在復(fù)仇者懷里睡了過(guò)去。
復(fù)仇者抱著孩子輕輕站起來(lái),那個(gè)小小身子大大腦袋的孩子,半醒半睡間,一手摟住了復(fù)仇者的脖子。
你的馬,孩子說(shuō),外面的馬,它肚子痛了。它想你過(guò)去。
那位叔公放下孩子,拿起刀。他并沒(méi)有馬上出來(lái)看他的馬。他看著孩子,心里柔軟而混亂。月兒銀亮刺眼,比刀還磣人。
那個(gè)遠(yuǎn)房叔公站在兩百年前的月光下,感到一陣陣口干舌燥。
這是一個(gè)好兆頭,還是一個(gè)不吉之兆呢?那復(fù)仇者遲疑地走了出來(lái)。他吃驚地發(fā)現(xiàn),沙礁旁他的馬,正痛苦地倒在地上,口吐白沫。
月光下,跪在病馬邊的復(fù)仇者,撫摸著馬,永遠(yuǎn)地失去了復(fù)仇的念頭。
你們祖上那地方的人喝薆菜茶嗎?我說(shuō)。
老漁夫說(shuō),愛(ài)菜?不懂。你說(shuō)的我不懂。
我想到一個(gè)詞,放下屠刀立地成佛。我并沒(méi)有說(shuō)出口,可是,老漁夫吐著咸帶魚骨頭說(shuō),帶魚分四種,其中朱帶是最好吃的,金邊
故事說(shuō)到這里,我看阿諾,沒(méi)想到他竟然睡著了。松弛的嘴角掛著老人的口涎。我只好站起來(lái),離去。
上帝的風(fēng)鈴
密再總是用審訊的語(yǔ)氣發(fā)問(wèn),我并沒(méi)有反感他,是他嚴(yán)厲的科考?xì)赓|(zhì)征服了我。
不審訊的時(shí)候,密再會(huì)有種類似自說(shuō)自話的傾訴。聲音在時(shí)光的追憶里,特別的夢(mèng)幻。他從不看我,甚至好像我不存在,他說(shuō)話的時(shí)候,總是對(duì)他手中的燒杯試管或者腳尖前的什么空虛點(diǎn)在說(shuō)話:
……在那個(gè)地方,我一直聽(tīng)到有……嗯……怎么說(shuō)呢,就像是……有點(diǎn)像是一車空心磚頭卸下來(lái)的聲音——不不,那里根本沒(méi)
有磚。這個(gè)比喻不對(duì),它要比那個(gè)泥土的聲音。更清涼,更通透,更空遠(yuǎn),最后一聲都快連到天邊了,嘩啦啦的,一聲連一聲,兩聲疊三聲地,隱隱約約、特別清澈人的耳朵,忽地一陣、忽地一陣,清香如花一樣地傳過(guò)來(lái)的……老有這個(gè)聲音,我這么說(shuō),你明白嗎?
他并不看我,我還是馬上回答:唔,……好像聽(tīng)到過(guò)。
……一方水土養(yǎng)一方人,合王倉(cāng)人像孩子一樣,最喜歡過(guò)新年。這個(gè)地方的人,既不會(huì)跳舞,也不善于歌唱,但是,他們愛(ài)笑。他們喜歡微笑,喜歡吹著細(xì)長(zhǎng)的笛子……大年初一,合鹼人微笑著穿上新衣服,到處拜年。新年的陽(yáng)光下,到處是悠揚(yáng)清新的竹笛聲。不過(guò),第二天開始,許多合王倉(cāng)的女孩子就會(huì)想哭,她們不喜歡新年開始變舊了,竹笛聲也就變得很物哀感。你知道嗎,合玲的孩子,尤其是女孩,天生感傷。她們的父母長(zhǎng)輩,通常就會(huì)給她們燒制一壺薆菜紅糖茶,也叫女兒茶,可以調(diào)理小女孩的情緒。每一個(gè)女孩都要經(jīng)過(guò)這樣的調(diào)理,慢慢地就一年比一年更理解新舊交替
你說(shuō),你找到了什么?密再突然發(fā)問(wèn)。
你見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光燦爛海風(fēng)呼嘯下。那些感傷的竹笛聲中的小女孩嗎?
密再眼光飄移在我頭頂?shù)倪h(yuǎn)方:阿諾那個(gè)老瘋子知道這些嗎?按合玲照世代相傳的風(fēng)俗,合鹼的人嫁女兒,一定會(huì)讓要出門的女孩,喝一壺紅糖薆菜茶。就是用薆菜的珠狀根塊曬干泡制的。他們指望女孩到了外埠人家,能和在合王倉(cāng)一樣,天天情緒飽滿無(wú)憂。所以,當(dāng)?shù)貗D人也叫它滋善草、婆媳草。不過(guò),過(guò)去的人很難掌握薆菜因人血型、酸堿體質(zhì)、體重而異的量,因此很多女孩到了婆婆家,變得膽小懦弱要不就沒(méi)心沒(méi)肺。即使剛剛好,服用者心情愉快,百事不愁,婆媳和睦。但這個(gè)媳婦。終究還是會(huì)被外族同化……
……真正的合玲人,也就是那里的原住民,早就消亡了。只是你找對(duì)地方,你還能看到薆菜還存在。合玲早就物是人非,歷史傳說(shuō)中的合玲,那個(gè)海風(fēng)直入的背山小村莊,因?yàn)橄矚g喝薆菜茶而最終沒(méi)有人煙了,它成了狗的天堂。我找到那里的時(shí)候,第一眼看到的是滿山遍野的薆菜,引來(lái)蝴蝶、蜜蜂漫天飛舞,連路都快看不見(jiàn)了。我關(guān)掉了耳機(jī)后(后來(lái)才知道,密再有用耳機(jī)聽(tīng)交響樂(lè)的習(xí)慣)。感到有東西舔我的手,原來(lái)是兩只黃狗。密再說(shuō),我這才看到,那些不明原因廢棄的民居遺址邊,趴著許多安逸的狗,也許它們是被當(dāng)年的主人遺棄,依靠菱菜和山鼠,在這里頑強(qiáng)生息,世世代代等待主人歸來(lái),也許只是團(tuán)體出游,定期來(lái)看看這里的蝴蝶和薆菜吧??傊?,那里沒(méi)有人,只剩下狗了……
這個(gè)時(shí)候,我才感受到什么是半瘋子的思維。
……以前,有個(gè)屠夫告訴我,天堂里面都是狗,但他還是要?dú)⒐?。密再說(shuō),你知道嗎,從找到合玲的那時(shí)候起,我就相信了屠夫的話。還有,就是前面我告訴你的,當(dāng)我摘掉耳機(jī),我不時(shí)聽(tīng)到那種比車卸空心磚更清澈的聲音,一陣一陣,當(dāng)時(shí)我猜是合玲海浪拍岸的聲音,后來(lái)我覺(jué)得,那是一種風(fēng)鈴,看不見(jiàn)的風(fēng)鈴,天地間的無(wú)形的風(fēng)鈴聲,肯定是老天爺在合玲四周掛滿了風(fēng)鈴,我們聽(tīng)得見(jiàn),可是我們看不見(jiàn)……
我問(wèn)你,密再說(shuō),你仔細(xì)回憶,這個(gè)奇異的風(fēng)鈴聲,你這一路都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)嗎?一次都沒(méi)有?
我被問(wèn)得緊張而空虛。要承認(rèn),大部分的時(shí)候,密再比老阿諾說(shuō)話更有條理,他對(duì)我的究問(wèn)層次也清晰。我?guī)缀跤X(jué)得我真的空跑了三年假期,也許我真的連合鹼的邊都沒(méi)有挨上。難道合玲真的四周掛滿無(wú)形的風(fēng)鈴?它的地界,就是風(fēng)鈴線?我的天啊。那是什么神奇的地方?
密再的桌子上有菱菜的標(biāo)本,后陽(yáng)臺(tái)有一個(gè)小角落,那個(gè)密再的實(shí)驗(yàn)基地,他用溫控器、風(fēng)扇動(dòng)力系統(tǒng)和紫外線、濕度控制儀等裝置,模擬的海風(fēng)呼嘯陽(yáng)光燦爛的環(huán)境,但是。隔著玻璃,我看里面的小草蔫頭蔫腦,并沒(méi)有多大生氣。
這是哪里弄來(lái)的草呢?
當(dāng)然是合王倉(cāng)!密再說(shuō),我就快破譯出菱菜生長(zhǎng)的全部秘密了??炝?一旦這個(gè)問(wèn)題解決,我告訴你,我將建立世界嶄新秩序。我可以把人間直接變成天堂?你信不信?!
我不合時(shí)宜地笑了起來(lái)。
密再頓時(shí)面無(wú)血色。他站起來(lái),幾乎要扇我一巴掌??墒牵饋?lái),并且也揮出手的時(shí)候,他改變了身體方向。我想,科學(xué)家的理性到底戰(zhàn)勝了這只粗魯?shù)氖?。我也害怕了,目光變得格外懇切。我懇切地看著密再拿?lái)一張塑封的標(biāo)本。他這是第一次,把他的寶貝,近距離放在我面前。
我認(rèn)得出,它和我撿到的線裝古籍上畫的很相似,就是傳說(shuō)中的薆菜,一瓣瓣古錢幣一樣的圓圓的互生葉子,枝杈間還有小花穗一樣的東西。應(yīng)該那就是那植物的果實(shí)了。密再說(shuō),告訴你吧,白癡!菱菜的“硒”含量,是普通草本植物、家常蔬菜的十九倍以上,菱菜果實(shí)中一些罕見(jiàn)的微量元素,能極大地促進(jìn)生物體血清素的分泌。血清索的意義是什么呢?它有助于鎮(zhèn)定情緒、解除焦慮,使你感到心情愉快。不過(guò),復(fù)雜的是,血清素在生物腦部不同區(qū)域、不同的年齡階段的作用并不相同。現(xiàn)在我還掌握不住準(zhǔn)確的劑量問(wèn)題,還有,密再一指那個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū),“逾淮而枳”不僅是口味問(wèn)題,是成分起了根本性的變化。這個(gè)很糟糕。這正是我的難題。
密再說(shuō),小鳥和風(fēng),把薆菜的種子送往四面八方,一些像老阿諾那樣;對(duì)歷史一知半解的人,四處指鹿為馬;還有一些急功近利居心險(xiǎn)惡的植物學(xué)家,非說(shuō)他們找到了菱菜,并始廣泛種植;還有一些沽名釣譽(yù)的學(xué)者混蛋,利用政府的無(wú)知淺薄,毫不害臊地公布了薆菜“滋善”配方、薆菜“正氣”配方、菱菜“寬容”配方,騙得了政府的一大筆又一大筆的專項(xiàng)科研經(jīng)費(fèi)。
密再說(shuō),你說(shuō)你走遍了北緯東經(jīng)范圍內(nèi),所有海風(fēng)呼嘯、陽(yáng)光燦爛的地方。那我問(wèn)你,你聽(tīng)到那天堂的風(fēng)鈴聲嗎?沒(méi)有,那么,我想,你至少應(yīng)該能看到偽薆菜——你不至于有眼無(wú)珠到這個(gè)程度吧?
傻瓜草
我陸陸續(xù)續(xù)對(duì)密再說(shuō)起了一些旅途見(jiàn)聞。在我告訴他這些見(jiàn)聞之前,我積累著越來(lái)越多的困惑。所以,后來(lái)我問(wèn)密再,既然合玲已經(jīng)不宜人居,實(shí)際上也就是被人遺棄的,而聽(tīng)你說(shuō),都是菱菜惹的禍。所以,我不明白,那你為什么要重新發(fā)現(xiàn)并致力推廣薆菜呢?這不是害人嗎?
密再目光如炬。
心頭一凜,我有點(diǎn)詞不達(dá)意。我說(shuō),按我的理解,唔,這種東西會(huì)使人變蠢吧,它那個(gè)……讓人傻樂(lè)、輕信、盲目飄飄然,大概就是那類被人賣了,還幫著數(shù)錢,還鑒定鈔票真?zhèn)蔚摹?/p>
你是個(gè)白癡!他咬牙切齒,毫無(wú)慧根!你永遠(yuǎn)也不能理解菱菜!怒罵忽然停歇,密再像孩子作惡案發(fā)那樣一樣吐出舌頭,有點(diǎn)懊喪的樣子。
那個(gè)樣子其實(shí)可笑。但是我謹(jǐn)慎地端坐著,不敢再輕易出聲。我們兩個(gè)安靜了很久。
他把手里的茶水保溫杯蓋子擰開,要我看的意思。我伸頭看一眼,就是淡棕色的茶水。他讓我喝,我有點(diǎn)遲疑,我不習(xí)慣和人合用一個(gè)杯子,但看他目光堅(jiān)毅,我只好稍微沾了一點(diǎn)。密再盯視著我,我想他是不是要我回答茶水的味道。
他高聲喊道:你看!它沒(méi)有用!如果它長(zhǎng)在合鹼的土地上,吹著那里的海風(fēng),而不是我用咸魚風(fēng)扇模擬的海風(fēng),我就不會(huì)邊喝邊對(duì)你發(fā)脾氣。它的確是薆菜茶啊!理論上說(shuō),無(wú)需任何節(jié)制,我就是內(nèi)心平靜安寧,我會(huì)很寬厚地傾聽(tīng)任何愚昧的話。并有耐心去糾正一切錯(cuò)誤。如果它長(zhǎng)在合鹼,你喝了也會(huì)漸漸明白事理,棄惡揚(yáng)善。所謂“和喜怒而安居處,節(jié)陰陽(yáng)而調(diào)剛?cè)帷???墒?,我們喝的都不是真正的菱菜。它變異?我要拯救的就是真正的菱菜!你剛才說(shuō)什么?輕信?傻樂(lè)?你覺(jué)得人和人之間,都這樣輕信、傻樂(lè)不好嗎?盲目飄飄然?這也不好嗎?不愜意嗎?你這個(gè)盲目用得好,就是這樣。盲目飄飄然總比陰險(xiǎn)的飄飄然好吧?比陰險(xiǎn)的不飄飄然更好吧?我就是喜歡每一個(gè)人天天都盲目飄飄然的。人人都輕信,人人都傻樂(lè),這是多么純真的詩(shī)意人間啊。只要我能拯救真正的菱菜,只有我能夠拯救人間!
密再歇斯底里:我必須!我能夠!我唯一能夠!
密再把杯子重重擂在桌上?,F(xiàn)在,你還認(rèn)為我是害人嗎?
每一次,在他凌厲的審訊下,我都是囁囁嚅嚅地?cái)⒄f(shuō)我的路途見(jiàn)聞。因?yàn)槊茉倮鲜谴驒M炮,所以,我的敘述有時(shí)候有點(diǎn)亂??吹贸鰜?lái),密再對(duì)我的講述是有興趣的,但他故意做出輕蔑淡漠的樣子,故意不看我,一直在手里不斷擺弄他那些實(shí)驗(yàn)試管、燒杯。我試了幾次,只要我講述一停,他手里的活立刻中斷膠住了,我故意保持停頓,他就歪頭、再歪頭,最后叫起來(lái):把屁放完!或者,他總以輕蔑嘲弄的方式提問(wèn),為的是讓我說(shuō)得更明白。
政府綠化運(yùn)動(dòng)
我說(shuō),我這次到了一個(gè)紅土地的海濱小城市。那個(gè)地方的政府要求人民綠化陽(yáng)臺(tái),并頒布了綠化率指標(biāo)。很多工作壓力大的人并不喜歡種花弄草,后來(lái),政府的報(bào)紙上,就暗示性地公布了那個(gè)綠化植物的秘密,原來(lái),它是一種滋陰壯陽(yáng)草。這樣人民就提高了認(rèn)識(shí)。他們廣泛種植、辛勤澆灌、熱切收割起來(lái)。進(jìn)入那個(gè)城市,我見(jiàn)過(guò)家家戶戶陽(yáng)臺(tái)上匍匐的那種綠化草,好像也是圓圓的互生葉子。
密再說(shuō):它憑什么長(zhǎng)出圓圓的互生葉子!
我說(shuō),據(jù)說(shuō),政府以為陰陽(yáng)調(diào)和是最根本的濟(jì)世良方,只要陰陽(yáng)和諧,世事就協(xié)調(diào)簡(jiǎn)單了。實(shí)際上,從廣泛的種植效果上看,也基本是這樣的。隨著綠化陽(yáng)臺(tái)運(yùn)動(dòng)的深入開展,那個(gè)地方街頭巷尾的小區(qū)里的安全套自動(dòng)售賣機(jī),經(jīng)常處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。更重要的是,政府發(fā)現(xiàn),人民變得有點(diǎn)話嘮、喜歡溝通了。人和人的關(guān)系比較透明了。家庭成員之間關(guān)系活潑融洽,夫妻之間更是愛(ài)意重重,所以,很快的,陽(yáng)臺(tái)綠化率達(dá)到百分之兩百——有人用吊蘭架的方式擴(kuò)大種植面積。反正,整個(gè)小城的綠化全面而立體。他們四季如春、綠意蓬勃。整個(gè)城市,生產(chǎn)率提高了,能耗和犯罪率及污染指標(biāo),都下降了。
密再表情險(xiǎn)惡地打斷我:私通率肯定大大提高了!
我說(shuō),后來(lái),聽(tīng)說(shuō)政府組織專項(xiàng)人馬,搞專題調(diào)研,據(jù)說(shuō),還未雨綢繆地自行準(zhǔn)備了城市管理年會(huì)經(jīng)驗(yàn)匯報(bào)材料,同時(shí),政府正式發(fā)文,要求人們,牢牢把握歷史契機(jī),全民體檢,嚴(yán)格依據(jù)各人身高體重血型,堅(jiān)持每日服用保健草果實(shí),強(qiáng)身健體、延年益壽,給全國(guó)人民做出楷模。
有一天,我走過(guò)郵輪中心碼頭,忽然被天上飛下來(lái)的小奶鍋砸暈了。醒來(lái)時(shí),兩個(gè)綠化辦的官員在處理這件事。在那個(gè)小城市,綠化辦實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刈钣袑?shí)權(quán)的職能部門。我跟他們到扔小奶鍋的人家進(jìn)行民事調(diào)解的時(shí)候,才知道扔小奶鍋的夫婦在吵架。
綠化辦的人一進(jìn)門就直奔陽(yáng)臺(tái),先考察他們家的綠化情況。他們不理解夫妻間這樣的粗魯行為;尤其還傷到國(guó)內(nèi)友人。所以,綠化辦的人一開始就嚴(yán)肅發(fā)問(wèn):實(shí)話實(shí)說(shuō),你們家到底有沒(méi)有吃這種保健草?
男人說(shuō),上面號(hào)召綠化陽(yáng)臺(tái),我就綠化;上面要求吃點(diǎn)保健草,我就吃。問(wèn)題就來(lái)了嘛,你看現(xiàn)在,到處菱菜飄香,人人春風(fēng)滿懷,你說(shuō)我怎么可能和女人說(shuō)話凍起臉來(lái)?又怎么可能反對(duì)助人為樂(lè)?幫助人的時(shí)候,你又怎么可能挑男女?可是她,早就不喝了!和大家的思想境界差距很大,所以她仍然不相信人,脾氣很糟糕,還老撒謊,說(shuō)自己有喝菱菜茶。男人指著沙發(fā)上的小狗說(shuō),其實(shí)她都偷偷給臭屎胚喝了!結(jié)果,臭屎胚現(xiàn)在天天替隔壁四爺去一樓拿報(bào)紙,還收發(fā)信件!
放狗屁!女人說(shuō),你就是自己沒(méi)有喝,才不相信我的話!你要是有喝,我們?cè)缇透吒吲d興在做愛(ài)了!還吵什么吵?!你心里有鬼,當(dāng)然巴不得我喝,好讓我被你牽著鼻子走,被你蒙了欺負(fù)了還傻樂(lè)。我可沒(méi)那么蠢!這種傻瓜草,愛(ài)喝誰(shuí)喝。
密再說(shuō),混蛋!竟敢侮辱這個(gè)千年失傳的寶貝!
我說(shuō),我是學(xué)這個(gè)音,我不知道它的名字。政府叫它保健草或者綠化草……那個(gè),你也知道,海邊的人,說(shuō)話含糊不清,口音我不習(xí)慣……
密再厭惡地?fù)]手,一只纖長(zhǎng)的試管,被他骯臟的袖子帶倒,掉在地上,碎了,流出了淡藍(lán)色的液體。密再蹲下去的表情非常心疼。這只能怪他沒(méi)有按操作規(guī)程把試管插進(jìn)試管架里,而是粗心地靠在小天平邊。密再瞪我,好像都是我的錯(cuò)。因此,我就不想說(shuō)了。
密再越收拾越忿忿。他說(shuō),混蛋!我上午的活,統(tǒng)統(tǒng)白干了,混蛋!
我站起來(lái),準(zhǔn)備告辭。
密再?gòu)暮竺嬉话丫咀∥?,我說(shuō)讓你走了嗎?真是個(gè)混蛋!后來(lái)怎么樣了?那個(gè)綠化運(yùn)動(dòng)?
綠化運(yùn)動(dòng)最后怎樣我不知道。但是;我去綠化辦報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)的時(shí)候,知道扔小奶鍋的那對(duì)夫妻正在鬧離婚。綠化辦很生氣,在綠化和諧社會(huì)里,他們不能接受這個(gè)事實(shí)。我聽(tīng)說(shuō),當(dāng)時(shí),綠化辦的官員親自上場(chǎng),做了很多調(diào)解工作,和那對(duì)夫妻進(jìn)行了推心置腹的談話,但是不知為什么,那對(duì)夫妻死心塌地就是要離婚。
密再興高采烈起來(lái):還說(shuō)是廣種菱菜!你叫那老瘋子查查,合玲世世代代有夫妻吵架嗎?你還偏說(shuō)是薆菜!我警告你。小子,用詞準(zhǔn)確點(diǎn)!
我接著說(shuō),綠化辦不同意,不過(guò),隔壁家還是贊成他們離婚的。一方面那個(gè)房子隔音不好,太吵,更主要的是,鄰居家一只本來(lái)會(huì)說(shuō)“恭喜!恭喜”的鸚鵡,后來(lái)都改說(shuō)“放狗屁!放狗屁”了。
但是,綠化辦的人還是竭力勸阻。據(jù)說(shuō),一個(gè)綠化官員誠(chéng)邀小夫妻去他家吃飯。
小夫妻他們一起搖頭。說(shuō),不,我們還是先離婚。
那官員說(shuō),還是先吃飯!我老婆會(huì)燒斷舌鯰魚——吃得皇帝的舌頭都要咬掉啦。
隔壁家陽(yáng)臺(tái)上的鸚鵡在連聲說(shuō),放狗屁!放狗屁!
那對(duì)夫婦說(shuō):請(qǐng)政府放心吧,我們爭(zhēng)取文明離婚。
再文明也是離婚啊!綠化運(yùn)動(dòng)都這么多年了,還有居民離婚,還互相算計(jì)財(cái)產(chǎn)和孩子,傳出去不是叫人笑話?
我們天天吵架,傳出去也不好呀。連鳥都學(xué)壞了。小夫妻說(shuō)。
哎呀!所以你們要互相信任,按時(shí)服用保健草啊!唉唉,先去我家吃飯吧!那個(gè)斷舌魚你們……
我們先去你那兒蓋章……
綠化官員真的生氣了,他說(shuō),既然結(jié)婚,就要重合同、守信用!你們?yōu)槭裁雌o我們的綠化運(yùn)動(dòng)抹黑呢?多少年來(lái),外面都說(shuō)我們
是禮儀之邦,這里家家和睦、陽(yáng)臺(tái)常青,人人心情愉快。怎么可能有人想要離婚?
隔壁家陽(yáng)臺(tái)上的鸚鵡大聲叫,放狗屁!放狗屁!
密再哈哈大笑。
吊死貓的小孩
在一個(gè)棕櫚樹密布的小鎮(zhèn),我敢確定我真的日夜聽(tīng)到你說(shuō)的車卸空心磚頭的聲音,不過(guò),在我下榻地的附近,我也親眼看到貨車車斗豎起來(lái)大卸磚頭的場(chǎng)面,嘩啦啦的,磚頭像汽車腹瀉那樣,從高高翹起的車廂里一氣堆瀉在堅(jiān)硬的地面上。蠻好聽(tīng)的。所以,我不敢說(shuō),我在夜深人靜的床上,聽(tīng)到的這樣的聲音,是不是就是你說(shuō)的合王倉(cāng)的無(wú)形風(fēng)鈴。也許工地加班呢,不過(guò),那個(gè)地方,還有讓我難忘的其他東西,比如,微笑志愿者。
長(zhǎng)途車抵達(dá)棕櫚小鎮(zhèn)的時(shí)候,我一下車,就有兩個(gè)像醫(yī)生那樣的穿白褂子的人穿過(guò)棕櫚叢,過(guò)來(lái)發(fā)一張粉色紙片。他們微笑著,說(shuō),不要馬上填,在你離開我們之前,填了統(tǒng)一交給高速公路收費(fèi)站就好了。
我低頭看,表格上叫“來(lái)賓滿意調(diào)查表”,調(diào)查欄目涉及當(dāng)?shù)匚幕L(fēng)貌吃住行,打頭的問(wèn)題是:對(duì)我們市容市貌(含市民)的第一印象:一,你微笑了嗎?選擇打鉤:微笑。平靜。不滿。
棕櫚樹叢邊,我聽(tīng)到一個(gè)腋下夾著小黃旗的導(dǎo)游,也在給自己的隊(duì)伍分發(fā)粉色紙片。他大聲告訴自己的隊(duì)伍:——這是非政府機(jī)構(gòu)的、已經(jīng)進(jìn)行多年的一項(xiàng)民間調(diào)查,它來(lái)自于社會(huì)熱心分子,我們叫微笑志愿者的組織。你們?cè)诮稚峡吹酱┌咨L(fēng)衣、帶紅色微笑徽章的就是他們。他們認(rèn)為,生活的最大意義。就是每一天,你都能由衷微笑。——大家說(shuō),對(duì)不對(duì)呀?
隊(duì)伍說(shuō)——對(duì)呀!
小黃旗揮動(dòng)著說(shuō):我也是其中成員!所以,請(qǐng)大家抬舉我,到時(shí)務(wù)必認(rèn)真填表。我們這里,山好水好風(fēng)更好,所以我們有一種天下無(wú)雙的神奇好茶,這個(gè)茶是我們這里的獨(dú)一特產(chǎn)。你一喝就心情好,長(zhǎng)期喝,保證你們心里會(huì)充滿平和、喜悅、寬容、溫潤(rùn)、辭讓和友愛(ài)的微妙氣息,你會(huì)有非常非常幸福的感覺(jué)!久而久之,女人美麗、男人寬厚、社會(huì)和諧——噢,大家不要著急,以微笑志愿者的名義,我一定會(huì)安排大家去品賞!現(xiàn)在,大家請(qǐng)跟我這邊走——
小黃旗拉著隊(duì)伍走了。我在去的住處的路上,果然看到很多位穿白色風(fēng)衣、帶紅徽章的人。他們非常迷人地微笑著,從我身邊走過(guò)??吹剿麄儯也挥勺灾鞯匾参⑿α艘幌?。我是通過(guò)換房旅游中介,交換到這個(gè)住處的。沒(méi)想到給我送鑰匙的中介工作人員也是微笑志愿者,而且還是一個(gè)小頭目。他說(shuō),本來(lái)不是他來(lái)接頭換鑰匙的,但這里正好發(fā)生了點(diǎn)小事要處理,他就順便過(guò)來(lái)了。
我才注意到,他胸口的徽章,很像我們那里出的一種娃娃樂(lè)面包。紅底上,就一白色弧線,表示笑得大嘴咧到耳根。
我說(shuō),你要處理的事情,跟那個(gè)微笑活動(dòng)有關(guān)嗎?
他和藹地交代該住戶家具電氣使用情況的有關(guān)事宜,好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的。
我說(shuō),我跟你去好嗎?我來(lái)這里并沒(méi)有任何覽景目的。
他微笑著,說(shuō)我知道。你如果實(shí)在好奇,就請(qǐng)跟我去吧。
見(jiàn)到那個(gè)事件中心的孩子之前的路上,我已經(jīng)知道,他吊死了一只花貓,就在居民道口的刺桐樹下,很多人看到兩只小貓繞著被吊死的貓媽媽凄厲地叫。
我跟著志愿者,去了那個(gè)九歲男孩的家。
還有兩位志愿者已經(jīng)在那孩子的家門外等。我們一行人進(jìn)去后,那個(gè)孩子不理志愿者們,砰地把自己關(guān)進(jìn)房間里。父母怎么勸也不出來(lái)。孩子的爸爸給大家泡茶,熱水一澆,屋子里彌漫著茶香。一個(gè)志愿者說(shuō),孩子喝這個(gè)嗎?
母親答非所問(wèn)。說(shuō)來(lái)你們也許不信。我這孩子其實(shí)非常善良。他從小就是這樣,到街上看見(jiàn)乞討流浪的,都非要我們給了錢才肯走開,哪怕我們因此扣他的零用錢。
他喝茶嗎?一個(gè)志愿者更明確地問(wèn)。
一般吧。他更愛(ài)喝飲料,跟他說(shuō)飲料不好,茶和水對(duì)身體好。所以,他有時(shí)喝一點(diǎn)這個(gè)茶,有時(shí)就是喝白開水。
帶我去的志愿者微笑地說(shuō),如果他平時(shí)多喝點(diǎn)茶,恐怕就不會(huì)把小貓媽媽吊起來(lái)。
孩子父親站了起來(lái),像是要送客的樣子。
父親說(shuō),我們喝茶——不管什么茶,都是我們愛(ài)喝才泡的,喝了舒服才樂(lè)意的。你們最好別管我們喝什么不喝什么,誰(shuí)也別指手畫腳地告訴我,什么該喝什么不該喝!
對(duì)不起,志愿者異口同聲,我們只希望孩子每一天都在微笑。
孩子的母親說(shuō),這么可能呢,現(xiàn)在外面的人這么自私!上周五我忘了給孩子零錢,放學(xué)的時(shí)候,他沒(méi)有錢乘車回家。向同學(xué)借錢,同學(xué)不借;他想打的回家,司機(jī)擔(dān)心我們父母不在家拿不到錢,也不干;孩子在口袋里找到一張飲料兌換券,找學(xué)校旁邊的小店老板換零錢,老板怕是假券,也拒絕了他。孩子只好走回家礦他才九歲,一個(gè)人在路上走了兩個(gè)多小時(shí),回來(lái)就哭了。他問(wèn)我,媽媽,平時(shí)我總幫助別人,為什么我需要幫助的時(shí)候,沒(méi)有一個(gè)人愿意幫我?——你說(shuō),換你你微笑嗎?!
我跟志愿者在棕櫚街上走的時(shí)候,一陣陣聽(tīng)到車卸空心磚塊的聲音,嘩啦啦的,有力量卻節(jié)制優(yōu)美,很溫煦地輻射向天邊。我問(wèn)志愿者有沒(méi)有聽(tīng)到,他們說(shuō)沒(méi)有啊,什么聲音呢?我沒(méi)有描繪,結(jié)果我一描繪,他們就會(huì)說(shuō),啊,卸磚塊呀!現(xiàn)在到處都是大工地!
密再老師,如果您親耳聽(tīng)到的那種聲音,能斷定是那種上帝掛的風(fēng)鈴的聲音嗎?
密再說(shuō),那個(gè)地方究竟賣什么茶呢?你看過(guò)了嗎?
我搖頭。我在棕櫚街買了很多種茶葉,逐一泡開后,我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一片是圓形互生的葉子,他們都是普通茶葉,是有鋸齒邊的長(zhǎng)圓形葉子。也就是說(shuō),它們和菱菜無(wú)關(guān)。
密再說(shuō),哼,我就知道沒(méi)那么容易!歷史精華不是鬧劇!這些小人,不過(guò)是利用一知半解的噱頭,搞活旅游經(jīng)濟(jì)罷了。那些表格、那些志愿者,全部都是政府的經(jīng)濟(jì)陰謀!只是那些天真的志愿者進(jìn)入角色了嘛!
標(biāo)語(yǔ)的力量,遠(yuǎn)不如“鬼畫符”
我又說(shuō)了一個(gè)故事,我還是想證明我找到了合玲,或者說(shuō),證明我接近了歷史上的傳說(shuō)。我非常渴望得到老阿諾和密再的基本認(rèn)可,可是,無(wú)論我怎么盡心回憶介紹,我發(fā)現(xiàn),最終,他們都在極力嘲弄我的見(jiàn)聞。這讓我覺(jué)得,下意識(shí)里,他們共同的志向,本質(zhì)上并不是找到合鹼,而是證偽合玲。他們比一般^更有力量更有理想地否定了合鹼。
我說(shuō),我還到過(guò)一個(gè)海風(fēng)習(xí)習(xí)的灰瓦小鎮(zhèn),那里的人很注重信用。傳說(shuō)有度,只要說(shuō)是那個(gè)鎮(zhèn)里的人,很多需要押金辦理的事務(wù),無(wú)需押金都允許辦理。那里的孩子很快在外界贏得友善自律的好名聲。如果附近區(qū)鎮(zhèn)的女孩子外出告訴父母,她要來(lái)這里,那么,女孩就是徹夜不歸,家長(zhǎng)也不心慌,更不會(huì)報(bào)警。
還有,各地的各類慈善活動(dòng),越來(lái)越多地搬到那個(gè)地方的中心廣場(chǎng)來(lái)開展;我趕上了一次,那一天,陽(yáng)光普照,空氣清冽,大紅橫幅字下,我看到很多人在捐款。后來(lái)那地方忽然喧囂起來(lái),原來(lái)人們發(fā)現(xiàn)活動(dòng)請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)主要演員,都是替身。不過(guò),喧囂很快平息,那里的老百姓說(shuō),唉呀算啦,現(xiàn)在吃喝拉撒睡學(xué),
有幾樣?xùn)|西是真的,可是人家假演員,好歹表演勞動(dòng)是真的,流汗也是真的,再說(shuō),最后畢竟是做慈善吧,算了。一個(gè)癟嘴老太氣咻咻地對(duì)我說(shuō)風(fēng)涼話:嘿喲,每次活動(dòng)都能刮到不少錢呦!一個(gè)戴大紅袖標(biāo)的工作人員糾正說(shuō),錢是其次,主要是,大家總是在這一時(shí)刻,感受到心潮澎湃、感到火燙的愛(ài)心。對(duì)這個(gè),大家都上癮了!
癟嘴老太太說(shuō),可不是,比吸毒上癮還費(fèi)錢吶!
那次,我用的是春假,到那里度春節(jié)的。我發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)居民家家戶戶也都畫有綠色背景的穿紅袍門神,他們灰瓦下的門楣,貼的幾乎都是平字打頭的橫批。一路走去,我看到平安是福,平和得福,平靜有福。平順聚福,平淡見(jiàn)福,平衡滿福,平穩(wěn)保福,平生幸福,平易近福,平實(shí)親福,平允多福,真是數(shù)不勝數(shù)。
當(dāng)時(shí)我就想,這樣集體性的“平心靜氣”,不是合玲還會(huì)是哪里呢?
但是,關(guān)于這一點(diǎn),老阿諾和密再反應(yīng)竟然驚人一致:怎么能相信到處亂貼的標(biāo)語(yǔ)?除了真正的合玲我不知道,我知道天下的標(biāo)語(yǔ)都是游戲。沒(méi)有人會(huì)當(dāng)真寫,也沒(méi)有人會(huì)當(dāng)真看的!它只是一種愿望或表達(dá)的必須,本質(zhì)上都是做不到也根本懶得做的想法,越做不到就越想張揚(yáng)出來(lái),以代表正在努力。所以,就寫了貼,好給大家、給自己一個(gè)交代。這樣寫的人看的人,所有的人也就都心平氣順了。其實(shí),標(biāo)語(yǔ)的力量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一個(gè)“鬼畫符”。
我繼續(xù)講見(jiàn)聞故事。
我說(shuō),還有一天,灰瓦小鎮(zhèn)的城南,有一家子急急忙忙地滿城到處貼啟事。原來(lái),他們家后院里種的一畝木瓜,成熟的都被人連夜偷了!那家人擔(dān)心的是,木瓜不值多少錢,但是,前一日剛噴過(guò)殺蟲農(nóng)藥!小偷危險(xiǎn)!啟事的內(nèi)容就是,要小偷千萬(wàn)別馬上吃木瓜!
我說(shuō),你們知道嗎,那天下午,我親眼看見(jiàn)那家老夫婦、兒子、媳婦和孫女,還有他們的左鄰右舍,分頭張貼啟事。啟事上的大字是魏碑:小偷,你可千萬(wàn)別馬上吃我們家的木瓜呀。昨天剛噴過(guò)農(nóng)藥哇!!!實(shí)在想吃,請(qǐng)來(lái)我家吃干凈的吧。下面是地址和電話。
瘋子和半瘋子,終于閉上了傲慢的嘴巴。
最后一個(gè)故事,我也沒(méi)有把握,它和薆菜有沒(méi)有關(guān)系,但是,有趣,我愿意說(shuō)給阿諾和密再聽(tīng)。這是我在離別的汽車上聽(tīng)說(shuō)的。當(dāng)?shù)厝耸钱?dāng)笑話講的。說(shuō)他們那里有一位醫(yī)技高超愛(ài)喝酒的土著醫(yī)生,有一天,有個(gè)居民鼻子發(fā)炎了,要做什么治療,做治療呢要用那個(gè)麻藥棉花球堵住鼻孔。本來(lái),你說(shuō)手術(shù)好了,一邊一個(gè)棉花球你拿出來(lái)就好了嘛,可是,醫(yī)生又喝多了,拿出了一個(gè)忘記了一個(gè)。病人提醒說(shuō),醫(yī)生你少拿一個(gè)了吧。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有。結(jié)果呢,那個(gè)病人在家里打噴嚏,一下就把那個(gè)棉球打出來(lái)啦。病人生氣了,說(shuō)難怪這幾天我這么難受!他握著電蚊拍沖去找醫(yī)生算賬。沒(méi)想到,診所里,醫(yī)生正搶救一個(gè)服毒自殺者,忙得不可開交。之后,又一個(gè)病人家屬怒氣沖沖找上門,說(shuō)醫(yī)生給他小孩治療發(fā)燒,把那個(gè)肛門外用藥,忘記交代內(nèi)服外敷,害得孩子內(nèi)服以后上吐下瀉。孩子的父親火氣很大,拿著標(biāo)槍要暴打醫(yī)生。鼻子噴出棉球的病人,因?yàn)榈群蚨H睹醫(yī)生的忙碌,就開始反對(duì)吃了肛門用藥孩子的父親,結(jié)果,拿電蚊拍和標(biāo)槍的兩個(gè)病人對(duì)打起來(lái)了。診所打得稀哩嘩啦,但醫(yī)生不為所動(dòng),繼續(xù)專心致志地?fù)尵确菊?。兩人都打成輕微腦震蕩和大面積軟組織挫傷。最后,醫(yī)生幫他們檢查腦袋、包扎傷口。服毒脫險(xiǎn)病人的家屬,感激萬(wàn)分,當(dāng)場(chǎng)就把醫(yī)生和兩個(gè)打架的人,一起邀去喝酒了。再然后,大家都看到,他們四個(gè)醉醺醺的,手挽手,大聲唱著歌晃過(guò)小鎮(zhèn),結(jié)果,沿途,因?yàn)樗麄兊母杪暎麄€(gè)小鎮(zhèn)很多人推窗加入歌唱,據(jù)說(shuō),那個(gè)夜晚,到處是灰瓦小鎮(zhèn)的人們糊里糊涂的和唱之聲。
那還不是合鹼嗎?
瘋子和半瘋子無(wú)語(yǔ)。
三年來(lái),我在海風(fēng)呼嘯陽(yáng)光燦爛的地方奔走,收集和目睹了很多見(jiàn)聞,有很多故事。我想,總有一個(gè)故事,總有一段見(jiàn)聞,能幫助瘋子和半瘋子確認(rèn)合玲,或者確認(rèn)找到通往合王倉(cāng)的路。沒(méi)有想到,最后,他們還是一致斷定說(shuō),你沒(méi)有找到合玲,最多你只是遇到了幾個(gè)雜種的合玲后裔。他們說(shuō),要辨別這些后裔也不難,尤其是遺傳基因比較突出的。怎么分辨呢,人群中,那些容貌俊美、傻樂(lè)憨厚、沒(méi)心沒(méi)肺的人、一事無(wú)成的人,往往就是合玲后裔。所以,你一個(gè)外行,沒(méi)有必要那樣?xùn)|奔西跑,該專業(yè)人員出手的事,還得專業(yè)人員做。你四處尋訪海風(fēng)呼嘯、陽(yáng)光燦爛的地方,就當(dāng)是一套健身操吧。
瘋子老阿諾說(shuō),而我要的是,找到真正的純粹的合埝。
半瘋子密再說(shuō),我會(huì)親自證明合玲的。我要開發(fā)出真正的薆菜。
全城的狗都走了
我最后一次見(jiàn)到密再。是參加老阿諾的葬禮之后。我意外地在葬禮現(xiàn)場(chǎng)看到了表情倔強(qiáng)的密再。之后,我就跟他回到他家。那一天,他心情不好,一直發(fā)出莫名其妙的假笑聲。
在他的實(shí)驗(yàn)廳,我們喝著他制作的、依然不成功的薆菜茶。聊天。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),也不是聊天,因?yàn)槲覀兘?jīng)常會(huì)十幾分鐘沒(méi)有人說(shuō)話。有一陣子。他似乎在藤椅上迷糊過(guò)去,而我,是真的打過(guò)兩次盹,有一次還差點(diǎn)掉下椅子。自從我看出老阿諾死了后,密再心里有悲戚和孤獨(dú)感,我就想陪這個(gè)半瘋子坐坐,除非他趕我走。那時(shí)我不知道,這竟然就是我和密再的最后一次交往。
我記得那一天,密再在莫名其妙的假笑聲中,隨口告訴了我很多植物常識(shí)。他講了個(gè)非常逗趣的吃了人嘴短的故事。然后又從植物成分分析了為什么“吃了別人的嘴短”的學(xué)術(shù)依據(jù)。他反復(fù)說(shuō),血清素Serotonin是個(gè)很好很好的東西,抗憂郁劑。蘇打餅干、全麥面包、巧克力,就是普通米飯里的碳水化合物也增加血清素啊。
他假笑著,總是語(yǔ)無(wú)倫次:再說(shuō)植物,菠菜里的葉酸你知道嗎?缺乏葉酸的人,他會(huì)變得健忘、焦慮、無(wú)法入睡,甚至有攻擊性。因?yàn)樗X子里的血清素減少啦。所以,愛(ài)吃菠菜的人,都是好人。哈哈哈哈。對(duì)了,天天有櫻桃吃的人也是天使,他們往往比一般人開心有善意。我想和種櫻桃的女人做愛(ài)。如果你身邊有女人愛(ài)吃櫻桃,并且天天能吃到,那么,你就和她結(jié)婚把。她會(huì)是個(gè)溫柔美麗的女人。至少能生養(yǎng)出半打的善良孩子。櫻桃中有一種叫做花青素的物質(zhì),不,不不,南瓜還有大蒜都有吧,它讓我們不疲勞、不發(fā)怒,不焦慮。
密再又發(fā)出沒(méi)有必要的豪邁假笑聲:多好啊,菠菜人、南瓜人、櫻桃人,它讓我們的心靈,比天使更輕快、更純凈。世界的秘密是多么簡(jiǎn)單啊,為什么我們什么也看不見(jiàn)?為什么看見(jiàn)了我們也不親近?
密再背著手,繞著目光漸斜的實(shí)驗(yàn)桌轉(zhuǎn)圈。我看到他蹲下來(lái)摸索了一陣,忽然音樂(lè)就起來(lái)了。不知道是什么曲子,還比較好聽(tīng)。
密再的嗓子忽然有點(diǎn)沙啞了,說(shuō),你聽(tīng),這一段,非常美對(duì)嗎?我就是被它帶到那里去的。后來(lái)我又去了幾次,你知道嗎,我怎么也找不到那個(gè)地方了。那個(gè)荒廢的小漁村,它好像被山掩藏起來(lái)了。后來(lái),我耳機(jī)里面的音樂(lè)到了這一段。美極了,是不是?這一疑感人極了。我跟著這個(gè)音樂(lè),我走啊。聽(tīng)啊。聽(tīng)啊。走
啊,它帶著我走,忽然我眼前就蝴蝶飛舞、芬芳撲面,好像什么都看不見(jiàn)了。你懂嗎?我就地躺下,我閉著眼睛。四處菠菜芬芳,人在云中漫步,我聽(tīng)到一陣陣姑娘和孩子的笑聲。透明而燦爛,就像我們現(xiàn)在聽(tīng)到的這么美好感人的音樂(lè),那些姑娘和孩子的笑聲,像風(fēng)一樣在跑,陽(yáng)光波濤連天,我不敢睜開眼睛,怕一睜開眼睛就什么都沒(méi)有了……
密再閉著眼睛,淚流滿面。他說(shuō),……我怕一睜開眼睛,什么都消失了……
真是……人的聲音嗎?我眼眶里也在發(fā)熱。
是!現(xiàn)在……音樂(lè)里……你根本聽(tīng)不到孩子和姑娘……那個(gè)在風(fēng)里的笑聲……它像一個(gè)清淡絲薄的飄帶一樣在空中飄動(dòng)……只有在那里才能聽(tīng)到!在家里根本就沒(méi)有!聽(tīng)不到啊……我每一次都聽(tīng)不到……
我可能再也找不到那里了……密再淚水漣漣,神志卻迷迷糊糊。
你……不是把菱菜籽拿回來(lái)了嗎?不是到處都在種嗎?
密再像被人驚醒似的看了我一眼,又像是我對(duì)他胸口開了一槍。他手按胸口,直瞪瞪盯著我,結(jié)結(jié)巴巴,逾淮為枳,逾淮為枳啊!我這輩子永遠(yuǎn)也跨不過(guò)去了,連老瘋子都攆不住了!
我不知道密再是什么時(shí)候失蹤的。當(dāng)時(shí)我是先在媒體上看到我們城市的狗,連續(xù)丟失;忽然又看到一夜之間,路上貼滿比辦假證廣告還多的“尋狗啟事”。警方也接了數(shù)以千計(jì)的求助找狗電話。有人報(bào)告政府說(shuō),流浪狗也忽然銳減,說(shuō),屋角、廣場(chǎng)邊,堆著居民喂狗的飯,可是,那些飯一直都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。狗就這樣不打招呼地走了。有個(gè)惡劣消息說(shuō),因?yàn)榻衲隉咎貏e受歡迎,很多人在奮力捕捉了不少貓狗,殺了到夜市做孜然烤肉串賣。銷路很好。
有人說(shuō)那根本是謠言。全城這樣大規(guī)模的狗的消失,只有一種可能,那就是狗的相約離去。是狗的集體選擇,是對(duì)這個(gè)城市、對(duì)人的厭倦。
那天,我去了密再家,我想知道他的科研新成果。開門的是密再妻子。她說(shuō),已經(jīng)三周多了,她也不知密再去了哪里。她說(shuō)的時(shí)候,有點(diǎn)想哭的樣子。
她說(shuō),我怕密再尋了短見(jiàn)。
我不明白,這么一個(gè)和普通人不一樣的人,怎么可能就像農(nóng)婦一樣,喜歡尋短見(jiàn)來(lái)解決問(wèn)題。我說(shuō)不會(huì)的。密再不是這樣的人。密再老婆帶我看了密再落滿灰塵的試驗(yàn)桌,又走到他的聽(tīng)音室。我們沒(méi)有說(shuō)話,好像參觀什么人的故居,默默地走著。
我還是不理解,我說(shuō),他什么都沒(méi)有說(shuō)就走了嗎?
密再妻子說(shuō),我沒(méi)有注意。但是他老跟我們家的狗說(shuō)話,那兩天,城里的狗開始大批失蹤。我不知道他到底和鹵蛋說(shuō)了什么,反正等我發(fā)現(xiàn),他和鹵蛋都不見(jiàn)了。
我說(shuō),他是不是去找那個(gè)薆菜小村莊?
她答非所問(wèn):什么絕望呢。他就像是和全城的狗狗,一起走了。