中國(guó)搖滾三十年

李　皖

搖滾樂(lè)是一種完全外來(lái)的音樂(lè)。

早在1950年代，搖滾樂(lè)即已在西方產(chǎn)生。中國(guó)人接觸這種音樂(lè)，理論上說(shuō)從這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始。當(dāng)然，這種接觸是個(gè)別人的、局部的、極小范圍的。有傳言說(shuō)，林立果是中國(guó)最早的搖滾樂(lè)迷。

中華人民共和國(guó)成立后，由于特殊的政治和歷史環(huán)境，中國(guó)經(jīng)歷了三十年的閉關(guān)鎖國(guó)，直到1978年以后才慢慢開(kāi)放。史料記載的最早的中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)是“萬(wàn)李馬王”，從1979年起，這個(gè)松散的、不怎么正式的演奏／演唱班子開(kāi)始在北京高?；顒?dòng)，翻唱“甲殼蟲(chóng)”、保羅·西蒙等中國(guó)人聽(tīng)起來(lái)比較柔和、優(yōu)美的曲子。

1980年代活躍的中國(guó)搖滾樂(lè)，都近似于“萬(wàn)李馬王”這種狀態(tài)：成員是學(xué)外語(yǔ)的學(xué)生；與來(lái)京的外國(guó)人有交往；在使館區(qū)、西餐廳演出；混北京Party圈子；Party是一種民間的音樂(lè)愛(ài)好交流圈子。

1989年以前的中國(guó)搖滾樂(lè)，可劃歸為中國(guó)搖滾的“無(wú)名時(shí)代”。當(dāng)時(shí)，樂(lè)手們并不知道自己玩兒的是什么玩意兒，聽(tīng)眾們更不知道。1986年，崔健在北京首體唱出《一無(wú)所有》、《不是我不知道》，這一年被普遍認(rèn)為是大陸搖滾樂(lè)的誕生元年。這是一個(gè)追認(rèn)的結(jié)果。其實(shí)直到1989年，中國(guó)人并不知道這家伙唱的是搖滾樂(lè)。完全由于《新長(zhǎng)征路上的搖滾》的影響，由于崔健把這張爆炸般的專(zhuān)輯以搖滾命名，崔健和搖滾樂(lè)開(kāi)始被廣泛談?wù)摚撕?，與之相關(guān)的北京民間音樂(lè)圈遂被稱(chēng)為“北京搖滾”。

中國(guó)大眾廣泛接觸搖滾樂(lè)的機(jī)會(huì)，看起來(lái)是到此時(shí)才開(kāi)始，實(shí)際上從1985年前后，大眾便已經(jīng)在零星地、頻繁地接觸這種音樂(lè)。在無(wú)名的時(shí)代里，這種音樂(lè)沒(méi)有被命名，被錯(cuò)誤的冠名，或被作為一種新潮音樂(lè)的碎片夾帶在當(dāng)時(shí)的磁帶、唱片之中，姜德賢、衛(wèi)華(后改名蔚華)、崔健、劉索拉，臧天朔、王迪、吳永法、侯牧人、常寬、張楚等人全國(guó)發(fā)行的磁帶，不同程度地夾帶過(guò)搖滾樂(lè)的作品或搖滾樂(lè)的音樂(lè)語(yǔ)言。

與大陸的閉關(guān)鎖國(guó)不同，臺(tái)灣、香港一直保持著與西方流行音樂(lè)接觸的機(jī)會(huì)，但有趣的是，兩地在外來(lái)影響下產(chǎn)生的音樂(lè)，是“溫拿”、許冠杰、泰迪羅賓這樣的流行、民謠樂(lè)種。兩地最早的搖滾音樂(lè)人羅大佑、Beyond樂(lè)隊(duì)等，要直等到1981年才出現(xiàn)。搖滾樂(lè)需要一個(gè)政治相對(duì)開(kāi)明的環(huán)境，尤其是，需要一種思想、文化上的大激蕩、大變局。從世界范圍的搖滾樂(lè)歷史來(lái)看，這一點(diǎn)在所有國(guó)家、地區(qū)概莫能外，搖滾樂(lè)是一種思想動(dòng)蕩的載體。在中國(guó)，更有趣的一點(diǎn)是，后來(lái)，只有大陸的搖滾樂(lè)風(fēng)起云涌，港臺(tái)地區(qū)的搖滾樂(lè)一直隱而不彰。

形式的新鮮感是搖滾樂(lè)給中國(guó)人的第一個(gè)刺激，也始終是最大的刺激之一。自1989年之后，中國(guó)的搖滾樂(lè)一直處在一種拼命學(xué)習(xí)的狀態(tài)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種饕餮的狀態(tài)。與藝術(shù)界、小說(shuō)界、學(xué)術(shù)界同時(shí)發(fā)生的情形非常相像，所謂饕餮，是指在一個(gè)非常短的時(shí)間內(nèi)，瘋狂地學(xué)習(xí)、吞食并模仿、再造在西方已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的各種代表流派，先行學(xué)會(huì)、精熟掌握者即占據(jù)一個(gè)山頭，引發(fā)一陣對(duì)新事物、新命名的歡呼。在大約二十年的時(shí)間里，中國(guó)搖滾樂(lè)快速吞食并再現(xiàn)了西方五十年里大部分的搖滾樂(lè)品種：流行金屬(“黑豹”)、激進(jìn)金屬(“唐朝”)、鞭笞金屬(“超載”)、死亡金屬(“戰(zhàn)斧”)、朋克(“地下嬰兒”、“腦濁”、“誘導(dǎo)社”、“生命之餅”)、后朋克(竇唯、“木馬”)、瘋克(“昏熱癥”)、合成渡普(驊梓)、藝術(shù)播滾(金武林、沉睡)、流行爵士(蔚華、姜昕、李泉)、獨(dú)立制作(張亞?wèn)|)、邋遢搖滾(周韌)、英式搖滾(“清醒”)、流行電子(“超級(jí)市場(chǎng)”)、布魯斯(杭天)、說(shuō)唱嘻哈(李小龍、CMCB、“隱藏”、李-俊駒)、說(shuō)唱金屬(“夜叉”、“扭曲的機(jī)器”、“痛苦的信仰”)、吉他大師(李延亮、歇斯、郭鐵君)、工業(yè)噪音(“微”、“秋天的蟲(chóng)子”)、先鋒電子(王勇、李勁松、底里、豐江舟、“B6”)、視覺(jué)系(“銀色灰塵”)、迷幻舞曲(“跳房子”)、實(shí)驗(yàn)民謠(胡嗎個(gè)、小河)、前衛(wèi)音樂(lè)(王長(zhǎng)存、王凡、“FM3”、李劍虹、李鐵橋)、噪音搖滾(“Carsick Cars”)、黑暗浪潮(“718”、“silent G”、“變色蝴蝶”)

在整個(gè)三十年里，中國(guó)播滾樂(lè)曾普遍地存在著對(duì)形式的關(guān)瀣與著迷。音樂(lè)創(chuàng)作的重點(diǎn)是形式的創(chuàng)新，在形式上取得突破是每位藝人孜孜以求的追求，各色人等在形式主義的爭(zhēng)先賽中奮力追趕，甚或某個(gè)個(gè)人或樂(lè)隊(duì)在數(shù)種新風(fēng)格中一路狂奔，由此共同建立起中國(guó)搖滾樂(lè)的生物分類(lèi)學(xué)。形式主義搖滾有一種信息化的特征，以第一時(shí)間獲知信息、占有信息為要義，以渠道的靈通、頭腦的聰悟、學(xué)習(xí)上的天分為制勝關(guān)鍵；也大致在這同一個(gè)范圍內(nèi)，樂(lè)評(píng)人建立起搖滾樂(lè)美學(xué)批評(píng)的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。

從時(shí)間的演進(jìn)上看，中國(guó)饕餮具有從粗學(xué)到細(xì)分、從大門(mén)類(lèi)向小分支演進(jìn)的特點(diǎn)；具有越到后期越與當(dāng)下潮流快速接軌的特點(diǎn)；從摸不到潮流的脈搏，到日益被潮流所陷入和坑害。形式主義初期具有轟動(dòng)效應(yīng)，中期具有新奇效果，后期漸漸失效。大約在1998年，以《中國(guó)火3》的發(fā)表為標(biāo)志，饕餮進(jìn)入尾聲，失效全面降臨。此后藝術(shù)家對(duì)形式創(chuàng)新的熱情開(kāi)始減退，大眾對(duì)新穎形式的刺激不再有反應(yīng)。一半出于無(wú)奈，一半出于孤傲，形式的創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)(音樂(lè)上的先鋒派)向小眾發(fā)展，最終與國(guó)外的同類(lèi)群體形成全球化的各種小圈子。

中國(guó)搖滾的形式主義饕餮，從大的劃分可分為這樣幾個(gè)有模糊分界的階段：無(wú)名時(shí)期(1979--1989，以“萬(wàn)李馬王”的出現(xiàn)為標(biāo)志，搖滾無(wú)意識(shí)時(shí)期，北京Party從小型演出到較大型的演出)；搖滾時(shí)期(1989--1996，以崔健的出現(xiàn)為標(biāo)志，風(fēng)格無(wú)意識(shí)時(shí)期，搖滾唱響一個(gè)時(shí)代)；朋克時(shí)期(1996--2002，以“地下嬰兒”、“腦濁”的出現(xiàn)為標(biāo)志，搖滾樂(lè)隊(duì)中分化出從發(fā)式、服裝到粗口完全模仿西方朋克的群體，這一青少年低齡群體奉行簡(jiǎn)單的、反智化的搖滾，做出強(qiáng)烈的小團(tuán)體姿態(tài))；時(shí)尚時(shí)期(1997—，以“清醒”、“新褲子”的出現(xiàn)為標(biāo)志，一批搖滾樂(lè)以靈敏的嗅覺(jué)擁抱時(shí)尚擁抱潮流，形成追隨國(guó)際發(fā)展的一波波潮流音樂(lè))；電子時(shí)期(1998--，以“超級(jí)市場(chǎng)”的出現(xiàn)為標(biāo)志，以音樂(lè)軟件、電子設(shè)備為音樂(lè)新工具，誕生了一批DJ和電子藝人)；實(shí)驗(yàn)時(shí)期(1999--，以摩登天空出版“蒼蠅”、“No”、胡嗎個(gè)為標(biāo)志，一批搖滾樂(lè)人向傲視大眾、激怒大眾的難聽(tīng)音樂(lè)急進(jìn))。其中，電子時(shí)期與實(shí)驗(yàn)時(shí)期快速合流，相關(guān)藝人群體頻繁、密切地交叉跑動(dòng)，到今天差不多成了一個(gè)整體。

中國(guó)搖滾樂(lè)有過(guò)一個(gè)短暫的轟動(dòng)期，1994年，崔健《紅旗下的蛋》發(fā)表，不再具有前兩張專(zhuān)輯的影響力，標(biāo)明轟動(dòng)期進(jìn)入了尾聲。此后不久，中國(guó)搖滾樂(lè)進(jìn)入漫長(zhǎng)的失語(yǔ)期，一直及今。失語(yǔ)不僅表現(xiàn)為搖滾音樂(lè)人再也說(shuō)不出震動(dòng)整個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)(曾經(jīng)，這是搖滾樂(lè)最令人激動(dòng)之處)，也表現(xiàn)為，當(dāng)搖滾音樂(lè)人試圖揭露新時(shí)代的新現(xiàn)實(shí)，大眾卻已經(jīng)失去了響應(yīng)能力，這才是搖滾樂(lè)徹底發(fā)生轉(zhuǎn)變的更為深刻之處。。

在思想、文化大變局的時(shí)代，搖滾樂(lè)充任了大變局最敏感、最大聲、最大眾化的載體，這是搖滾樂(lè)造成轟動(dòng)的原因。以下這一點(diǎn)極為詭異，以致我們很不愿意承認(rèn)：搖滾樂(lè)的強(qiáng)大，依附在對(duì)立面的強(qiáng)大之上。

中國(guó)搖滾樂(lè)第一個(gè)、也是最大的一個(gè)主題，正建立在主流意識(shí)形態(tài)之上。主流意識(shí)形態(tài)不僅給它以力量，更在基本語(yǔ)匯、思想、范式上規(guī)范、制約和制造了它的基本精神體系。理想破滅、失去方向、走投無(wú)路、一無(wú)所有、認(rèn)知混亂、空虛沒(méi)勁兒……轟動(dòng)期搖滾樂(lè)所反映的這些內(nèi)容，表現(xiàn)了大變局中社會(huì)的總體精神癥狀。它依然處在主流意識(shí)形態(tài)的控制之內(nèi)，具有一種集體的或群體的視野，是主流意識(shí)形態(tài)的倒影；搖滾樂(lè)在此之上，成為一種對(duì)立面的藝術(shù)。

當(dāng)此時(shí)刻，前一個(gè)時(shí)代的幻覺(jué)，全部破滅。中國(guó)人有一種大夢(mèng)初醒的震驚和迷亂；醒來(lái)而無(wú)路可走，社會(huì)的所有荒誕面都堅(jiān)實(shí)存在，于是苦悶、痛苦、憤怒。一直到1994年，王朔式的小說(shuō)和電視劇把主流意識(shí)形態(tài)完全拆卸，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所蓬勃出的新富裕氣息將中國(guó)人的政治母題和精神玩味完全架空抽離。搖滾樂(lè)的失語(yǔ)便開(kāi)始降臨了，轟動(dòng)從此遠(yuǎn)離了中國(guó)搖滾。

但針對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的搖滾樂(lè)一直存在，失語(yǔ)癥剝?nèi)サ牟⒉皇撬膬?nèi)容，而是那種深刻的苦悶感的消失，是壓迫的漸漸松開(kāi)，是反抗的驕傲不再。從1989年蔓延開(kāi)，它曾經(jīng)是“呼吸”、崔健、“唐朝”、“超載”，稍后的何勇、“鮑家街43號(hào)”，所集體爆發(fā)出的理想主義破滅的悲歌。之后，面對(duì)著主流意識(shí)形態(tài)這副巨大無(wú)比，但慢慢涼下去的軀體，一代代搖滾樂(lè)人一直在尋找著辦法，發(fā)動(dòng)著斗爭(zhēng)：“子曰”攜著市井、江湖、小民看戲的智慧來(lái)了?！胞溙锸赝摺睅еB童的玩鬧來(lái)了。隔了很久“二手玫瑰”帶著二人轉(zhuǎn)的潑皮無(wú)賴(lài)耍流氓來(lái)了。實(shí)驗(yàn)時(shí)期，“NO”、“蒼蠅”、“頂樓的馬戲團(tuán)”以惡意戲謔、取笑、示眾的方式想做出超強(qiáng)顛覆的驚嚇效果，有點(diǎn)像是鞭尸的行為。失語(yǔ)期間，“盤(pán)古”做出了真正有內(nèi)容的、唯一尖銳的聲音，它重拾階級(jí)斗爭(zhēng)立場(chǎng)，重拾革命的主張，試圖發(fā)動(dòng)音樂(lè)上的武裝起義，但它仇恨的刀鋒上流淌著嗜血的新暴力、權(quán)力的新野心。“扭曲的機(jī)器”、“痛苦的信仰”、“夜叉”、“病蛹”汽錘般的重金屬比自由的口號(hào)更響亮，顯示著這種拼命吶喊的骨子里的空洞。炫耀勇敢已經(jīng)沒(méi)有意義，所以“舌頭”、“PK14”、“生命之餅”開(kāi)始嶄露反諷主流話語(yǔ)的聰明，旁敲側(cè)擊的陰暗挑釁如黑烏鴉一般充滿知性的狡詐?！耙昂⒆印薄⑻K陽(yáng)、周云蓬來(lái)自中國(guó)的鄉(xiāng)土俚俗，所以他們?cè)诜睒s的背面看到了底層人民如草芥一般的生存。崔健的近作重點(diǎn)不再關(guān)注精神場(chǎng)景，而關(guān)注社會(huì)各色人等的現(xiàn)實(shí)新生態(tài)，因而展開(kāi)了新時(shí)期的人間喜劇……但不管如何努力，四周?chē)^者漸稀，社會(huì)大眾不再共鳴。

曾有一部分搖滾歌手力圖直接去目擊1992年南巡之后的時(shí)代變故，迎擊那現(xiàn)實(shí)急轉(zhuǎn)，徑直走進(jìn)新時(shí)代的場(chǎng)景描繪，這形成了中國(guó)搖滾樂(lè)的第二個(gè)主題?？上У氖?，這部分人太少，始終未能形成氣候。要做這樣的描繪，不僅需要激情，更需要能力、銳意、洞察現(xiàn)實(shí)的超越本能，而這并不是大多數(shù)人能夠具備的。與前述搖滾樂(lè)隊(duì)不同的是，這部分歌手并不注重在舊時(shí)代的概念、精神、倫理、價(jià)值觀上來(lái)回撕扯，而試圖反映整個(gè)時(shí)代向物質(zhì)主義激變的圖景。中國(guó)近三十年來(lái)曾有過(guò)兩次精神重創(chuàng)，第一次是激進(jìn)的政治變革激情被壓抑的后遺癥；第二次是精神世界被物質(zhì)世界轉(zhuǎn)換、顛覆、邊緣化、最后架空的強(qiáng)烈不適感。張楚、蔚華所表現(xiàn)的正是這第二次動(dòng)蕩，是一種新時(shí)代的新煩惱。2006年，“單行道”樂(lè)隊(duì)曾想在如此變局十多年后展開(kāi)一次新的現(xiàn)實(shí)主義掃描，使搖滾樂(lè)的創(chuàng)作中出現(xiàn)了近似社會(huì)段子的系列場(chǎng)景，但是最終，他們的歌曲缺少真正痛感，場(chǎng)景太過(guò)易變而缺少積淀，唱起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺。崔健1998年和2005年的兩張專(zhuān)輯，以大致近似的原因，也沒(méi)有激起廣泛而長(zhǎng)久的反應(yīng)。

中國(guó)搖滾樂(lè)的第三個(gè)主題是反映一種城市的觸覺(jué)。中國(guó)一直有城市，但直到1980年代之后，城市才開(kāi)始有了城市的意味。這是一種與工業(yè)文明、現(xiàn)代化、外鄉(xiāng)青年、都市時(shí)尚糾纏錯(cuò)節(jié)的語(yǔ)境。作為重要母題，它一直延續(xù)到今天。城市觸覺(jué)的最早表達(dá)者是“黑豹”、竇唯、張萌萌、王磊，從他們口中，冷鐵般的感覺(jué)，黑夢(mèng)的幻覺(jué)，患病的感受，被城市欺侮的凄涼感，陸續(xù)出現(xiàn)。后來(lái)，疏離、恍惚、失落、空虛、沒(méi)勁兒、顧影自憐、晃來(lái)晃去、沒(méi)頭腦的興高采烈，成為一大批城市樂(lè)隊(duì)、歌手的表達(dá)內(nèi)容，如姜聽(tīng)、“清醒”、“新褲子”、底里、胡嗎個(gè)、驊梓、“病醫(yī)生”、丁薇、李泉、“麥田守望者”、“超級(jí)市場(chǎng)”、“果味VC”、“與非門(mén)”、“沼澤”、“周先生”、“火星電臺(tái)”(周迅)、“廢墟”、“龍寬九段”、虎子＆王娟、“卡奇杜”……這其中有幾個(gè)特色人物，對(duì)我們了解搖滾樂(lè)的這一個(gè)側(cè)面具有揭示性：底里的音樂(lè)及其心境，放在任一個(gè)時(shí)代、任一個(gè)地方，都同樣的獨(dú)特，但是沒(méi)什么代表性；胡嗎個(gè)以一個(gè)外來(lái)鄉(xiāng)下青年視角，暴露出城市人視而不見(jiàn)的城市荒誕場(chǎng)景；“超級(jí)市場(chǎng)”語(yǔ)義極為模糊、情緒極為鮮明的溫暖悲傷，顯示出沒(méi)有靈魂，又特別漂亮、絢麗的一種癥候；“新褲子”和“花兒”快樂(lè)得沒(méi)頭腦，永遠(yuǎn)高興得像二傻子，是一種頗具代表性的都市娛樂(lè)狂歡體驗(yàn)；“與非門(mén)”則以蒼白、憂郁代表都市感覺(jué)的另一面，有時(shí)候，它是傳統(tǒng)感情、感官的一種都市化、現(xiàn)代化再生，像古代舊詩(shī)詞遇上了時(shí)髦，再生為電子新比特的囈語(yǔ)，它極新，但從漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史看，又極舊，這一點(diǎn)特別有意思。這一部分搖滾樂(lè)，一方面反映了城市的不適，一方面又變成城市時(shí)尚的一部分，由于在表達(dá)內(nèi)容上與都市的貼近性，它們成為中國(guó)搖滾樂(lè)中最快速地與時(shí)尚合流的一塊。

在搖滾樂(lè)的表達(dá)失效后，尤其是針對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的搖滾樂(lè)失效后，融入時(shí)尚、成為時(shí)尚的一部分，成為一部分搖滾樂(lè)主動(dòng)或被動(dòng)的選擇；而這時(shí)候，時(shí)代提供了一個(gè)與當(dāng)年政治掛帥完全不同的全新的社會(huì)土壤：經(jīng)過(guò)近十年的發(fā)育，流行、時(shí)尚、娛樂(lè)終于在中國(guó)生成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)——傳媒的和生活的現(xiàn)實(shí)。1995年之后，“零點(diǎn)”、韓紅、臧天朔、“花兒”、汪峰、鄭鈞、丁薇、斯琴格日樂(lè)都在程度不同地實(shí)現(xiàn)著這樣的轉(zhuǎn)變。在萬(wàn)一、胡嗎個(gè)率領(lǐng)下，也曾有過(guò)幾支不出名的隊(duì)伍試圖在大眾搖滾上闖出名聲，但是卻慘遭可恥的覆滅。以消費(fèi)主義的姿態(tài)、時(shí)尚化的表達(dá)，青少年偶像搖滾及搖滾樂(lè)的時(shí)尚寵物，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是應(yīng)運(yùn)而生，前者有“達(dá)達(dá)”、“新褲子”、“花兒”、“便利商店”、“milk@coffee”；后者是一些時(shí)髦電子樂(lè)隊(duì)，如“卡奇杜”、“星期三旅行”、“與非門(mén)”、“龍寬九段”。以搖滾形式唱出大眾的流行音樂(lè)，這是中國(guó)搖滾樂(lè)的第四個(gè)主題，它往往會(huì)被鐵桿兒們視為不齒的投降，卻在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上成為搖滾樂(lè)失效后重回大眾懷抱的有效策略。這批新時(shí)代的弄潮兒，打著“電子為人性服務(wù)”、“時(shí)尚就是力量”、“時(shí)尚就是顛覆”、“另類(lèi)是為了更流行”等口

號(hào)，加入了娛樂(lè)，試圖以時(shí)尚重新找到搖滾樂(lè)對(duì)大眾布道的新舞臺(tái)、音樂(lè)創(chuàng)造通向都市人群的新插頭、另類(lèi)文化打開(kāi)社會(huì)意識(shí)的新缺口。在這部分藝人眼里，時(shí)尚不是流行和娛樂(lè)的朋友而是敵人，是對(duì)庸俗口味實(shí)施顛覆和革新的力量，是大眾的領(lǐng)航員和導(dǎo)師。至于它到底是與流行、娛樂(lè)和庸俗合了流，還是教育了流行、娛樂(lè)和庸俗，使之變得高尚而不膚淺，很可能，兩者兼而有之。

中國(guó)搖滾樂(lè)還有第五個(gè)主題，這是僅次于挑戰(zhàn)主流意識(shí)形態(tài)的最為壯觀的主題，也是搖滾樂(lè)的永恒母題之一：歌唱自己的青春期。歌唱自己的青春期一般有這樣幾種方式：一種是迷惘，一種是垮掉，一種是謾罵，一種是死亡炫耀，總起來(lái)都是性沖動(dòng)和自我覺(jué)醒，它成為朋克、金屬音樂(lè)的熱門(mén)話題，“地下嬰兒”、“腦濁”、“反光鏡”、“哎吆”、“誘導(dǎo)社”、“木馬”、“秋天的蟲(chóng)子”、“病蛹”、“恣慰”、樸樹(shù)、“昏熱癥”、“AK-47”都是這么干的。由于每一代人都有自己的青春期，每一代青春期都可能會(huì)承受不同的社會(huì)外部壓力，所以一茬茬青春期搖滾萌動(dòng)不息，總有新語(yǔ)言，總找得到年輕的生命和新鮮的傷口。像詩(shī)歌創(chuàng)作上所顯示的特點(diǎn)一樣，歌唱自己的青春期是絕大多數(shù)創(chuàng)作者的必由之路。但是稍稍不同的是，有一些作者，他們不只受到荷爾蒙的鼓動(dòng)，不只暴露青春期的傷口，甚至也不以叛逆、對(duì)立的單純心態(tài)成為社會(huì)的挑釁者，同樣以青春起步，但是他們比較暖昧，比較內(nèi)向，最終成為個(gè)人生命的體驗(yàn)者，人生價(jià)值的探索者。鄭鈞、許巍、寶羅、“微”、尹吾、張淺潛、“聲音碎片”、萬(wàn)曉利、汪峰、“幸福大街”便是這樣的角色。這類(lèi)人物很難概述、無(wú)法歸類(lèi)，唯一共性的地方是，他們都很個(gè)人化，歌曲中經(jīng)常只有自己的一人世界。

1989至2008年，中國(guó)搖滾樂(lè)這個(gè)曾經(jīng)的核反應(yīng)堆，從傾動(dòng)全民的火熱激情一步步冷卻，終至完全失去影響力，但搖滾音樂(lè)人重建搖滾有效性的努力，一天也沒(méi)有喪失過(guò)。以上所述種種，正是搖滾，樂(lè)在不同時(shí)期不同領(lǐng)域的進(jìn)取之姿。

而中國(guó)搖滾樂(lè)放棄大眾吶喊、撤出對(duì)立面藝術(shù)的退卻之舉，其實(shí)際情形也遠(yuǎn)比想象的要復(fù)雜，它因此而煥發(fā)出的別樣神采甚至稱(chēng)得上深致迷人?；貧w，回家是1997年之后在騰格爾、許巍、鄉(xiāng)土藝人等眾多樂(lè)手身上發(fā)生的藝術(shù)轉(zhuǎn)變，好像是經(jīng)歷了動(dòng)蕩時(shí)世和荒唐歲月的浪子，在歷經(jīng)苦難之后重新回到家鄉(xiāng)的溫馨愛(ài)撫、心靈的寧?kù)o安詳或者宗教的沐浴光輝，他們的非搖滾作品顯示了低首俯身的虔敬、回歸土地的安慰和動(dòng)人心旌的抒情魅力。竇唯、驊梓、底里、“超級(jí)市場(chǎng)”從戰(zhàn)場(chǎng)的另一側(cè)退下，從外部世界縮回到內(nèi)心，但他們由此煥發(fā)的非凡才情、自在之美、中國(guó)傳統(tǒng)文人心境，比其搖滾時(shí)期更為純粹深邃。竇唯在作如此轉(zhuǎn)向后所爆發(fā)出的驚人創(chuàng)作力，簡(jiǎn)直讓人難以置信。今天，幾乎已經(jīng)沒(méi)有人能數(shù)得清，以他個(gè)人、樂(lè)隊(duì)名義出版的唱片，究竟出了有多少?gòu)垺?/p>

作為2000年之后的景觀，新一代的中國(guó)搖滾音樂(lè)人還制造了另一個(gè)大規(guī)模場(chǎng)景：唱英文的和不再唱歌詞的。前者是一些搖滾新樂(lè)隊(duì)，后者是一些取了英文名字的DJ。他們也許是在放棄中國(guó)大眾，也許是在幻想著國(guó)際的成功。但在我看來(lái)，這不過(guò)是中國(guó)形式主義饕餮的最后一個(gè)表現(xiàn)，反映了外來(lái)音樂(lè)無(wú)法在骨子里與自身融合的奇觀。由于這些音樂(lè)用中文唱起來(lái)很別扭，有排異的反應(yīng)，他們索性在語(yǔ)言上也全盤(pán)西化了。這是新一代年輕人干的事。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些唱英文的中國(guó)搖滾等于一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)，除了這一點(diǎn)——隨著三十年的改革開(kāi)放，中國(guó)人的外語(yǔ)水平真的是提高了。

關(guān)于三十年中國(guó)搖滾樂(lè)的歷史，拉拉雜雜說(shuō)了六千多字，似乎還是掛一漏萬(wàn)。其實(shí)這三十年的歷史，也可以用幾句話說(shuō)清。在形式上，它是西方搖滾樂(lè)的一次大饕餮，現(xiàn)在，饕餮已經(jīng)進(jìn)入了尾聲，形式已經(jīng)失效。在內(nèi)容上，它是中國(guó)政治大變局的浩大回聲，隨著前一個(gè)時(shí)代徹底成為歷史，中國(guó)搖滾樂(lè)最關(guān)鍵的一個(gè)內(nèi)容，也差不多完全已經(jīng)失效。

這一個(gè)時(shí)期并不是中國(guó)搖滾樂(lè)單獨(dú)表演的一個(gè)時(shí)期，而是整個(gè)文化、各個(gè)組成部分——詩(shī)歌、小說(shuō)、藝術(shù)、電影、哲學(xué)——同進(jìn)同退的一個(gè)大時(shí)代。很奇特的一個(gè)現(xiàn)象是，它們幾乎是互相擁抱著翻滾在泥水里，在一場(chǎng)突然來(lái)臨的暴風(fēng)雨中，動(dòng)蕩喧嘩騷動(dòng)折騰并漸漸平息，但是它們彼此之間卻相互看不見(jiàn)。

這一個(gè)時(shí)期，整個(gè)社會(huì)有一種泛政治、泛先鋒又舉國(guó)崇拜的色彩，四處都彌漫著精神解放、藝術(shù)探索和啟蒙主義的氣味兒，人們眼里滿含著普遍的壓抑和委屈，全社會(huì)熱情、激動(dòng)、激進(jìn)而又嚴(yán)肅，關(guān)注著國(guó)運(yùn)，憂國(guó)憂民。搖滾樂(lè)是文化英雄的一部分，不止是它，詩(shī)歌、小說(shuō)、藝術(shù)、電影、哲學(xué)也分別有它的民族英雄，代表著精神解放的力量，有一種意義不明虛張聲勢(shì)的大氣，有一種訴說(shuō)不出又訴說(shuō)不盡的苦悶、痛苦、反抗、憤怒和發(fā)現(xiàn)的驚喜。搖滾樂(lè)手不像是音樂(lè)家倒像是戰(zhàn)士，搖滾樂(lè)場(chǎng)景不像是演唱會(huì)倒像是神話，充滿了象征和儀式意味，代表著勇敢、光榮和崇高。這個(gè)時(shí)期搖滾樂(lè)與文化界的其他部分一樣，出現(xiàn)了一個(gè)全國(guó)性的狂熱場(chǎng)景：在崔健、“唐朝”、張楚、竇唯、何勇的個(gè)別成功示范下，外地樂(lè)手瘋狂涌入北京并寄生于北京死磕，外地樂(lè)手渴望著進(jìn)入中心舞臺(tái)，民間文化盲流渴望著進(jìn)入文化中心，邊緣青年渴望著進(jìn)入中國(guó)的表達(dá)中心，整個(gè)中國(guó)充滿了夢(mèng)想和幻覺(jué)的氣場(chǎng)。

現(xiàn)在，這一個(gè)時(shí)期過(guò)去了，海市蜃樓般的烏托邦淡下去了，終于什么也沒(méi)有，人們不再對(duì)搖滾樂(lè)寄予不切實(shí)際的虛幻敬意。時(shí)間恢復(fù)了原形。我們可能沒(méi)注意，但是現(xiàn)在看到了，搖滾樂(lè)隊(duì)和搖滾樂(lè)作品，在那個(gè)時(shí)候是一種數(shù)量多么珍稀的品種!它因稀有而珍貴，現(xiàn)在因泛濫而平常。它并不一定就那么好吃，只是我們實(shí)在沒(méi)什么吃的。那個(gè)時(shí)代有的是聽(tīng)眾，缺少的是作品?，F(xiàn)在有的是作品，缺少的是聽(tīng)眾。那個(gè)時(shí)代沒(méi)什么技術(shù)，但有的是精神?，F(xiàn)在沒(méi)什么精神，但有的是技術(shù)。那個(gè)時(shí)代涌上臺(tái)去那么多的風(fēng)云人物，但是很可憐，很多風(fēng)云人物卻并沒(méi)有什么才華。經(jīng)過(guò)了三十年，中國(guó)搖滾樂(lè)的基本軌跡是：從英雄主義變成了痞子無(wú)聊又變成了娛樂(lè)精神，從精神尊嚴(yán)變成了生理愉悅還變出了藝術(shù)的先鋒姿態(tài)。

中國(guó)搖滾樂(lè)的熱情，因信息和文化的貧困而引發(fā)，又因信息和文化的饕餮滿足而冷卻；因意識(shí)形態(tài)的傾斜而引發(fā)，又因以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心懸空了意識(shí)形態(tài)而冷卻；因信仰和思想的動(dòng)蕩而引發(fā)，又因時(shí)尚和消費(fèi)邊緣化了精神自豪感而冷卻。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)生，網(wǎng)絡(luò)的興起，就這樣將曾經(jīng)的熱情消弭于無(wú)形。

現(xiàn)在，我們回過(guò)頭去看，中國(guó)搖滾樂(lè)究竟解放了什么?啟了什么蒙?很奇怪，它的里面是空的，像崔健打開(kāi)的那個(gè)理想的盒子一樣，搖滾時(shí)代沒(méi)留下實(shí)質(zhì)性的思想成果，它只解放和啟蒙了一種情緒和姿勢(shì)。

但是，基于以上的這樣一個(gè)觀察，我卻對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)抱以恰如其分的樂(lè)觀。因?yàn)閾u滾樂(lè)的兩個(gè)失效，部分搖滾音樂(lè)人進(jìn)入了比較自然的對(duì)搖滾樂(lè)的熱愛(ài)，比較正

常的對(duì)自我身份的確認(rèn)。今天，中國(guó)搖滾樂(lè)的自在、從容、向藝術(shù)縱深的深潛，都是前所未有的。

形式的失效使中國(guó)人發(fā)現(xiàn)了自己。當(dāng)新的外來(lái)形式不再具有轟動(dòng)效應(yīng)，中國(guó)人日益發(fā)現(xiàn)自己真正觸動(dòng)的聲音。用兩個(gè)大詞說(shuō)，民族主義醒來(lái)了，自我醒來(lái)了。早年在《黑月亮》、侯牧人、崔健、王勇、何勇、“子日”那里萌發(fā)的種子，正在蔚然長(zhǎng)成樹(shù)林。1999年之后，中國(guó)搖滾樂(lè)普遍地在形成中國(guó)的風(fēng)度。

“野孩子”、蘇陽(yáng)、楊一、朱芳瓊、“布衣”這些地域鄉(xiāng)土歌手，正在唱出他們腳下土地的聲音，一批泥巴音樂(lè)正從泥土里長(zhǎng)出來(lái)，從中國(guó)下層人民的血肉里長(zhǎng)出來(lái)。連同他們一起，“沙子”、左小祖咒、許巍、尹吾、小河、胡嗎個(gè)這些土搖滾，正在無(wú)師自通地發(fā)明每個(gè)藝術(shù)家自己的中國(guó)式旋律，越來(lái)越具有個(gè)人氣度甚至大師氣度；“阿凡提”、艾斯卡爾、“塞外來(lái)客”(KHUH KHEER)、“IZ”、“杭蓋”、“九天”、“輪回”、豈珩、“二手玫瑰”、歡慶、劉索拉、胡淼峪、“腰”正在發(fā)現(xiàn)他們的民族主義之聲；騰格爾、刀郎業(yè)已發(fā)展出漸臻于化境的搖滾民族聲樂(lè)。即使那些全然外來(lái)的形式，比如“聲音碎片”，你也可以從中發(fā)現(xiàn)越來(lái)越自我的大師氣度和越來(lái)越自然的中國(guó)氣派；如果連同看它的歌詞，聽(tīng)它在搖滾大敗局中所表露的情感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“聲音碎片”正開(kāi)始具有超越時(shí)間和生命的偉大情懷，正跟歷史上的其他偉大藝術(shù)一樣。而越來(lái)越多的歌手、樂(lè)隊(duì)聚集于民謠，向漢語(yǔ)言和地方口音要旋律、要敘事、要觸點(diǎn)、要感動(dòng)的這個(gè)事實(shí)，讓我們有理由期待：更多屬于中國(guó)人自己的聲音，更多屬于中國(guó)人自己的情感，更多屬于中國(guó)人自己的創(chuàng)造，正在未來(lái)的音樂(lè)中集結(jié)。當(dāng)然，你可以說(shuō)這不是搖滾，但你不能否認(rèn)的是，它們都是中國(guó)搖滾樂(lè)發(fā)展的順理成章的結(jié)果。

內(nèi)容的失效使每個(gè)人正在發(fā)現(xiàn)自己。縱覽中國(guó)搖滾樂(lè)所有的主題，不談對(duì)立面，再抽象一點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)確曾有過(guò)一個(gè)時(shí)期，中國(guó)人普遍對(duì)真實(shí)有一種感知、探索的熱情，那時(shí)候的中國(guó)搖滾樂(lè)不管在唱什么，都有一種“揭開(kāi)虛偽看看真的”的勁兒。在過(guò)去的一整套善惡、美丑、倫理、價(jià)值上面，不斷地揭開(kāi)上面的面具，尋找“真的”，鞭撻“假的”，這曾是中國(guó)搖滾樂(lè)最為廣泛的言說(shuō)和最為有效的話題?，F(xiàn)在這熱情失去了，揭露也失效了，我們正在經(jīng)歷時(shí)代的無(wú)力。但是時(shí)代的無(wú)力，正意味著一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大的舊時(shí)代的徹底過(guò)去，無(wú)力正是新旅程將要開(kāi)始的必然?！畯囊魳?lè)的一面，我們?cè)絹?lái)越多發(fā)現(xiàn)，寂寞地向音樂(lè)縱深孤身躍進(jìn)的身影。從言說(shuō)的一面，我們?cè)絹?lái)越多看見(jiàn)，精粹、洗煉、日漸深邃的詩(shī)歌，正在中國(guó)搖滾歌詞里涌現(xiàn)。左小祖咒、“聲音碎片”、木瑪、萬(wàn)曉利、周云蓬、“PKl4”……許多搖滾人在唱出白金般的詩(shī)歌品質(zhì)，那些歌詞是每個(gè)人自己的，那些歌詞是不可復(fù)述的，那些歌詞，是搖滾人自己發(fā)育出的忠誠(chéng)于自己的有效話題。

今天，我終于能夠說(shuō)出這樣的話：全國(guó)人民都聽(tīng)同一盤(pán)磁帶，看同一個(gè)歌手，想同一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)同一個(gè)話題，究竟有什么好?轟動(dòng)有什么好?轟動(dòng)跟我有關(guān)系嗎?當(dāng)然我也有不甘心的另一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)夠分量的、能被許多敏感的心共鳴的偉大作品。什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)?我想，這不是單獨(dú)對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)的要求，更是對(duì)中國(guó)人的要求，以我的狹隘眼光看，中國(guó)人，離此還遠(yuǎn)，但是他已經(jīng)自在地走在路上。