余震綿延的大地

野　夫

12008年年初在西南鄉(xiāng)村旅行時(shí)，偶然看見有農(nóng)婦在散發(fā)一封“王母娘娘的信”。好奇便領(lǐng)了一張，內(nèi)容確實(shí)顯得荒誕不經(jīng)。更為令人稱奇的是——明顯看得出來，竟然是用上世紀(jì)八十年代使用的機(jī)械打字機(jī)蠟紙油印的產(chǎn)品——實(shí)在難以想象，這一早已被時(shí)代淘汰的工具，還在鄉(xiāng)村社會(huì)草根階層中秘密地發(fā)揮著作用。

中國(guó)文化歷來就有“經(jīng)學(xué)”和“緯學(xué)”之分。自古以來，緯學(xué)中的“讖緯術(shù)”一直在民間私相流傳，歷朝皆屢禁不絕。新中國(guó)以來，對(duì)此類標(biāo)準(zhǔn)的“封建迷信”，一向是實(shí)行嚴(yán)厲打擊的；歷次運(yùn)動(dòng)幾乎已將這一現(xiàn)象掃盡蕩平。但是眼前重新拿到這樣的“揭帖”，出于對(duì)“民間語(yǔ)文”的特殊興趣，我還是把它保存下來了。

在多災(zāi)多難的土地上，受教不多的廣大百姓，心存僥幸地期冀著果能預(yù)告未來禍福的神人，以便在險(xiǎn)象環(huán)生的歲月之中趨利避害——這是讖緯文化得以傳承的社會(huì)心理基礎(chǔ)。就像算命星相之類神課，哪怕偶然十句中一，也能蠱惑今日許多時(shí)尚青年一樣。人類在變幻莫測(cè)的歷史和命運(yùn)中，難免對(duì)神秘未知的事物充滿孩子般的好奇心。

標(biāo)題為“王母娘娘的信”的這份傳單，似乎在2008年年初便在預(yù)告著這一個(gè)“兇年”。此信的開端便語(yǔ)句不通地講述一個(gè)山西的老太婆，某天給了一個(gè)女生這封信，轉(zhuǎn)身就不見了。信中說今年——有房無人住，夫妻不團(tuán)圓；有飯無人吃，兒女不能見。等等。但是觀音賜有藥方：生姜三片，竹葉三片，紫草胡椒少許，吃下可免。男女不能騎門檻，不能吃生水和一切生果實(shí)，不能亂解小便。同時(shí)默念如來、觀音、玉帝、王母，便可躲過大劫。

很顯然，此信牽涉佛道兩派神祗，禁忌和藥方皆荒唐可笑，屬于典型的“小民宗教”。但是當(dāng)我走到今天——2008年11月底——再來重新審視這一文本時(shí)，卻忽然感到了某種莫名的驚怵?？v觀從2008年年初雪災(zāi)以來直至今日金融風(fēng)暴，你無法不承認(rèn)這，就是一個(gè)典型的“兇年”。即便中間有一場(chǎng)“萬國(guó)衣冠拜冕旒”的盛宴來沖喜，仍無法沖淡許多人在今年所刻下的悲苦記憶。

“5·12汶川大地震”之后五個(gè)月來，余震和新震一直未能平息。迄今記錄在冊(cè)的已有三萬多次，意即每天有兩百次左右的震動(dòng)——這是怎樣一塊積蓄著風(fēng)暴的土地啊，它還要經(jīng)歷怎樣的波動(dòng)，才能釋放完它的能量，才能復(fù)歸萬戶千家一份平靜和諧與安全?

22008年5月以來，紋江區(qū)的位置如處颶風(fēng)的風(fēng)眼之中，顯得比周邊的災(zāi)區(qū)都要平靜。但是每一次四級(jí)以上的余震，仍然要晃動(dòng)這里的樓房；雖然漸已習(xí)慣的大眾再不會(huì)奪門而逃了，但驚恐和隱憂依舊還是壓迫著心靈。以我自己的體驗(yàn)來說，經(jīng)常好端端地坐著。就會(huì)突然感到大地的動(dòng)搖，會(huì)略顯緊張地定神查看水杯——而事實(shí)上，這只是虛驚，是地震后遺癥。

從地質(zhì)學(xué)上說，大地確實(shí)還未擱平，還在隱隱威脅著劫后余生的人民。而從社會(huì)學(xué)方面來看，這場(chǎng)浩劫所引發(fā)的各種后遺癥，肯定還將在漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，廣泛地影響著社會(huì)生活的各個(gè)層面。雖然眼前，失去安全住所的市民，都可以在活動(dòng)板房里度過災(zāi)后第一個(gè)冬天了；農(nóng)民也逐漸開始新建平房。但是，廢墟的廣大存在，依舊在蕭瑟寒風(fēng)中生硬刺目。而更多的高樓危房，還基本在警戒線的圈禁之中突兀矗立，基本還沒開始拆除的工作。

我剛?cè)セ卦L過鄰近的漢旺鎮(zhèn)——整個(gè)鎮(zhèn)子還是由江蘇特警戒嚴(yán)著，任何人沒有通行證不得入內(nèi)。所有歪七豎八的樓宇依舊保持著“5·12”當(dāng)日的慘狀。街心那個(gè)著名的鐘鼓樓，時(shí)針仍舊絕望地定格在兩點(diǎn)二十八分。一切都還紋絲未動(dòng)，快半年了，竟然還有幸存者在警察的陪同下，在頻繁趕去危險(xiǎn)的舊居，扒拉一點(diǎn)未損的用具和衣服出來。我問那些把守著關(guān)口的年輕警察，他們說到了夜里，他們都不敢進(jìn)去巡邏——即使在白天，我也能深深地體會(huì)這其中的驚恐和悲涼。

那天在東汽家屬區(qū)的大門前，一個(gè)男人正在和門崗撕扯。他要進(jìn)去，他要去給他兒子燒紙——著名的東汽中學(xué)就在里面。但是沒有通行證，門禁則堅(jiān)決不讓。這個(gè)悲痛欲絕的老男人，幾乎像瘋子一樣狂怒大叫奮力硬闖，幾個(gè)壯漢民兵和警察幾乎都難以制住他的魯莽。門禁當(dāng)然有門禁的理由——所有的樓宇都懸如危巢，余震隨時(shí)都可能掀翻一棟，沒有通行證誰敢承擔(dān)新的死亡責(zé)任?

但是根本的原因還在于，只要是垮塌學(xué)校較多的災(zāi)區(qū)，家長(zhǎng)的憤恨和怨懟還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有擺平?；鶎诱m然已經(jīng)千方百計(jì)地從各地抽調(diào)醫(yī)生教師，去分隔各家各戶的苦主，挨戶安撫做工作，阻攔他們的集結(jié)上訪喊冤。但是，誰都清楚，大群的絕嗣之痛，豈能在短時(shí)間之內(nèi)撫平。任何一個(gè)人的自發(fā)哭喪悼亡，都可能再次煽起一個(gè)片區(qū)的苦情，而造成基層的動(dòng)蕩和上層的問責(zé)。

事實(shí)上，在隸屬綿陽(yáng)的某縣，近期就因保險(xiǎn)公司對(duì)死亡孩子的賠付遠(yuǎn)低于交界的德陽(yáng)市，而引發(fā)了家長(zhǎng)的群體事件。按說保險(xiǎn)公司純屬商業(yè)行為，各地根據(jù)各地的投保額賠付，實(shí)在與政府無關(guān)。但是放在眼前的大氣候之下，最終的結(jié)局則可能仍然是要政府來買單拉平。對(duì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的災(zāi)區(qū)基層政權(quán)來說，此刻恐怕誰也不敢輕易去引爆一座火山。

3紋江區(qū)垮塌房屋八萬多間，受損二十余萬間；萬幸的是沒有垮塌一個(gè)學(xué)校，因此對(duì)地方施政者來說，要少了很多涉及穩(wěn)定的壓力——至少不會(huì)有各種中外媒體來頻繁叨擾。但是重災(zāi)區(qū)畢竟還是重災(zāi)區(qū)，在越來越精細(xì)地統(tǒng)計(jì)之后，現(xiàn)在的受災(zāi)排名，已經(jīng)位居全國(guó)第二十一名。因此所要面對(duì)的問題和隱憂，幾乎也與各地一樣。如此巨大的災(zāi)難，在各種顯現(xiàn)的陣痛背后，必然還有一些潛伏的后果，將在未來漸次浮出水面。

最近，相鄰的重災(zāi)區(qū)廣元的生蛆柑橘，正在引起全國(guó)的輿論熱點(diǎn)，從而導(dǎo)致整個(gè)柑橘種植業(yè)的滅頂之災(zāi)。盡管當(dāng)?shù)卣呀?jīng)號(hào)召果農(nóng)掩埋了那些長(zhǎng)蟲的水果，盡管這種果蟲也確實(shí)無毒副作用，但是對(duì)廣大的城鎮(zhèn)消費(fèi)者來說，已經(jīng)無可挽回地要躲避這一鮮果了。沒有誰去想象災(zāi)區(qū)果農(nóng)的雪上加霜，沒有誰去分擔(dān)這個(gè)“災(zāi)年”的又一苦果。

這件事與“災(zāi)年”有關(guān)嗎?與地震相關(guān)嗎?也許很多人要這樣質(zhì)疑。其實(shí)，早在一個(gè)月前，類似的危機(jī)已然在紋江區(qū)出現(xiàn)；如果沒有施政者的及時(shí)妥善處理，也許早就釀成了一場(chǎng)大的輿論風(fēng)暴，同樣也將禍及另一水果的種植業(yè)和所有的果農(nóng)?，F(xiàn)在我來追溯解析這個(gè)故事，藉以剖析基層政權(quán)的危機(jī)應(yīng)對(duì)問題。

幾年前，紋江區(qū)和全國(guó)多數(shù)地方政府一樣。為了幫農(nóng)民致富，必須要調(diào)整當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)——也就是說，傳統(tǒng)的糧食蔬菜種植，在中國(guó)確實(shí)不掙錢。每畝地投入產(chǎn)出的毛利，不算農(nóng)民的勞動(dòng)力成本，大約每年也就幾百至兩千元不等。為何農(nóng)民寧肯被城里人歧視和欺負(fù)，仍然要到城里打工或做游販，因?yàn)樵诔抢镒畈粷?jì)每月的收入也接近他在土地上一年的利潤(rùn)。于是紋江區(qū)根據(jù)盆地的土壤氣候條件，為農(nóng)民引進(jìn)了“金花梨”這一種植產(chǎn)業(yè)。為了動(dòng)員只熟悉傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民改種這個(gè)水果，最初政府還是付出了較大成本

的。要出錢買幼苗，要免費(fèi)技術(shù)培訓(xùn)，要派員檢查顧問，甚至還要幫忙收購(gòu)尋找銷路。

“金花梨”屬于改良了的優(yōu)質(zhì)水果，很快就開花掛果進(jìn)人豐收的時(shí)代，在最初的年頭確實(shí)讓那些冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)向了的農(nóng)民嘗到了甜頭。于是馬上就有大批的農(nóng)民跟風(fēng)種植，接連的豐收隨之帶來過剩和滯銷。這種不像糧食一樣可以存儲(chǔ)和當(dāng)飯的產(chǎn)品隨風(fēng)飄落。憤怒的農(nóng)民甚至將滿車的爛果傾倒在鄉(xiāng)政府的門前。

有些果農(nóng)根據(jù)市場(chǎng)調(diào)劑，改種了其他水果甚至復(fù)耕。但金河鎮(zhèn)的銀橋村，則仍然堅(jiān)持著。即使市場(chǎng)價(jià)遠(yuǎn)不如當(dāng)年，但是到底還是比種糧食劃算?？墒墙衲臧嗽拢劭粗鴿M數(shù)燦爛的金黃，可以為災(zāi)年聊添喜色，果農(nóng)卻開始成群結(jié)隊(duì)來鄉(xiāng)政府鬧事了。那時(shí)正是奧運(yùn)時(shí)節(jié)。大群的農(nóng)民開著拖拉機(jī)滿載金花梨要奔赴區(qū)政府，揚(yáng)言要傾倒在政府的門前。一場(chǎng)莫名其妙的危機(jī)，就這樣在原本苦難的災(zāi)年，再次拉開了序幕。

4確實(shí)奇怪，原來一直生長(zhǎng)正常產(chǎn)量很高的金花梨，今年卻突然大面積地爆發(fā)了蟲災(zāi)。而且這種蟲叫“蛀心蟲”，直接鉆進(jìn)了梨子的果核里成長(zhǎng)，外面根本看不出來。但是梨子一旦接近成熟時(shí)，就要自然墜落和潰爛。果農(nóng)看著滿地的爛梨，意識(shí)到全年的辛苦勞作付之東流，再加上災(zāi)年的損傷，必然更加絕望。這時(shí)，他們只能想到要找政府扯皮了。

可是，農(nóng)民自耕自作，豐年就自得其樂，遇上天災(zāi)歉收就要找政府麻煩，政府真的有責(zé)任要負(fù)擔(dān)嗎?農(nóng)民當(dāng)然要找出自己的理由來。否則純粹無理取鬧，那也肯定不敢。他們的理由是——首先，是政府動(dòng)員甚至要求他們種梨的，僅有的田地都變成了果園，現(xiàn)在遇災(zāi)，意味著連糧食都沒有吃的了。其次，關(guān)于植物的病蟲害，歷來相關(guān)職能部門都要負(fù)責(zé)預(yù)報(bào)和預(yù)防，但是今年以來，相關(guān)單位沒有任何這方面的作為。再者，供銷系統(tǒng)每年都要求果農(nóng)對(duì)水果實(shí)行套袋管理；每個(gè)袋子要五分錢，供銷系統(tǒng)過去每個(gè)袋子要補(bǔ)助二分五厘。但是唯獨(dú)今年承諾了又沒有補(bǔ)，于是農(nóng)民省錢也就沒套。因此政府需要給他們賠償損失。

這幾個(gè)理由能夠成立嗎?書記老吳認(rèn)為確能成立。第一，農(nóng)民天災(zāi)沒有飯吃，政府本來就要管，總不能在災(zāi)年再添餓殍。第二，政府的相關(guān)職能部門之所以要存在，本來就是要為“三農(nóng)”服務(wù)；服務(wù)如果沒有到位，那至少難辭其咎。第三，供銷系統(tǒng)也是政府的一個(gè)部門，承諾而未兌現(xiàn)，會(huì)影響政府的公信力。因此這件事，政府肯定要管才行。但怎么管呢?

首先當(dāng)然是要穩(wěn)住農(nóng)民的情緒，不要集體上訪鬧事。然后是問責(zé)相關(guān)部門。相關(guān)部門確有現(xiàn)成的理由——地震。因?yàn)槟且欢螘r(shí)間，所有的人皆在忙于搶險(xiǎn)救災(zāi)，忙著要調(diào)查災(zāi)情并向各自的上級(jí)部門匯報(bào)各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，哪里還有時(shí)間和人力去考慮一個(gè)村的梨樹問題。再說誰也沒有想到，會(huì)在災(zāi)年里冒出這樣一種原來并未肆虐過本地植物的怪蟲。

蛀心蟲哪里來的?那么根據(jù)原先的培訓(xùn)要求，果農(nóng)必須要進(jìn)行的藥物預(yù)防，農(nóng)民都做了沒有?如果做了，為何沒有能夠殺除這些害蟲?如果沒有做，那么果農(nóng)自己也要承擔(dān)一份責(zé)任。于是緊急調(diào)查，農(nóng)民拿出了自己殺蟲的證明——他們提供了七種殺蟲藥的瓶子，以及在哪里購(gòu)買的證明。

很快就弄清，藥物就是在金河鎮(zhèn)街上的兩家藥店買的；其中一家還是果農(nóng)的專業(yè)合作社開設(shè)的專營(yíng)店。但是檢驗(yàn)結(jié)果很快也出來了，其中的兩種藥物是假冒偽劣產(chǎn)品，根本無法殺除果蟲。接下來基層政府如果能找到賠償?shù)南录?，是不是可以幫農(nóng)民減少一點(diǎn)損失呢?看來好戲似乎還在后頭。

5在一個(gè)誠(chéng)信普遍缺失的國(guó)度，坑農(nóng)的事件必將頻繁發(fā)生。雖然偶爾鬧大了的事件得到了懲罰，但多數(shù)時(shí)候基層政權(quán)對(duì)此是束手無策的。何以如此?在接下來的敘述中，我們可以看見其中的兩難困境。

紋江區(qū)在檢驗(yàn)出有兩種藥是假冒偽劣產(chǎn)品之后，立即要公安局成立了專案組，準(zhǔn)備順藤摸瓜找出元兇，以便從廠家那里為農(nóng)民討要一些賠償，借以減輕災(zāi)民的損失和自己的壓力。但是在沒有找到廠家之前，這一檢驗(yàn)結(jié)果暫時(shí)還不敢向農(nóng)民公布——因?yàn)閼嵟霓r(nóng)民一旦知道有假藥，肯定首先要結(jié)隊(duì)去打砸街上的商鋪，那樣就會(huì)惹出影響治安的公共事件。

賣藥的零售商之所以還需要保護(hù)，是因?yàn)樗麄儾⒉恢浪麄儚呐l(fā)商那里買進(jìn)的是假藥。他們向?qū)０附M提供了進(jìn)貨的渠道和上家以及相關(guān)的賬單，一種是從綿陽(yáng)進(jìn)的，另一種則是從成都進(jìn)的。公安局兵分兩路，但很快皆鎩羽而歸。綿陽(yáng)的那家批發(fā)商承認(rèn)他們賣過這種藥，但他們也不知道這是假藥，他們是從福建的一個(gè)廠家購(gòu)進(jìn)的。警察要他提供他們從那進(jìn)貨的證據(jù)，他說地震之后，因?yàn)樘萍疑窖呷罎ⅲ麄€(gè)綿陽(yáng)市都要緊急搬遷到山上，所有的這些憑據(jù)都散失了——這個(gè)理由在兵荒馬亂的當(dāng)時(shí)，也確實(shí)可能存在。警察沒有理由抓捕這個(gè)同樣是災(zāi)民的批發(fā)商，雖然知道了那個(gè)廠家的地方，但是沒有任何證據(jù)。

另外一組到成都的警察，也找到了那個(gè)經(jīng)銷商，知道該藥來自江西的一個(gè)藥廠。但是賣農(nóng)藥的在成都有一個(gè)巨大的市場(chǎng)，其-中魚龍混雜真假參半，你很難分清其中的真?zhèn)?。他們進(jìn)貨的運(yùn)單憑據(jù)，二般只保留一個(gè)月；也就是說同樣拿不出指證那個(gè)廠家的證據(jù)。而且還有可能那個(gè)廠家制造的是真藥(因?yàn)橛袊?guó)家批號(hào))，是另外一些不法分子仿冒假藥。

案情走進(jìn)死胡同，紋江區(qū)政法委召開相關(guān)部門的聯(lián)席會(huì)，商討要不要去福建和江西調(diào)查的問題。公安局方面說，根據(jù)現(xiàn)行法律，目前這個(gè)事情根本無法立案——立案是有一套立案的正規(guī)程序的。零售商和經(jīng)銷商只有在“知假販假”的前提下才構(gòu)成犯罪，如果不能證明其“知假”，就無法立案。如果沒有立案的案子，就沒有進(jìn)入全國(guó)公安系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)；如果本地的警察要想去異地調(diào)查和抓捕，異地的警察不僅不會(huì)配合，甚至還要干預(yù)。更何況這些廠家都是各地的大型企業(yè)，都會(huì)得到地方保護(hù)。你外地的警察在沒有充分證據(jù)的時(shí)候，想去從他們那里幫農(nóng)民索賠，他廠里的保安都可能暴打你一頓甚至反過來扣押你。與其花費(fèi)人力物力無功而返，甚至惹是生非，還不如另外設(shè)法來安撫這些受災(zāi)的果農(nóng)。

原來還想找到廠家來為農(nóng)民索賠的想法，在目前顯然已經(jīng)難以實(shí)行。而本地的這些零售商在不知情的背景下銷售過這些假藥，本質(zhì)上說還是你地方相關(guān)部門監(jiān)管不力的問題。那果農(nóng)的災(zāi)難到底該由誰來買單呢?

6根據(jù)調(diào)查以及和以往的年成相比較，銀橋村的果農(nóng)因?yàn)橹南x確實(shí)減產(chǎn)百分之六十。全村一千多戶人家集合一起要找政府“索賠”，放在八年前那幾乎是不敢想象的事情；但是放在今天，尤其是在地震和奧運(yùn)的大背景之下，就是一個(gè)基層政權(quán)必須面對(duì)的問題。因?yàn)椤熬S穩(wěn)”是目前地方上的第一要?jiǎng)?wù)，任何可能釀成群體事件的苗頭，都必須扼制在萌芽狀態(tài)。

但拿錢能夠埋這個(gè)單嗎?粗粗算一個(gè)帳，僅僅是銀橋村就需要1500萬左右。且不說政府對(duì)此天災(zāi)蟲害沒有完全責(zé)任，就算有部分責(zé)任，那也很難在預(yù)算外隨便拿出這筆巨款來。更為麻煩的是，銀橋村只是蟲害的重災(zāi)

區(qū)，相鄰的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組也不同程度地被蛀心蟲坑害；如果對(duì)銀橋村進(jìn)行了賠償，那些正在觀望這一事件走向的農(nóng)民，很快就會(huì)接踵而至，那基層就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)難以填滿的無底洞。

萬事開頭難，一旦在這件事上開頭破題一給予了農(nóng)民“賠償”，那接下來所有的類似問題就會(huì)層出不窮地找上門來——這才是基層政權(quán)最為害怕的事情。中國(guó)農(nóng)村普遍來說還是一個(gè)落后區(qū)域，農(nóng)民也絕對(duì)是弱勢(shì)群體；當(dāng)他們終于可以聲張一點(diǎn)權(quán)利的時(shí)候，那任何可以通過博弈贏利的機(jī)會(huì)，多數(shù)人還是會(huì)跟風(fēng)攀比。張村水果鬧事拿到錢，李村的蔬菜就會(huì)揭竿而起。農(nóng)民當(dāng)然不會(huì)相信政府和國(guó)家的錢是他們自己的財(cái)富，于是只要能擠出的奶，那誰也不甘落后。茫茫大地上，風(fēng)調(diào)雨順的日子是少數(shù)；如果沒有其他公正公平的社會(huì)福利保障機(jī)制，那政府就會(huì)有永遠(yuǎn)賠償不完的債務(wù)。

7今日任何非政府組織的民眾集結(jié)行動(dòng)，即便是表達(dá)正當(dāng)合理的訴求，一般都會(huì)被認(rèn)為是影響穩(wěn)定的事件。事實(shí)上，由于多年來政府的一貫做法，民眾并未真正完全獲得總書記所要落實(shí)的四種權(quán)力——知情權(quán)、表達(dá)權(quán)、參與權(quán)和監(jiān)督權(quán)。而權(quán)貴集團(tuán)對(duì)公共資源財(cái)富的壟斷和分贓，在許多地方都是不爭(zhēng)的事實(shí)。社會(huì)固然在進(jìn)步，大眾生活水平也確實(shí)有所提高，但官民矛盾沒有得到緩解，今年以來有的地方甚至可以說亂象頻仍。

民眾假設(shè)按法律規(guī)定的正當(dāng)程序去申請(qǐng)游行集會(huì)，幾乎還從未有某個(gè)地方政府敢于批準(zhǔn)。那么對(duì)農(nóng)民來說，只要形成村組性的怨言，只要某個(gè)人振臂一呼，他們才不會(huì)管你那些形同虛設(shè)的所謂法律和程序。既然是沒有“批準(zhǔn)”的群體上訪，從現(xiàn)行制度上說它就是“非法”；而群體性的“非法”行動(dòng)——即使不做出(比如傾倒?fàn)€梨在政府門口)其他過激行為，那從本質(zhì)上說，也已經(jīng)構(gòu)成了涉及“穩(wěn)定”的隱患了。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)情緒普遍呈現(xiàn)出“仇富恨官”的基調(diào)時(shí)，那任何人只要是針對(duì)公權(quán)和官府的挑戰(zhàn)，哪怕純屬不明真相的誤會(huì)或者不甚合理的訴求，也會(huì)贏得很多人的附和與稱許一而這，才是這個(gè)社會(huì)真正開始危險(xiǎn)的苗頭。我在第一篇紋江調(diào)查中所解析的“5·21群體事件”，就是一個(gè)典型的案例。人們被傳言裹挾，災(zāi)情的積怨爆發(fā)，一個(gè)人的街頭一呼，迅即形成上萬人的風(fēng)暴——類似的事例各地在今年可謂并不鮮見了。而在網(wǎng)絡(luò)和民調(diào)中所反映出的偏激情緒，則更能顯示出大地上的危機(jī)四伏。

在這樣的大背景之下，銀橋村的果農(nóng)等待著政府的回復(fù)——無論打砸藥鋪或者擁堵政府，這都是基層政權(quán)難堪的事，也肯定是要被問責(zé)的事。假設(shè)一村的發(fā)難引起更多市民農(nóng)民的景從，最后再激化出警民沖突釀成流血事件，則可能在災(zāi)區(qū)形成大面積的風(fēng)潮。那樣的結(jié)果，基層政權(quán)多數(shù)時(shí)候就要被問罪才能謝罪天下了。

究竟怎樣化解這個(gè)金花梨問題?紋江區(qū)為此再三召開會(huì)議——“賠償”談不上，也賠不起；假藥不敢說，怕激化民間沖突。最后依然還是只能走“群眾路線”——派工作組走村入戶，挨家勸說，給確實(shí)生活困難的許以民政扶貧。當(dāng)然最重要的還是要找出牽頭主張的人，按照一些基層政權(quán)慣用且有效的辦法，恩威并濟(jì)做通工作，這樣才終于撫平災(zāi)年里的又一創(chuàng)傷。一般來說，處理類似矛盾，馴服了頭羊則群羊皆喑。在主張“和諧”主題的今日，如果尚未非?！俺龈瘛保鶎訉?duì)此類頭羊，一般不會(huì)像過去那樣抓捕了事。

民情如水，可疏不可堵——這是古代政治皆已認(rèn)同的訓(xùn)條。底層輿情難以上達(dá)天聽。個(gè)體的投訴多數(shù)時(shí)候很難被主官側(cè)耳，民眾只好密議群體事件來震驚朝野，以期解決自己的委屈。而這樣來之不預(yù)的事件，必然造成多方無辜者的受損——近日的重慶出租車罷運(yùn)事件所引發(fā)的城市癱瘓，即可見出“輿情不通”的危害。而這還只是一場(chǎng)和平運(yùn)動(dòng)，萬一某天發(fā)展為暴力行動(dòng)，泥沙俱下時(shí)則可能玉石俱焚——這，我相信還是多數(shù)人不愿看見的景象。

8幾十年來，中國(guó)政治多數(shù)時(shí)候一直保持著一種外觀平穩(wěn)而內(nèi)部高壓的態(tài)勢(shì)——用行話說叫“內(nèi)緊外松”。處在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)年，基層也許層層厚紙確能包裹住火焰，以致遙遠(yuǎn)京城可能無法透視邊地的狼煙。但自進(jìn)入信息時(shí)代以來，巨量流動(dòng)的人口和無所不在的現(xiàn)代化通訊傳媒平臺(tái)，使得純粹依賴這樣的高壓管理，已經(jīng)不合時(shí)宜且難以實(shí)現(xiàn)了。地殼運(yùn)動(dòng)的高壓都可以在瞬間引發(fā)慘絕一時(shí)的地震，譬之社會(huì)，其實(shí)亦同此理。

對(duì)基層政權(quán)來說，一邊要“政治承包”達(dá)到治平，一邊還要和諧懷柔以符新政——很多具體事情上便顯得依違兩難。因?yàn)槿旮母镩_放，本質(zhì)上已經(jīng)改變了許多生產(chǎn)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；基本未曾改動(dòng)的上層建筑，已然很難適應(yīng)今日之社會(huì)生活了。沒有較大幅度的政改，則很難抵達(dá)真正意義上的“科學(xué)發(fā)展觀”。

紋江區(qū)地理位置所在，就是一個(gè)典型的“高壓”地區(qū)——自古迄今，它都是川陜大道的鎖鑰。拿下白馬關(guān)，即可長(zhǎng)驅(qū)成都。古書謂之“為三國(guó)險(xiǎn)阻之區(qū)，實(shí)蜀都門戶，兩川咽喉之地”。今天的紋江區(qū)，更是名副其實(shí)的“高壓”樞紐所在——國(guó)家電網(wǎng)的重要分流點(diǎn)。境內(nèi)高壓線密布如網(wǎng)，鐵塔如林幾乎無所不在。而地震之后，一個(gè)投資規(guī)模達(dá)五十億的變電中心，又已簽約將在這里生根了。

國(guó)家電網(wǎng)雖然有著鮮明的國(guó)家標(biāo)志，也牽涉全民利益，但是在實(shí)行土地承包制以后，并非像過去那樣，走到哪里都可以用國(guó)家的名義隨便征用當(dāng)?shù)氐耐恋?。因?yàn)殡娏ο到y(tǒng)是一個(gè)獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的國(guó)企，素有“電老虎”之稱，其權(quán)力和利益實(shí)與地方無涉。因此他們要在某區(qū)占地架網(wǎng)，雖然一般來說地方上無可阻擋，但是由于牽涉到具體的千家百姓的屋舍耕地的重新調(diào)配，那還是要和地方政府討價(jià)還價(jià)和氣商量的。

一般來說，根據(jù)規(guī)模線路等等，談好一個(gè)補(bǔ)償價(jià)格，整體發(fā)包給基層，由基層再去負(fù)責(zé)擺平群眾問題。對(duì)基層政權(quán)來說，一來本身并不足以阻擋“國(guó)家網(wǎng)絡(luò)”的分布；再說這種大型工程必然有巨額資金要在當(dāng)?shù)叵?，可以拉?dòng)地方經(jīng)濟(jì)；更重要的是這種發(fā)包的拆遷安置費(fèi)里，必然還有較大的利益空間。能盡量從老百姓頭上節(jié)約下來的費(fèi)用，就是地方財(cái)政的收益。對(duì)于稅收拮據(jù)的小縣窮區(qū)來說，也可謂不菲的誘惑。

變電站和鐵塔所要占的具體田土，對(duì)農(nóng)民的調(diào)配補(bǔ)償基本皆能順利解決。但是面對(duì)被網(wǎng)線切割的天空，面對(duì)那天天穿梭在頭頂?shù)膸资f伏高壓電，老百姓會(huì)沒有說法嗎?

9幾年前高地村的幾戶村民，對(duì)正好橫跨在他們房頂?shù)母邏壕€就有了說法。他們偶然發(fā)現(xiàn)，用測(cè)電筆去觸碰墻壁時(shí)，電筆會(huì)發(fā)亮，表示墻體帶電。更為奇特的是，再測(cè)試他們的身體時(shí)，也會(huì)發(fā)亮。這種現(xiàn)象到底對(duì)人體有危害嗎?即便是弱電，是否對(duì)生命構(gòu)成隱患和威脅，暫時(shí)還找不到答案，但遇見雷電風(fēng)雨之時(shí)，總不免令人膽戰(zhàn)心驚。于是他們找到了政府。

政府找電力部門，電力部門說只要和高壓線相距五米就是安全的；即便身體帶電，也不會(huì)有危害。發(fā)包費(fèi)早已付過，他們自然不愿再橫生枝節(jié)。但是政府無法用這個(gè)理由去說服村民，因?yàn)殡姶挪▽?duì)人體究竟是否有長(zhǎng)遠(yuǎn)

的影響，暫時(shí)誰也不清楚。況且村民會(huì)說一你覺得沒有問題，那你來住幾天試試?；蛘哒f，你給我們簽署一個(gè)保證，如果萬一出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，你承擔(dān)全部責(zé)任。那這個(gè)生死契約卻是誰也不敢去簽的。

鑒于此，考慮到萬一的風(fēng)險(xiǎn)，區(qū)委和政府還是出錢搬遷了這幾戶村民。但是兩年前，又有一條新建的高壓線路要通過堰塘村五組的領(lǐng)空，前后的水泥鋼筋基礎(chǔ)和鐵塔都已完成，只有五組的農(nóng)民堵截著施工隊(duì)的進(jìn)入。因?yàn)槲褰M的地勢(shì)稍高，高壓線就在他們頭上十來米，他們聽說過高地村的事情，因此也擔(dān)心以后自己身上帶電。

他們提出要么另外辟地給他們修建新居，要么高壓線重新布局繞過他們頭頂，否則絕不允許施工。面對(duì)婦女老人和兒童在入村路口的靜坐，無論施工隊(duì)還是基層政府都不敢強(qiáng)行作為，擔(dān)心釀出極端事件。如果重修新居，面對(duì)的不是幾戶人家，甚至還有更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的類似村民會(huì)攀比模仿。電力系統(tǒng)該給的錢已經(jīng)付訖，不可能指望他們?cè)賮沓鲅?。基層政府在尚未見證到這個(gè)距離是否會(huì)帶電之時(shí)，肯定也不愿開這個(gè)口子——修房的費(fèi)用之高，可能最后變成賠錢的買賣。但要電力系統(tǒng)修改方案繞過村民，顯然也不可能。高壓線和鐵路一樣，講究的是切角取直，角度會(huì)帶來不堪承受的拉力。另外已經(jīng)建好的基礎(chǔ)，每個(gè)也都所費(fèi)不菲，放棄不用，這個(gè)損失又誰來承擔(dān)?

面對(duì)這樣的難題，無論基層還是系統(tǒng)，都不愿出面解決——這就構(gòu)成“條”和“塊”的矛盾。電力系統(tǒng)是從上至下的條式管理，連縣級(jí)電力局的干部都不歸地方政府轄制。地方要用電，也需要向他們購(gòu)買，他自然不會(huì)太在乎你基層。但是對(duì)于基層老百姓的干預(yù)，他們卻也束手無策——你有再大的背景，百姓還是只會(huì)服地方官的管理。工程因僵持而擱置，地方利益不會(huì)受損，但對(duì)電力系統(tǒng)卻很頭疼。但是他也有他的殺手锏，你要用電，尤其是在農(nóng)忙等關(guān)鍵時(shí)候，他是有權(quán)可以給你“適度配給”的；那么基層政府也不敢把這個(gè)難題完全踢給電力部門。更何況工程之初，人家談好的費(fèi)用已經(jīng)包干給你了。

于是到了地震之年，這個(gè)問題再也無法延宕。區(qū)委和政府反復(fù)商議，決定由群工部出面，挨家挨戶找相關(guān)村民協(xié)商?？逅说姆课菡弥匦轮付ㄕ?，拆遷重修，按國(guó)家的賑災(zāi)政策給予重建補(bǔ)助。沒有垮塌的房屋，則預(yù)付給每戶一筆安全保證金，兩廂簽訂好協(xié)議——如果高壓線通電之后，能夠測(cè)出房屋和身體電流，那么這個(gè)錢就歸村民所有；如果不能測(cè)出電流，這個(gè)錢還是要?dú)w還政府。但基層政府其實(shí)心知肚明，發(fā)出去的錢，最終肯定是很難回收的。因?yàn)榈綍r(shí)村民還會(huì)有一些理由來拒付——比如電視和電話信號(hào)不好之類。甚至某人要是說開始頭痛暈眩，你實(shí)際也無法去求證。即便什么理由沒有，就是因?yàn)槭転?zāi)而無錢償還，基層政府也不能像過去那樣，去拆房牽牛強(qiáng)行索討了。

工程終于可以開工了，拿到一點(diǎn)錢的村民暫時(shí)可以心安理得地忘記高壓電的威脅。至于整個(gè)工程，電力系統(tǒng)究竟支付了多少錢給基層政府，那則是與他們無關(guān)的。但是對(duì)于高壓線究竟應(yīng)該距離人居多遠(yuǎn)，電磁波才不會(huì)對(duì)人體構(gòu)成可能的傷害和威脅?這個(gè)問題到目前為止，還只有電力部門自己規(guī)定的一個(gè)說法——那就是五米的距離。這一說法本身只是針對(duì)的生活觸電的安全距離，對(duì)于強(qiáng)大電磁波的隱性影響，迄今還是一個(gè)沒有真正檢測(cè)和求證的問題。當(dāng)一個(gè)龐大的系統(tǒng)自己給自己設(shè)定了這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，并按此來和地方政府交涉拆遷安置費(fèi)用之時(shí)，地方政府其實(shí)處于弱勢(shì)，因?yàn)樗麄儾o能力去重新制定一個(gè)“科學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)。

這就是今日基層社會(huì)的真實(shí)沖突故事，在某種程度上說，三方的博弈類似于“蟲子棒子雞”的游戲，彼此相生相克還要相互依賴，才能達(dá)成一種暫時(shí)的平衡。當(dāng)然這還是指的提倡和諧的當(dāng)代，且還要是相對(duì)開明的主官所在的地區(qū)，才能勉強(qiáng)臻于一個(gè)和平的結(jié)果。而在過往的年份或者今日某些地方，因?yàn)榇祟悰_突而以政府強(qiáng)勢(shì)，完全壓制農(nóng)民而強(qiáng)行施工的事情，其實(shí)并不鮮見。其結(jié)果往往是沖突升級(jí)，或者暫時(shí)按平，而最終卻要承受當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)這些國(guó)家設(shè)施的漫長(zhǎng)破壞。

10大地震過去將近半年，即使余震從未徹底消失，但災(zāi)區(qū)的社會(huì)生活，多已基本恢復(fù)正常秩序。嚴(yán)冬在即，帳篷中的農(nóng)民顯然要比板房里的市民難受一些；但是對(duì)于這種建國(guó)之初即已形成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)待遇，多數(shù)農(nóng)民已經(jīng)懶得去抱怨。對(duì)他們而言，任何一點(diǎn)改善，在內(nèi)心深處還是頗懷感恩的。

國(guó)家在此次賑災(zāi)中，對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)助扶持政策，出臺(tái)得比較及時(shí)。先有每天十元錢一斤糧的臨時(shí)救助(其他民間捐贈(zèng)不算)；后有根據(jù)人口從一萬六到兩萬六的建房補(bǔ)助。至于微損而只需維修的農(nóng)房，最初德陽(yáng)市制定的政策是根據(jù)不同程度，給予兩百至一千的補(bǔ)貼。前面兩篇文章中說過，對(duì)于這幾項(xiàng)救助資金，基層政府是經(jīng)歷了復(fù)雜的民主評(píng)議和監(jiān)督，才好不容易達(dá)成基本滿意的結(jié)果的。

除開第一項(xiàng)馬上發(fā)到了農(nóng)民手上，第二項(xiàng)要根據(jù)修房的進(jìn)度分批予以發(fā)放；第三項(xiàng)維修補(bǔ)貼卻又臨時(shí)擱淺了，原因是磚瓦水泥物價(jià)暴漲且供不應(yīng)求，德陽(yáng)市政府根據(jù)大面積的民間反應(yīng)，決定在原來評(píng)議的基礎(chǔ)上。把補(bǔ)貼上調(diào)五倍——變成補(bǔ)助一千元到五千元。結(jié)果政策剛剛發(fā)到鄉(xiāng)政府一級(jí)，就受到了很大的反彈。老百姓反而不干了，基層政權(quán)面臨新的壓力而手足無措，上級(jí)政府出乎意外只好緊急叫停。補(bǔ)助增加了反而難以執(zhí)行，其中的原因何在呢?

好心上調(diào)的政策卻在基層受阻，這恐怕是高居都市的人難以想象的問題，也可能是只有中國(guó)農(nóng)村才會(huì)出現(xiàn)的荒誕一幕。原來癥結(jié)是金錢只能大致分出額度補(bǔ)助，但是地震的破壞卻難以細(xì)分其程度。比如在最初的方案中，張家的瓦損失了大約200匹，村民一致同意補(bǔ)助張家200元；李家的瓦損失了1000匹，大家同意補(bǔ)助1000元。彼此相差只有800元，這基本不會(huì)影響大致的公平和平衡。但是按新的政策，張家雖然可以拿到1000元，但李家則能拿到5000元，彼此相差4000元，而損失的程度卻并非大了這么多，那么張家就會(huì)有意見了。

“君子不患寡而患不均”——這個(gè)古老的困惑再次充滿整個(gè)災(zāi)區(qū)了。由于牽涉面極大，不完全推翻過去的方案而重新予以評(píng)議，簡(jiǎn)單地按比例放大，就可能好心不得好報(bào)，甚至引發(fā)基層的再次震蕩，于是上級(jí)只好叫停。但是對(duì)于基層政府來說，重新召集各村組再次評(píng)議、公示和修改，反復(fù)糾纏驗(yàn)證勸說，實(shí)際是一個(gè)耗時(shí)費(fèi)力的難題。更何況很多微損房。老百姓為了生活，早已自己動(dòng)手維修完畢。雖然保留著當(dāng)初的照片，但根據(jù)每家的照片所能呈現(xiàn)的災(zāi)況，事實(shí)上是難以分辨出完全清晰的等級(jí)差距的。而且還有很多災(zāi)民已經(jīng)又外出打工，重新召集都很困難。面對(duì)諸多難題，基層政權(quán)只能苦笑。

早就從媒體知道維修補(bǔ)助消息的農(nóng)民，會(huì)質(zhì)詢基層政府為何還不下發(fā)，救災(zāi)款是否挪作他用?基層政府要么息事寧人維持原方案不變，要么就只能暫時(shí)擱置，簡(jiǎn)單地放大肯定只會(huì)迎來更大的沖突。如果退回原來的政

策，事實(shí)上是所有災(zāi)民皆未得到好處，對(duì)于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)來說，本身也是一種損失。由于很難找到一種兩全其美的方法，我估計(jì)為了減輕基層壓力，有可能會(huì)選擇維持原案這種“零和”的無奈方式。

雖然從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度說，在一次交易中，追求“雙贏”是任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)人都會(huì)自覺選擇的方式，但這種鐵律卻在社會(huì)學(xué)這里，無法得到符合邏輯的推理。在我們這個(gè)民族和社會(huì)里，人與人之間似乎往往更傾向于選擇一種“共輸”的結(jié)果，才能心氣平和相安無事——這是我們所不得不面對(duì)的一個(gè)尷尬命題。

11由于建國(guó)之初即已形成的居民和農(nóng)民兩種戶籍制度(不平等的國(guó)民身份資格)，致使中國(guó)農(nóng)村問題的復(fù)雜性，在今天仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高居廟堂者的想象；也不是許多天賦人文情懷卻深藏書齋的知識(shí)分子所能詳察的。就拿此次農(nóng)房重建的補(bǔ)助問題來說，中央給出的政策是每戶一萬元，地方配套補(bǔ)助一萬。這是一個(gè)大的框架，到了基層因?yàn)榇_實(shí)存在每戶的人口多寡問題，一律兩萬明顯不合適，遂修訂為一至三口之家補(bǔ)一萬六，每增加一口再加五千，但最多不能超過兩萬六千元——這是德陽(yáng)市所轄各區(qū)縣統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

按說依照這個(gè)基本明晰的方案去對(duì)應(yīng)發(fā)放即可，誰知政策一到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，立馬出現(xiàn)卡殼。先說戶口問題—一戶的定義是指在“5·12”前同屬一個(gè)戶口簿的一家人。如果在那天后分家甚至離婚的，都不能享受兩戶的待遇。這個(gè)界定看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上問題馬上就出來了。

農(nóng)村和城市不一樣，自古就有“樹大分杈，人大分家”的傳統(tǒng)。因?yàn)橥恋夭⒎撬接校壳叭允撬^的集體所有制——個(gè)農(nóng)民去世了，他名下的土地其所在小組必須收回。一個(gè)孩子長(zhǎng)到十八歲，他可以新分到一塊土地。一個(gè)姑娘嫁走他鄉(xiāng)，她原有的土地要收歸集體；外來的媳婦娶到本組，也應(yīng)該分她一份土地。因?yàn)榧w的土地處于內(nèi)部不斷調(diào)換的過程中，孩子結(jié)婚之后一般都會(huì)選擇分戶，以便享有自己的一份土地使用權(quán)。

但是因?yàn)樨毨У仍颍S多家庭兩代甚至四世同堂——只有一棟瓦房，但是戶口卻是兩個(gè)甚至三個(gè)?，F(xiàn)在房子垮塌了，他們?cè)撛鯓觼慝@得補(bǔ)助呢?而且農(nóng)村還有一個(gè)普遍存在的實(shí)際情況，就是一家之內(nèi)，分戶之后有分開開伙的(哪怕同處一室，父母和兒女收支和飲食皆完全獨(dú)立)，也有沒分開開伙的，這該怎樣來認(rèn)定和區(qū)別?如果僅憑鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部按照派出所的戶籍檔案來照本宣科發(fā)放，勢(shì)必引起很大的紛爭(zhēng)。

僅僅針對(duì)分戶未分房的家庭，基層就必須在廣泛征求民意和充分調(diào)查的基礎(chǔ)上，拿出七種參考意見和處理辦法——1，倒了同一棟屋，事實(shí)上分戶且分伙的，按兩戶補(bǔ)助。2，五人以下，分戶沒分伙的，按一戶補(bǔ)助；六人以上則交由群眾評(píng)議適度認(rèn)定。3，夫妻震前未離婚卻有兩個(gè)戶口簿，且長(zhǎng)期共同生活的，按一戶補(bǔ)助(含未成年人單獨(dú)立戶的)。4，夫妻未離婚但長(zhǎng)期分居，且各有住房皆倒塌；包含其已成年子女單獨(dú)立戶而各自開伙的，皆可按各自一戶補(bǔ)助。5，震前分戶未分房，震后申請(qǐng)各自重建一棟的，可以分戶享受補(bǔ)助。6，分戶分伙但重建不想分開建房的，必須達(dá)到一百平米才能按兩戶補(bǔ)助。7，父子同屋但分戶，一住正房，一住偏房，倒塌其中之一，必須分開重建才能按兩戶補(bǔ)助，否則按一戶計(jì)算。

仔細(xì)揣摩這些細(xì)則，就能領(lǐng)會(huì)其中的微妙區(qū)別和含義。因?yàn)閮扇f左右的現(xiàn)金，對(duì)所有農(nóng)村來說，都是一個(gè)極具誘惑的好事，誰都不甘放棄。但凡能找出多拿的理由，那肯定要找政府討要。錢雖然來自國(guó)家和上級(jí)，但基層政權(quán)也不敢亂發(fā)；不盡量追求一種瑣屑的公正，還會(huì)刺激新的鄉(xiāng)村沖突并招來上級(jí)的追究。然而，鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜性還不止于此，還有更多的獨(dú)特之處，值得從事社會(huì)學(xué)研究和國(guó)家制度設(shè)計(jì)和管理的人員來探討。

12雖然我國(guó)是一個(gè)戶籍管理非常嚴(yán)格的國(guó)家，但其中隱含的弊端早已為時(shí)議針砭。醞釀多年的戶籍制度改革，迄今仍未有太多進(jìn)展。隨著改革開放的深入，對(duì)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的各種歧視性政策逐漸取締，農(nóng)村戶籍日漸混亂且不為農(nóng)民重視。只有大難降臨，要根據(jù)戶口來實(shí)施賑災(zāi)之時(shí)，各種平時(shí)忽略的戶籍管理問題，才開始凸現(xiàn)出來。

比如前面所述有分戶未分房的家庭，那么在現(xiàn)實(shí)中就有分房卻未分戶的，意即兩代人早已分家過日子，且各有住房都倒塌，但是卻只有一個(gè)戶口簿，震前未去辦戶口分割手續(xù)的。對(duì)于這樣的問題，就不能簡(jiǎn)單地一刀切。如果他們還是分開建房，可以分別享受補(bǔ)助。如果經(jīng)濟(jì)困難又想合并建房，那仍只能按一戶計(jì)算。這對(duì)農(nóng)民本身來說，受災(zāi)之后兩家的錢湊在一起，再加上國(guó)家的兩份補(bǔ)助，大約可以馬上修建一棟合住的新居；但是如果合并只能領(lǐng)到一份，或者說非得分別重建，那可能一時(shí)都無足夠財(cái)力重建，只能繼續(xù)在帳篷蝸居。

但是基層政府如果不這樣硬性要求，在政策的具體執(zhí)行時(shí)，就肯定又會(huì)出現(xiàn)人們趁機(jī)冒領(lǐng)補(bǔ)助的現(xiàn)象。就算如此嚴(yán)格的規(guī)定之下，仍然還是有人企圖作弊多要。最近鄰縣抓捕了一個(gè)村民組長(zhǎng)，就是因?yàn)樗c某村民合謀制造假的房屋倒塌檔案，計(jì)劃騙取國(guó)家救助而犯法的。

還有一些戶籍現(xiàn)象是“有人卻無戶口”，比如合法結(jié)婚來的外地媳婦，女方所在的地區(qū)經(jīng)濟(jì)比這里好，她以及孩子的戶口不愿轉(zhuǎn)來，但是她們又長(zhǎng)期在本地生活。還有一種是“有戶口卻無人”的現(xiàn)象——女兒因婚遠(yuǎn)嫁，但是并未轉(zhuǎn)走戶籍。除此之外，還有一家人之中，有的是農(nóng)業(yè)戶口，有的卻是非農(nóng)戶口。這樣的現(xiàn)象都是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的歷史遺留問題，眼前都得要一一區(qū)別對(duì)待和處理，并交由當(dāng)?shù)厝罕娫u(píng)議公示認(rèn)可才能算數(shù)。

更有一些特殊的家庭情況，不在上述范疇，涉及到國(guó)家的一些法律制度，如何處理的問題是許多人絕對(duì)沒有設(shè)想到的——比如計(jì)劃外超生的子女，是否納入重建政策享受人口計(jì)數(shù)?“5·12”之后自然增減(婚生和死亡)的人口，暫時(shí)在戶籍簿上沒有修訂而實(shí)際發(fā)生的。其人口如何計(jì)算?輕于無期徒刑的服刑人員，戶籍仍然在當(dāng)?shù)兀欠窦{入家庭受助人口數(shù)?服役的軍人和高校的學(xué)生，以后都可能要回來(因?yàn)閲?guó)家已經(jīng)不管安置和分配)，他們是否納入受助人口?

這些看似瑣屑的問題，在仍然貧困的災(zāi)區(qū)，它就是老百姓要抵死糾纏的問題?；鶎诱?quán)拿到的是從天而降的巨額賬目，但如何把它合理合法地分配下去，真正達(dá)到救災(zāi)的目的，而不是反而引起群眾不滿和社會(huì)風(fēng)潮，那確實(shí)還是一個(gè)需要絞盡腦汁的問題。用書記老吳的口頭禪來說——這正是干部“考手藝”的時(shí)候。

13經(jīng)過無數(shù)次和農(nóng)民開會(huì)，與基層干部商量，好歹慢慢厘清了上述問題，拿出了一個(gè)大家基本認(rèn)同的方案。但是剛剛把方案公示幾天，新的質(zhì)疑馬上就來了——現(xiàn)實(shí)世界錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象，實(shí)在讓人措手不及且匪夷所思。

金河鎮(zhèn)是由原來的兩個(gè)鄉(xiāng)合并的一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)，為了繁榮集鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)，以前在鎮(zhèn)上的邊角余地修建過一些簡(jiǎn)易商品房，廉價(jià)出售給愿來場(chǎng)鎮(zhèn)經(jīng)商的農(nóng)民——這些沒有國(guó)家土地證的房屋，現(xiàn)在俗稱“小產(chǎn)權(quán)房”，事實(shí)上在各地都

廣泛存在。譚家村的老張靠修自行車省吃儉用，買下了一小套，現(xiàn)在卻垮塌了。而他在五里外的鄉(xiāng)下，原來的舊居也毀于一旦。由于他的戶口還在原村，他可以享受農(nóng)房重建的補(bǔ)助；至于場(chǎng)鎮(zhèn)上這套房子，則因?yàn)闆]有土地證，政府不予計(jì)算(據(jù)目前還不甚明朗的城鎮(zhèn)補(bǔ)助政策傳說，如果是證件齊全的商品房，還是可以拿到一份補(bǔ)助的)。

老張是手藝人，當(dāng)然輕易不服這個(gè)政策，因?yàn)樗R上就能舉出一個(gè)例子，讓鎮(zhèn)上的干部瞠目結(jié)舌——他隔壁的李嫂是他同村的村民，房屋也已垮塌。但李嫂的丈夫是城鎮(zhèn)戶口，也在場(chǎng)鎮(zhèn)買有一套小產(chǎn)權(quán)房做生意，當(dāng)然房屋也垮塌了。但是他們家卻能女人享受農(nóng)房補(bǔ)助，男人享受城鎮(zhèn)戶口重建補(bǔ)助政策。這其中的差別從何而來?一家有城鄉(xiāng)兩種戶籍的就能兩頭沾光，而農(nóng)夫老張一家只有農(nóng)民身份，哪怕也倒塌了兩處房產(chǎn)，卻只能得到一頭救助，這顯然是他和許多人都難以想通的。

接踵而至的退休工人老袁，這天也來到了鎮(zhèn)政府討要說法。他祖籍就是小河村的，但他很早就去城里的國(guó)營(yíng)纖維廠當(dāng)了工人。因此戶口在城里。但是他在城里并無住房，退休之后兒女接班進(jìn)廠，早已和他分家過日子，他只好回到老家的祖宅里生活。也就是說，他住房在農(nóng)村卻沒有農(nóng)民戶口，城里有戶口卻無住房。這次祖宅垮塌，他也必須要重建，但是應(yīng)該由誰按什么標(biāo)準(zhǔn)給他補(bǔ)助呢?此類情況不多，政府只好破例準(zhǔn)許他拿農(nóng)房重建補(bǔ)助。

黃土村的小葉又帶來了一個(gè)新情況，他在村里的父母雙亡，他自己在外地務(wù)工多年，但戶籍仍在本村。老屋原本早無人住，年久失修這次也垮塌了，他也不會(huì)再回來修房種地，那他可以拿到重建補(bǔ)助嗎?如果說不修就不給錢，那他萬一要修，對(duì)鄉(xiāng)村來說，既要給錢還要給他一塊本來緊張的宅基地，豈不是兩廂皆不劃算。最后決定對(duì)此類現(xiàn)象，采取一個(gè)折中且兩全其美的方法——由本人與村組簽訂協(xié)議，保證今后永遠(yuǎn)不找政府和村組要責(zé)任田和宅基地，然后按政策給予一次性補(bǔ)助。

俗話說政策是死的，人是活的；上有政策，下有對(duì)策——講的就是這個(gè)道理。因?yàn)榈讓蝇F(xiàn)實(shí)的生活真相本來就五花八門，如果僅僅按政策一刀切，勢(shì)必?zé)o法解決所有的矛盾。基層政權(quán)出于無奈，很多時(shí)候就只好想出各種對(duì)策，來應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜狀態(tài)。

14中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)有農(nóng)民，有士紳，也有閑漢——四川方言特用“二流子”這個(gè)詞語(yǔ)來指代這一好吃懶做的人群。但是建國(guó)之后，士紳群體基本被消滅，二流子也受到了打壓。改革開放結(jié)束了農(nóng)村的大鍋飯，土地承包到戶，愛不愛勞動(dòng)無損于他人利益，不再受到集體的約束和管制——二流子于是又開始出現(xiàn)。尤其是現(xiàn)在的農(nóng)村青年，多數(shù)是計(jì)生政策后的獨(dú)生子，打小難免也多受嬌慣。由于傳統(tǒng)的農(nóng)活確實(shí)太苦太累，對(duì)這些“80后”來說，很少有人愿意繼續(xù)在土地上扒食，很多甚至已經(jīng)不懂也不愿學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的農(nóng)藝了。

今日中國(guó)農(nóng)村的青年，考上大學(xué)的仍屬少數(shù)；即使考上，也不像過去可以靠分配工作轉(zhuǎn)變身份。那么多數(shù)人只有外出打工，真正回家務(wù)農(nóng)的已經(jīng)很少。還有一小部分既不愿打工也不愿務(wù)農(nóng)的青年，就蛻變成新的鄉(xiāng)村閑漢。農(nóng)村父母一般不像城里人，可以容忍孩子成為“啃老族”；農(nóng)村孩子長(zhǎng)大，父母多要分家——各種各的田地。但是對(duì)這些怕干農(nóng)活的青年來說，他寧可土地拋荒，也不愿挑糞下田。那么他們的出路之一，就是到當(dāng)?shù)氐膱?chǎng)鎮(zhèn)上去混生活。

農(nóng)村集鎮(zhèn)雖然不大，但是往往也能容留下幾十個(gè)這樣的閑漢。他們一般會(huì)隨便找個(gè)極便宜的床鋪?zhàn)∠?，每天在茶館打麻將，到處湊合著一日三餐。哪家有紅白喜事，就去趕個(gè)場(chǎng)子，賣點(diǎn)小力氣活。也有在集市上搗騰一點(diǎn)半合法半不合法的生計(jì)，甚至小坑小蒙或者跟某個(gè)“大哥”當(dāng)小弟的。總之，連乞丐都能生存的今日，一個(gè)閑漢自然也不會(huì)為簡(jiǎn)單的衣食發(fā)愁。

目前還很少有人開始關(guān)注和研究這一人群的生存狀態(tài)，但是又確實(shí)是廣大農(nóng)村普遍存在和日漸增生的一種社會(huì)現(xiàn)象。他們除開擁有農(nóng)民戶籍之外，實(shí)際在農(nóng)村無房無家，甚至無地(即使有也不種，多由父母耕種)。但是遭遇地震，他們?cè)趫?chǎng)鎮(zhèn)上賃居的客舍也已垮塌，在農(nóng)村也無家可歸；作為基層政府，你還不能不管這一群體。因?yàn)樗麄兪鞘聦?shí)上的“三無”人員，所以也得發(fā)放十元錢一斤糧的“日補(bǔ)”救濟(jì)。板房區(qū)建立了，也還得給他們提供棲居之所。懶漢也是人，也有合法權(quán)利，逼急了他也會(huì)到鄉(xiāng)政府門口去靜坐耍賴。

個(gè)體人的勤勞或者懶惰，屬于私德范疇，與國(guó)法無涉，因此政府無權(quán)干預(yù)。在傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于此類鄉(xiāng)間懶漢潑皮，是由家族長(zhǎng)老以宗法來懲治?，F(xiàn)代社會(huì)不允許私法和民間法的存在，自然對(duì)此也就無能為力。哪怕明明知道他們的這種活法是一個(gè)隱形的社會(huì)問題，很多時(shí)候也只能是熟視無睹。但是現(xiàn)在聽說有農(nóng)房重建補(bǔ)助，他們肯定也要聞風(fēng)而動(dòng)了。

前面說過，對(duì)于那些在外地長(zhǎng)期務(wù)工生活的本地人，只要簽約保證今后不再回來要土地，是可以領(lǐng)取這筆補(bǔ)助的。面對(duì)這近兩萬的現(xiàn)金，這些閑漢自然也會(huì)愿意選擇簽約領(lǐng)錢。那么對(duì)這樣的人，基層政府究竟是給還是不給呢?根據(jù)任何法規(guī)必須一視同仁的準(zhǔn)則，那他們也應(yīng)該享受補(bǔ)助——因?yàn)樗麄円哺液灱s。但是這些人領(lǐng)錢只是拿去喝酒賭博，絕對(duì)不會(huì)去重建房屋，揮霍干凈之后，他們依然還是鄉(xiāng)土社會(huì)的一帖“狗皮膏藥”，還會(huì)繼續(xù)貼敷在這片土地上成為你政府的包袱。更麻煩的是，給了不建房的他們，那其他人也會(huì)起來攀比索討。

最后基層政府決定還是把這個(gè)問題交由“村民自治”來解決。村民之間對(duì)誰的情況都比較了解，對(duì)這樣的人如果不建房，大家討論決定不同意發(fā)放補(bǔ)助。至于他夠條件應(yīng)得的那份補(bǔ)助款，則由區(qū)財(cái)政暫時(shí)留存，等他哪天建房后再給。現(xiàn)在有些閑漢寄居在板房里，依舊過著他自得其樂的生活。某鎮(zhèn)的湯書記感嘆說——我就擔(dān)心兩年后，多數(shù)人都搬走而板房過渡結(jié)束時(shí)，這些人住習(xí)慣了不要房租的板房而不肯搬走，那又該如何處理?

15說到了活動(dòng)板房和臨時(shí)過渡安置問題，現(xiàn)在是到了可以來反思這一救災(zāi)舉措，究竟效果如何的時(shí)候了。因?yàn)樵诘卣鸬淖畛鮾稍?，全?guó)人民都看見各條入川大道上，多半奔跑的是滿載活動(dòng)板房材料的大車。而現(xiàn)在的災(zāi)區(qū)鏡頭畫面，也多是鱗次櫛比的板房聚居區(qū)。這幾乎是中國(guó)救災(zāi)史上的一次首創(chuàng)行動(dòng)，三個(gè)月之內(nèi)，災(zāi)區(qū)大地上立起了上百萬板房—_這既是奇跡，也是一件值得詳細(xì)探討的事情。因?yàn)檫@對(duì)未來的各種救災(zāi)方案，一定具有可資借鑒的作用。

在災(zāi)難發(fā)生的最初幾天，面對(duì)大片無家可歸流離失所的人群，在風(fēng)雨烈日下的簡(jiǎn)易帳篷中寄居，任何地方官都會(huì)考慮到過渡安置問題。因?yàn)橹亟ǚ课菘隙ㄟ€有漫長(zhǎng)的路要走，不得不考慮災(zāi)民酷暑寒冬的生命安全。但是究竟是免費(fèi)提供板房過渡，還是發(fā)放過渡安置金，這在紋江區(qū)委最早的討論中，就曾引起爭(zhēng)論。

但是很快就有了中央政策——由國(guó)家統(tǒng)一調(diào)撥活動(dòng)板房。由外省派員統(tǒng)一援建，災(zāi)區(qū)自己負(fù)責(zé)集中平地搞好三通即可。既然是不

要錢的房子，那多數(shù)地方自然愿意選擇多要，以免災(zāi)民之間爭(zhēng)搶扯皮。但是很快便發(fā)現(xiàn)，多要有多要的麻煩，地方出錢要負(fù)責(zé)的三通一平，花費(fèi)也不是小數(shù)。于是紋江區(qū)在原定的指標(biāo)上一減再減，最后建成了六千套的板房。

板房的入住條件是倒房和危房的市民家庭；而危房不是一個(gè)馬上可以鑒定、輕易就敢否定的問題，因此申請(qǐng)要住板房的人會(huì)很多。紋江區(qū)的六千套板房?jī)稍陆ǔ?，很快就分配完畢。眼前已?jīng)入冬，我晚上到幾個(gè)聚居區(qū)去查看了解，發(fā)現(xiàn)真正在里面睡覺生活的，平均下來大約只有百分之七十左右的入住率。我也到重災(zāi)區(qū)綿竹和漢旺鎮(zhèn)去了解過，入住率稍高一些，仍然有很多分下去只是成了災(zāi)民的儲(chǔ)藏室。

從原材料到運(yùn)輸安裝再加上當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施配套建設(shè)，目前紋江區(qū)的板房成本是，每平米約700元，一間房近1.5萬元。不管這個(gè)錢誰出，加起來就是一個(gè)真正的巨額，更不要說還要占用大量的地皮。老百姓之所以不住但也會(huì)要這個(gè)板房，是因?yàn)榉凑灰饨穑凑灰矝]有過渡安置費(fèi)，幾年后這個(gè)板房拆除也不歸災(zāi)民所有——所以不要白不要。

我曾經(jīng)抽查過一些災(zāi)民，問他們——在只給七千元現(xiàn)金但保證自己解決過渡問題，和免費(fèi)住進(jìn)價(jià)值1.5萬的板房享受社區(qū)服務(wù)之間——你們?cè)敢膺x擇哪種?多數(shù)說哪怕給五千也會(huì)選擇現(xiàn)金。因?yàn)楝F(xiàn)金是切實(shí)屬于自己的，板房最終還是政府的。拿到現(xiàn)金后可以出門打工，可以投親靠友，也可以租住房屋；還可以用于買房建房。當(dāng)然也有一部分確實(shí)無計(jì)可施的老人，還是愿意選擇板房。但是選擇板房的基本不會(huì)超過百分之三十。

用板房救災(zāi)過渡，意味著國(guó)家和基層政府花了大錢，費(fèi)了時(shí)間和人力，但老百姓卻未獲得充分享用的實(shí)利。而板房最終拆除之后、也基本沒有殘余價(jià)值。但是假設(shè)開始就由災(zāi)民自己選擇，要錢或者要房，要錢就只拿房錢的二分之一或者三分之一；那么既為國(guó)家和基層省了大筆財(cái)力，也讓災(zāi)民多了許多活錢。因?yàn)閷?duì)農(nóng)民的過渡安置，就是每戶兩千元再加上借用一頂帳篷(需要的話)，廣大的農(nóng)村災(zāi)民也沒有怨言。而城鎮(zhèn)居民的板房費(fèi)用，如果他們自己再加一倍的錢，他都可以在區(qū)縣一級(jí)買到同樣面積的商品房了。

從某種角度說，各地的援建和原材料，最終都會(huì)通過各種轉(zhuǎn)移支付的方式，由中央財(cái)政買單?；鶎诱ㄙM(fèi)的配套費(fèi)，一樣也會(huì)從上級(jí)撥來的救災(zāi)資金中消化。一切最終看來只是中央花費(fèi)巨資，打造了一個(gè)巨大的形象工程。當(dāng)然由于災(zāi)難的突發(fā)，這次也許沒有算好這個(gè)總賬，但是現(xiàn)在積累的經(jīng)驗(yàn)，我想或許還能借鑒于后世吧。

16就紋江區(qū)來看，眼前除開板房區(qū)和不多的廢墟外，表面上似乎已沒有什么地震的傷痕了。盡管大地還在時(shí)不時(shí)地微震，但歌臺(tái)酒肆又已恢復(fù)溫香狂歡。災(zāi)難仿佛從未發(fā)生過一樣，哀傷和悲憤也許都將在歲月中稀釋，最后萬劫不復(fù)，一切都將被多數(shù)人遺忘。

但這只是市井盛世所呈現(xiàn)的一個(gè)表象。對(duì)那些真正家破人亡的幸存者而言，“5·12”仍然是心中永遠(yuǎn)無法填平的鴻溝，是在暗夜?jié)B血的傷口——只有當(dāng)事人才清楚那種疼痛。在北川，一個(gè)年輕的母親最初確信自己的孩子已經(jīng)深埋在幼兒園的廢墟之下，她經(jīng)歷了那種徹底絕望的哀痛。幾個(gè)月之后，她忽然又在展出的救災(zāi)攝影中，清楚地看見她受傷的孩子抱在一個(gè)軍人的懷中——奇跡似乎降臨到她的頭上。她開始尋找，但是所有的醫(yī)院卻沒有了這個(gè)孩子的記錄，她的至愛和希望都在人間蒸發(fā)了。至今她還在尋找，可一切都杳無音信。

災(zāi)難打破了鄉(xiāng)村的平靜，許多人含辛茹苦日積月累才剛開始享受的電器等，突然被磚瓦砸爛，那種心底的憋屈和煩躁，是多數(shù)城里人難以想象的揪心。我在一個(gè)老人的帳篷里，看見了一個(gè)沒有插電的電視機(jī)，我問他，他說砸壞了，舍不得丟，就這樣擺著吧，也算是個(gè)家具。他像一個(gè)落寞的破產(chǎn)貴族。在留戀往日富貴的最后一點(diǎn)余溫——一旦他只是一個(gè)日漸衰竭的農(nóng)民，也許他的今生，都再也買不起這樣一個(gè)伴他孤獨(dú)的玩意了。

焦躁會(huì)使人失衡，會(huì)在尋常的貧賤生活中引發(fā)暴怒。在鑫福鎮(zhèn)的某組，一個(gè)組長(zhǎng)和幾個(gè)農(nóng)民去交界的另外一個(gè)鎮(zhèn)喝酒，在討論重建的宅基地調(diào)整時(shí)發(fā)生了一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)。其中一個(gè)農(nóng)民竟然臨時(shí)去買刀，回來當(dāng)場(chǎng)殺死二人重傷一人，然后逃亡。那已是奧運(yùn)在即的日子，一個(gè)命案在身的農(nóng)民的逃亡，對(duì)基層政權(quán)來說，意味著各種難堪的后果。所幸追捕及時(shí)，三天后便在綿陽(yáng)拿獲，才避免了可能的后患。而另外一個(gè)平時(shí)都還和睦的農(nóng)民家庭，在災(zāi)后的幾句尋常拌嘴時(shí)，丈夫竟然動(dòng)刀重傷了妻子。這樣一些看似普通的鄉(xiāng)村事故，絕對(duì)與這場(chǎng)地震相關(guān)。那些在最初的日子里看似麻木了的沉痛，正在日漸穩(wěn)定下來的生活里慢慢喚醒。煩惱還會(huì)像漫無邊際的陰霾一樣，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里覆蓋這個(gè)盆地。

17截至2008年10月底，紋江區(qū)是德陽(yáng)市唯一實(shí)現(xiàn)了在規(guī)定時(shí)間段里“零上訪”的區(qū)縣。但是，這里和全國(guó)一樣，并非真的從根上解決了所有社會(huì)矛盾，因此還是在奧運(yùn)期間出現(xiàn)了一個(gè)驚險(xiǎn)插曲。因?yàn)樯显L的問題，目前幾乎是困擾所有基層政權(quán)的一個(gè)普遍問題，所以有必要再來敘述剖析一下這一個(gè)案，借以探討目前可以說是整個(gè)地方政府在應(yīng)對(duì)上訪事件時(shí)的處置方式。

前文說過，8月至10月底，是上面要求嚴(yán)禁進(jìn)京上訪的。地方上一般都有個(gè)摸底調(diào)查，對(duì)所有可能上路的人都注冊(cè)在案，并在這一時(shí)期安排所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組或社區(qū)，對(duì)之進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)控。但是上訪人員畢竟并非犯罪嫌疑人。不可能去完全限制別人的行動(dòng)，因此對(duì)基層組織來說，這就是一個(gè)十分頭疼的事情。

育英鐵街上有個(gè)農(nóng)民吳省飛。一直是紋江區(qū)著名的上訪戶。他在二十年前被成都鐵路公安局以盜竊罪收審。被打破了脾臟，還沒收了他五千元錢。后來因?yàn)樽C據(jù)不足而釋放。于是他就開始了漫長(zhǎng)的上訪之路。

就事論事，按照現(xiàn)在的法制來看，警方是應(yīng)該承擔(dān)賠償責(zé)任的。但是鐵路公安方面人事變化，對(duì)這種陳年舊案根本就沒有記憶；當(dāng)然更重要的是，一個(gè)普通農(nóng)民的投訴對(duì)他們這樣一個(gè)部屬單位，根本就不構(gòu)成威脅，因此也就一直無人理會(huì)。但是根據(jù)屬地管轄的原則，這個(gè)農(nóng)民的一切上訪甚至極端行為，都?xì)w他所在的區(qū)縣負(fù)責(zé)。而區(qū)縣更不具備責(zé)成鐵路公安解決的權(quán)力，當(dāng)然也無承擔(dān)這一錯(cuò)誤以及賠償后果的責(zé)任。

該人因?yàn)槠⑴K受損，喪失部分勞動(dòng)能力，平時(shí)本在另外一個(gè)縣城靠踩三輪過日子。如果他在特殊時(shí)期上訪，按屬地管轄的原則，紋江區(qū)本來也可以不管。但是由于“政治承包”的原因，奧運(yùn)期間那個(gè)縣也怕這樣的外來人添麻煩，就驅(qū)使他回到了紋江區(qū)。他本來平時(shí)要忙生活，多年上訪也沒有實(shí)際結(jié)果，已經(jīng)灰心喪氣了的。但是眼前對(duì)他的重視，使他明白奧運(yùn)對(duì)他而言是一個(gè)申冤的良機(jī)，于是他決定鋌而走險(xiǎn)了。

他在凌晨輕松地逃出了人們的視線，消失在四川，紋江區(qū)相關(guān)部門頓時(shí)緊張起來。幾天后他甚至得意地打了個(gè)電話回來取笑監(jiān)視者說——你們不是不許我去北京嗎?我已經(jīng)

到了。但是追查他的電話，發(fā)現(xiàn)是浙江的小靈通號(hào)。如果他去了浙江，那也無所謂。但是再一了解，浙江的這個(gè)小靈通是可以在北京通訊的，基層又緊張起來。有可能他是借的浙江來的另外一個(gè)上訪者的電話，如果他真要在北京做出什么過激行為，那基層政府肯定難辭其咎。

最后相關(guān)部門終于通過一些技術(shù)手段，查清了他的位置——他已經(jīng)盤桓在保定，準(zhǔn)備伺機(jī)混入北京。鎮(zhèn)政府急忙派出一個(gè)小組，趕赴保定順利地將他強(qiáng)行迎接回來。紋江區(qū)相對(duì)而言還算溫和，考慮到他確實(shí)有冤情。以組織名義派人帶他去成都找鐵路公安交涉。鑒于奧運(yùn)背景。各個(gè)單位也真怕事情鬧大惹出麻煩，鐵路方面立即退回了當(dāng)年沒收的五千元。至于傷病賠償，則仍然無法也不敢應(yīng)承——賠償了就意味著承認(rèn)刑訊，那就要追究具體人的責(zé)任。而時(shí)過境遷，現(xiàn)在的普主也難以提供充分的司法證據(jù)。因此只能不了了之。

那么紋江區(qū)也只能對(duì)他說——作為地方政府，我們已經(jīng)為你盡力了，你要再惹麻煩就是跟地方過不去。對(duì)地方上來說。已經(jīng)前后為他花費(fèi)了三萬多元，確實(shí)也十分冤枉。但是有人會(huì)問，為何不直接拿這些要花費(fèi)的錢，補(bǔ)償給當(dāng)事人以徹底平息事端呢?這是因?yàn)閷?duì)基。層來說，又有一個(gè)兩難——對(duì)于不是自己責(zé)任造成的苦主，假設(shè)一聽他揚(yáng)言要上訪就立即出錢擺平，那就等于給百姓樹立了一個(gè)要挾討錢的榜樣，類似的事情就會(huì)層出不窮。但是對(duì)于已經(jīng)走上京城的人，你沒有直接責(zé)任卻有管轄責(zé)任，于是你還得去花錢才行。

各地皆有大量類似的苦主，許多地方政府對(duì)于堅(jiān)持纏訪的人員，還有一個(gè)無法之法，那就是勞教。在一些例行規(guī)定中，凡是兩次進(jìn)京上訪鬧事的，皆可以被當(dāng)?shù)毓矎?qiáng)制勞教。勞教在現(xiàn)行法規(guī)中是屬于警察系統(tǒng)可以自行裁量的治安處罰手段，不需要經(jīng)過檢察院和法院，因此也是備受國(guó)際社會(huì)和法律學(xué)者指責(zé)爭(zhēng)論的一個(gè)問題。在強(qiáng)制收容遣送法被廢除之后，勞教制度的存在，在某種意義上說，成了基層政權(quán)對(duì)付“刁民”的一個(gè)重要手段。而具體在轄區(qū)如何采取，在哪種程度和范圍內(nèi)采取，實(shí)際要看當(dāng)?shù)刂鞴俚膫€(gè)人情懷和修養(yǎng)。嚴(yán)刑峻法并不足以保障社會(huì)的和諧程度，因此即使有對(duì)兩次進(jìn)京上訪的處置條例，對(duì)愿意多行仁政的部分官員來說，也還是不會(huì)去輕易啟動(dòng)。

于是，農(nóng)夫吳省飛在地方政府幫助下討回了自己的錢之后，只能簽約息訟。只能繼續(xù)帶著自己的陳年舊傷，去原來那個(gè)縣城做人力車夫。關(guān)于他是否還會(huì)進(jìn)京的問題，則協(xié)商交由那個(gè)縣的相關(guān)部門來監(jiān)督管理了。

18土地的私下流轉(zhuǎn)，事實(shí)上是早在“雙提雙統(tǒng)”的年代就已開始了的。土地承包最初的階段，確實(shí)解決了農(nóng)民的饑寒問題。但隨著各種苛捐雜稅的增加，生產(chǎn)資料的漲價(jià)和農(nóng)副產(chǎn)品的抑價(jià)，造成農(nóng)村的一個(gè)基本事實(shí)就是——種田賠錢。于是青壯農(nóng)民形成出門打工潮，要么棄田拋荒，要么把承包田無償轉(zhuǎn)給其他農(nóng)戶，只要他們分擔(dān)其農(nóng)業(yè)稅即可。

取消農(nóng)業(yè)稅之后，農(nóng)民不再為那份責(zé)任田納稅，因此無需免費(fèi)給人種植；但是土地的閑置則是到處可見的——每家名下那一畝二分地，確實(shí)種不種植都沒有太大的損益。于是有城里人來鄉(xiāng)下租地，相對(duì)規(guī)?；匕l(fā)展新型農(nóng)業(yè)產(chǎn)品。因?yàn)橥恋厥羌w所有，農(nóng)戶實(shí)際沒有太多的話語(yǔ)權(quán)；加上土地本身也確未給農(nóng)民帶來很多收入，于是投資人一般只需找鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)和村組長(zhǎng)協(xié)商，甚至給村組長(zhǎng)一些好處，就能很低價(jià)地長(zhǎng)租下大片土地或者山林，只需給那些農(nóng)戶一點(diǎn)廉租即可——最近我所了解的一例，就是年租金一萬拿到了兩百畝左右的上好坡地，意即每畝每年才五十多元租金，而且一簽就是二十幾年。

這就是土地“集體所有制”下才可能達(dá)成的協(xié)議，是明顯傷農(nóng)的現(xiàn)象。如果土地農(nóng)民私有，他隨便扔幾粒土豆種，也不止收獲這么菲薄。也正是因?yàn)槎嗌倌陙恚顿Y人都能從村組這樣的集體，拿到如此廉價(jià)的資源，于是才會(huì)為今日的鄉(xiāng)村社會(huì)，埋下了如此眾多的糾紛和亂源。2008年的云南孟連事件和江西銅綠山事件，本質(zhì)上都是當(dāng)年的廉租留下的伏筆。

紋江區(qū)2008年同樣也有這樣一個(gè)類似的糾紛，可以用以解析全國(guó)的同類問題。話說臥虎鎮(zhèn)有幾百畝坡地，分屬幾十家農(nóng)民半種半荒著。一個(gè)德陽(yáng)來的投資商五年前看中了這塊適合種植水果的土地，就與鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組簽下了二十五年的租約。顯然當(dāng)初他的租金更要便宜。之后他花了不少錢改造整理土地，退耕還林種植水果，現(xiàn)在終于開始可觀的收益——這時(shí)，農(nóng)民也開始內(nèi)心不平衡了。

按照慣例，所謂的集體土地的出租，因?yàn)樯婕暗揭恍┺r(nóng)戶的承包地，一般村組都會(huì)要涉及者在租約上簽字畫押。萬一有人不同意，只要多數(shù)人簽了，村組也會(huì)強(qiáng)制執(zhí)行——因?yàn)橥恋卦诜缮蠈儆凇凹w”。而這個(gè)“集體”，并無大家授權(quán)的法人，村組長(zhǎng)是可以和上級(jí)以及商人進(jìn)行暗箱作業(yè)的。

現(xiàn)代社會(huì)你要在城市租一個(gè)門面或住房，房東都會(huì)要逐年漲價(jià)，因?yàn)槿f物皆在漲。對(duì)農(nóng)民而言，他的一切生活資料都漲了，你的產(chǎn)品也漲價(jià)了，但是土地的租金卻幾十年一成不變，他怎么會(huì)沒有意見?他雖然從前可能也曾簽字畫押，但是眼前他卻會(huì)以農(nóng)民的方式，來表達(dá)他對(duì)不公協(xié)議的意見。

19這個(gè)果園的老板確實(shí)是會(huì)經(jīng)營(yíng)的人。他除開種植了各種優(yōu)良品種的水果之外，還在果樹下配套種植了花生之類瓜果。于是就有憤憤不平的農(nóng)民——這些土地原來承包的主人，直接來果園搶收這些瓜果。老板面對(duì)這些公然搶奪，一般來說有兩種可能選擇。一是找基層政府投訴，包含在法院起訴。但是基層政府或者法院，實(shí)質(zhì)上是拿這些農(nóng)民沒有辦法的。

農(nóng)民在面對(duì)官府和法庭時(shí)，也準(zhǔn)備了他們看似荒唐的理由。他們會(huì)說——原來的協(xié)議簽訂的是種樹，而沒有包含種花生。是客商違約在先，我們當(dāng)然可以來收這些花生。基層政權(quán)在面對(duì)這些無理取鬧時(shí)，通常是采取息事寧人的態(tài)度，不愿激起農(nóng)民的群體憤怒。而農(nóng)民對(duì)這些瓜果的變相搶奪，本質(zhì)上還沒有達(dá)到犯罪的程度，你無法真正啟動(dòng)司法程序來對(duì)付——更何況還有個(gè)法不責(zé)眾的問題存在。

那么，當(dāng)基層政府不能有效保護(hù)這些外來投資人的利益時(shí)，通常這些老板要么不堪農(nóng)民的襲擾而走人，要么花錢雇傭社會(huì)上的黑惡勢(shì)力來村組報(bào)復(fù)——也有農(nóng)民從此被壓服的，但是更多的則是惹出大規(guī)模的群體事件。當(dāng)群體事件出來之時(shí)，多數(shù)時(shí)候，基層政府會(huì)站在投資商的立場(chǎng)批評(píng)甚至壓制農(nóng)民。因?yàn)閺暮贤ǖ慕嵌日f，是農(nóng)民無理取鬧。另外從保證區(qū)域經(jīng)濟(jì)的投資環(huán)境來說，也需要迎合客商；因?yàn)楝F(xiàn)在的地方財(cái)政，主要依靠外來投資增加財(cái)稅。如果不保護(hù)投資商利益，傳出去就會(huì)影響其他投資。更不排除有的項(xiàng)目，確實(shí)存在官商勾結(jié)的現(xiàn)象，出于自身利益考慮。一般也會(huì)盡量去壓制農(nóng)民——于是事件就會(huì)升級(jí)。孟連事件本質(zhì)上就是這樣形成的。

紋江區(qū)的果園糾紛就面臨這樣的困境。投資商雖然有租約合同，但農(nóng)民也有言之成理的說法。在廣大農(nóng)村，在面臨這樣的經(jīng)濟(jì)糾紛之時(shí)，法律實(shí)際是無人問津的。農(nóng)民不會(huì)去

走訴訟之路，因?yàn)樗麖膩頉]有相信過法律會(huì)幫助窮人?？蜕碳词棺咴V訟之路，法院一般都難以立案，立案了也難庭審，審判了更難執(zhí)行。客商不能訴諸司法，那么就有可能求諸江湖；原本寧?kù)o的鄉(xiāng)村草野，就可能一時(shí)進(jìn)入?yún)擦稚鐣?huì)—一用暴力來決定勝負(fù)——而這，也是基層政權(quán)絕對(duì)不愿看見的。

表面上看，農(nóng)民的行為跡近“刁民”。但是從根本上說，他們是沒有土地權(quán)的弱勢(shì)，他們的意志從來都被那個(gè)虛構(gòu)的“集體”所強(qiáng)奸，這是他們?nèi)f般無奈而只好“無賴”地維權(quán)。他們不這樣去爭(zhēng)取，就只能維持那幾近于無的地租，沒有哪個(gè)組織或機(jī)構(gòu)去幫他們說話。在貧窮必將帶來萬惡的世界里，他們只能扮演這樣一些沒有信用的小人，只能去用一些雞鳴狗盜的行為來發(fā)泄他們的不滿。

紋江區(qū)的群工部是維持社會(huì)穩(wěn)定的專職部門，他們接到這個(gè)果園的投訴之后，沒有簡(jiǎn)單機(jī)械地去沿用那些法律教條，而是看到事情的本質(zhì)，然后去說服投資商逐年增加地租，最后達(dá)成鄉(xiāng)村的和解，再次避免了災(zāi)年中的社會(huì)危機(jī)。這就是一個(gè)土地流轉(zhuǎn)的案例，當(dāng)農(nóng)民沒有真正的地權(quán)時(shí)，城市資本下鄉(xiāng)，表面上繁榮著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，本質(zhì)上進(jìn)行的是對(duì)農(nóng)村資源和農(nóng)民利益的再次掠奪。由此必將還要引發(fā)各種沖突，甚至大面積地動(dòng)搖基層秩序。

20大地震過去半年了，昨天發(fā)生的余震竟然還能達(dá)到五點(diǎn)一級(jí)——看來這塊土地要回歸安寧，還有漫長(zhǎng)的路要走。作為災(zāi)年的2008結(jié)束了，但是災(zāi)難的后果還將持久地呈現(xiàn)。在一個(gè)和平年代，上十萬生命的突然消失，幾百萬家庭住宅的夷為平地，豈是一件等閑之事。即便地底的震波徹底消失，那社會(huì)的震波也還會(huì)漸次擴(kuò)散。

我問紋江區(qū)的書記老吳——在緊急的搶險(xiǎn)救災(zāi)完成之后，你現(xiàn)在感到最為難或者說最操心的是什么?他略顯沉重地說：重建的規(guī)劃都已經(jīng)做好了，眼前就是等錢了。而在另一次常委會(huì)上，他更嚴(yán)肅地說的是——希望在重建中，不要“倒下”一批干部。

一方面災(zāi)區(qū)在等著大筆的救災(zāi)款撥付下來，另一方面基層主官也確實(shí)充滿隱憂——畢竟每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門，幾乎從來沒有面對(duì)和掌握過這么多的資金；一旦見財(cái)起意順手牽羊，那肯定是要倒下一批干部的。眼前雖然每個(gè)區(qū)縣都有上級(jí)派來的巡視督查組，但是目前的體制，是一個(gè)缺乏監(jiān)督的體制，腐敗的滋生實(shí)在到了防不勝防的程度。

冬天已經(jīng)降臨，冬天的災(zāi)區(qū)顯得更加寒氣凜冽。那些滿目瘡痍的地面，還會(huì)茁生花草。但愿世道人心，一冬之后也能重見芳馨，重建一個(gè)公正平等的光明世界。