尊嚴地老去

吳　蓓

距離紐約往北三十英里，有一個名叫春之谷(Spring Valley)的地方，是美國華德福教育的重要基地，有教師培訓(xùn)學(xué)校、幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，有活力生態(tài)農(nóng)場和同胞社區(qū)(全稱是魯?shù)婪蛩固辜{同胞社區(qū)RudolfSteiner FellowshipCommunity)。2008年8月，我借著在美國開會的機會，專門拜訪了同胞社區(qū)，這是一個以養(yǎng)老院為主體的社區(qū)，四周是青翠的草地、茂盛的樹林，充滿著花香鳥語，就像置身于風(fēng)景秀麗的鄉(xiāng)村田園。

走進老人院的第一個印象是，窗明幾凈、一塵不染，墻上掛著老人們自己的繪畫作品，至于畫得好壞并不重要，重要的是老人們的畫像名畫一樣被展示出來，得到大家的認可，也許這是他們平生中第一次的繪畫作品展。除了老人的繪畫作品外，也有藝術(shù)家的作品。幾乎每一次轉(zhuǎn)身、抬頭，都能看到墻上的藝術(shù)作品。尤其在餐廳里掛的繪畫作品，讓我流連忘返。

餐廳

餐廳里光線充足，明亮、寬敞、整潔。在社區(qū)工作生活已經(jīng)三十年的密瑞向我介紹：“餐廳是老人院的核心，每天至少有一餐是整個社區(qū)所有人在此用餐，有老人、工作人員、志愿者、參觀者，還有工作人員的家庭成員——妻子、孩子或父母?！?/p>

我在同胞社區(qū)住了兩天，親眼目睹并參與了他們的飯前準(zhǔn)備。先是老人和志愿者一起擺放餐具，然后是把寫著姓名的卡片放在餐桌上，每頓飯每個人的座位可能都不同，密瑞解釋說是為了讓大家彼此認識，有利于老人和不同的人交流。每頓飯我都要尋找我的姓名卡，和身邊新的人打招呼。

有一次坐在我身邊的是位六十多歲的老太太，她的雙手已經(jīng)失去功能，無法自己吃飯，坐在她另一邊的是位不滿二十歲的德國志愿者，他拿著勺子一勺一勺地給老人喂飯，還給她擦嘴巴。望著充滿朝氣的小伙子和垂暮的老人，我捫心自問：“我能做到嗎?恐怕不行。但這位年輕的小伙子怎么就能做到?他的表情那么平靜，沒有任何的不耐煩?！钡聡驹刚咭呀?jīng)在老人院工作了將近十一個月，即將回國。這段經(jīng)歷肯定會影響他未來的生活，為老人服務(wù)也是修煉自己的過程。

還有一次我身邊坐著的是一對來自華盛頓的夫妻，他們五十多歲，和我同一天到達。他們利用假期，參觀了六個不同的社區(qū)，同胞社區(qū)是最后一個。他們有兩個孩子，都在上華德福學(xué)校。其中一個有輕度的精神疾病，他們想為孩子也為自己找到一個可以終生居住的環(huán)境，可惜我沒有時間聽聽他們參觀不同社區(qū)的感想。

至于吃什么，密瑞說：“有個專門的伙食部門，根據(jù)全面平衡的營養(yǎng)需要設(shè)計食譜，并盡量考慮到不同的口味。大家坐在一起分享的是同樣的伙食，除非由于身體原因，由醫(yī)生提出需要為某人專門做飯。我們反對為了個別人對特殊口味的需要而準(zhǔn)備食物，社區(qū)就像一個大家庭，強調(diào)的是共同生活、共同分享。我們的食物都是有機食品，絕大部分來自附近的活力生態(tài)農(nóng)場。”

我在國外最不適應(yīng)的是吃西餐，在同胞社區(qū)我高興地吃到了一次地道的中國風(fēng)味的炒河粉，那天是臺灣人李侯復(fù)當(dāng)廚，他每周來工作三個上午，每周四他根據(jù)食譜做中國式的飯菜。他是一位已經(jīng)退出商場的商人，喜歡養(yǎng)老院的輕松氣氛，只要有時間，他就來工作。他對我說，每個人都應(yīng)該在養(yǎng)老院工作一段時間，體會一下老人的生活，學(xué)習(xí)尊重老人，為他們做些事情。同時也促使我們思考人生的意義，活著是為了什么?每個人都會衰老，然后死去。在我們活著的時候，想想怎么度過一生?

一位在國內(nèi)公辦養(yǎng)老院里做義工的朋友告訴我，她去的那個養(yǎng)老院是向外國參觀者開放的，各項設(shè)施已經(jīng)相當(dāng)完善，每天的用餐是護士把飯菜送到房間，老人們各自用餐，如果需要，他們也可以去廚房專門點菜。她覺得生活起居的照顧完全滿足了老人的需求，但老人的精神生活還沒有得到足夠的關(guān)注。

室內(nèi)外環(huán)境的整潔、有序、美觀也是人精神生活不可分割的一個部分。同胞社區(qū)認為對環(huán)境的照顧，與對人的照顧同等重要。人生活在環(huán)境中，關(guān)心環(huán)境，也就是關(guān)心人。在用過即扔的消費社會里，明顯地，對人的關(guān)心、照顧日漸淡薄。投入足夠的人力、物力，保持環(huán)境的整潔、有序不難，而環(huán)境的美化卻需要有審美意識。餐廳里的桌布和窗簾用什么顏色和質(zhì)地的布料，才和需要營造的氣氛吻合?設(shè)想在一個臟亂差的餐館用餐，或在干凈優(yōu)雅的環(huán)境里用餐，不同的環(huán)境給人帶來的心情是截然不同的，良好的環(huán)境促進彼此的心靈交流。環(huán)境的美有益于塑造人心中的美，健康的人際關(guān)系需要美的環(huán)境。這也是為什么養(yǎng)老院的墻上處處掛著藝術(shù)作品的原因之一，我身臨其境，內(nèi)心不由得贊嘆、愉悅和感動。

尊嚴地老去

與大多數(shù)養(yǎng)老院不同，這里的老人不是等待別人的照顧、無所事事一天天老下去，他們參與不同程度的體力勞動，活躍在各個工作崗位。比如，老人們參與擺放餐具、收拾餐桌，參與維護院子內(nèi)外的清潔，還到地里勞動。我看到一位老人專門負責(zé)打蒼蠅，她揮舞著拍子到處走動，見蒼蠅就打。密瑞告訴我，有一位老人還幫他們把廚房的所有東西歸類擺放，并制作標(biāo)簽，以示哪個餐具放在哪個位置。

剛開始，當(dāng)?shù)卣块T堅決不同意老人參與工作，認為這么做是剝削了老人。社區(qū)的負責(zé)人反復(fù)和政府交涉，邀請他們來參觀，了解老人的想法，而且由于老人參與部分的工作，養(yǎng)老院的收費是其他養(yǎng)老院市場價格的一半左右。最后，政府官員認可了他們的做法。目前養(yǎng)老院有七十位老人，約八十位工作人員和家屬，以及志愿者。等待來同胞社區(qū)養(yǎng)老院的老人已經(jīng)排隊到四年以后。

老人們不僅分擔(dān)著部分工作，還做手工。我看到上午有幾位老人總是坐在陽光下，邊聊天邊織毛線，我問他們在織什么?有的人在織娃娃，有的人在織圍巾，有的人在織動物。他們告訴我，織完后，會在圣誕節(jié)前的集市上義賣。

在老人院的主樓周圍，分散著幾個小房子，我挨個參觀了一下，有陶藝室、印刷廠、編織室、繪畫室、木工室、蠟燭工作室、商店等，每周有老師前來指導(dǎo)，平時，只要老人自己愿意，可以選擇喜歡的手工去做。在編織室里，我看到一位老人認真地在織一塊毯子。在陶藝室里，老人和孩子在專心做碗和花瓶。他們的手工藝品也會拿到自己的商店去賣。

主樓里還有一個大廳，廳里經(jīng)常傳出歌聲和琴聲，有一次我看見一位八十多歲的老爺爺在彈鋼琴，一位九十多歲的老奶奶在歌唱，周圍坐著幾位欣賞音樂的老人。他們?nèi)死狭耍珜σ魳返臒釔蹧]有減少，他們沉浸在音樂中，一定忘記了年齡。為了讓行動不便的老人經(jīng)常可以聽到歌聲、琴聲和說話的聲音，社區(qū)特意安排他們的住房離大廳和醫(yī)務(wù)室最近。

我參觀了一位老奶奶的房間，一個人一間臥室?guī)€衛(wèi)生間，房間里的東西按照老人的心愿擺放，從窗子望出去，是綠色的樹林和迷人的鮮花、草地。這位老奶奶的桌子上還擺著一張老爺爺?shù)恼掌?，密瑞告訴我，那是她的

戀人，兩周前剛?cè)ナ馈?/p>

同胞社區(qū)認為，人的一生需要不斷地成長、學(xué)習(xí)，即使到了老態(tài)龍鐘的時候。開放的各類工作室、各種勞動、各種藝術(shù)活動，給老人們創(chuàng)造了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，真正做到了讓他們“老有所養(yǎng)、老有所學(xué)、老有所為、老有所樂、老有所醫(yī)”。

輪流當(dāng)“政”

這里不僅僅是養(yǎng)老的地方，同胞社區(qū)的主要創(chuàng)辦人保羅為之終生奮斗的理想是圍繞著對老人們的照顧，創(chuàng)建一個完整的微型社會，包括：醫(yī)療、教育、農(nóng)業(yè)、金融、服務(wù)、保險、決策、工作、養(yǎng)育孩子、不同年齡的人共同生活、精神上的追求、死亡等等。最初幾位受到人智學(xué)激勵的志同道合者規(guī)劃的藍圖是一場社會性的試驗，1966年正式成立同胞社區(qū)。他們覺得老人們享受應(yīng)有的醫(yī)療、保健，還遠遠不夠，日常起居、飲食、勞動，與他人的關(guān)系，生活中的任一方面都是廣泛意義上的醫(yī)療，設(shè)想日常起居紊亂、吃的是化學(xué)食品、人與人關(guān)系緊張、冷漠，整日無所事事，老人們怎么還會身心健康?

一個健康的社區(qū)是生活其中的每個成員都能得到尊重。老人們的意見得到尊重，工作人員和志愿者的意見也一樣得到重視。密瑞說他們花了四年的時間來探索合作的最佳方式，比如清潔玻璃窗，有的人建議要用普通清潔劑，有的人要用有機清潔劑，還有的人覺得用自來水清潔就行了，有的人提出用舊報紙擦玻璃窗效果最好，怎么辦?究竟聽誰的?餐廳需要添置新的桌子，有人喜歡圓形的桌子，有人喜歡方形的桌子；關(guān)于餐桌布，有人為了，節(jié)省開支，提議買便宜的，而另一些人認為，便宜沒好貨，要買就買質(zhì)量好的。幾乎每一個決定都要反復(fù)討論，直到每個^、都滿意。滿意并不意味著意見被采納，而是在充分體現(xiàn)每個人的心聲之后，以大家都同意的方式做出決定。

我參加了兩天早上的例會。每天早飯后，由兩個人來主持會議，分配每個人當(dāng)天的具體工作。這也是同胞社區(qū)摸索出來的管理方式之一，在征求每個人的意見基礎(chǔ)上，考慮當(dāng)日的工作需求來做合理安排。負責(zé)安排工作的人不是領(lǐng)導(dǎo)，或重要人物，而是普通的工作人員或長期的志愿者。密瑞認為這種方式避免了少數(shù)人發(fā)號施令，其他人聽從安排的弊端。

我當(dāng)時的想法是，每天早上花十幾分鐘開會安排當(dāng)日的工作，太費時間了，什么人做什么事情，用得著花這么多的精力去折騰嗎?后來有人告訴我，美國人對程序的重視超過對效率的重視，比如在中國請專家演講，通常當(dāng)時就能拿到講課費，而美國什么事情講究按程序辦事，講課費要等兩三個月后才能拿到。效率是低了，但保證了程序正確。每天開會安排工作，的確效率降低，但卻讓每個人都覺得自己很重要，有平等的機會輪流當(dāng)“政”，真正體現(xiàn)了人人當(dāng)家做主的理想。

整個社區(qū)分為九個工作小組，通常每三個月小組成員換一次，廚師并不永遠是廚師，他也會到地里勞動，會去照顧老人，或做清潔。這樣，每個人都熟悉社區(qū)里的各項工作，在提出建議時，即考慮到不同崗位的特點，又能從整個社區(qū)的需要出發(fā)。

我在社區(qū)的兩天，密瑞問我是否愿意在廚房做志愿者，我很愿意。我在廚房做了兩天的洗菜、切菜、洗碗、清潔的工作，享受和李侯復(fù)的暢談。

李侯復(fù)告訴我，美國是個自由的國家，但也是最不自由的國家，什么事情都有章可循，它是法律和規(guī)范之內(nèi)的自由。有天我正在洗菜，突然被一位廚師推到門外，她邊推我邊說：“快出去!”我莫名其妙，不知怎么回事。站在門外發(fā)愣，這時一位先生夾著一個公文包走過來進了廚房。后來得知，這位先生是政府衛(wèi)生檢查人員，如果發(fā)現(xiàn)廚房違規(guī)操作，就會處罰、降級。政府規(guī)定廚房工作人員一律戴帽子，而那天沒有人告知我要帶帽子，眼看有人來檢查了，趕快讓我離開。那位廚師一個勁地向我道歉，因為事發(fā)突然，沒有時間對我解釋。

各盡所能，按需分配

令我感到十分好奇的是社區(qū)工作人員的收入不是按勞分配，而是按需分配。華德福老師郁寧遠2001年第一次來到同胞社區(qū)時，他驚訝共產(chǎn)主義的“各盡所能，按需分配”在中國沒有實現(xiàn)，卻在同胞社區(qū)實現(xiàn)了。一個人的收入和學(xué)歷、崗位、工作量無關(guān)，兩個人做同樣的工作，由于家庭負擔(dān)不同，得到的補貼不同。而一位醫(yī)生的收入可能比一位清潔工的還少，如果醫(yī)生只需撫養(yǎng)一個孩子，而清潔工卻有兩個孩子需要撫養(yǎng)。

同胞社區(qū)把工作和收入分開，他們不想用錢來買一個人的工作。每個人勞動得到的回報，是無法用錢來衡量的，也就是說勞動不是為了掙錢，而是為了服務(wù)，服務(wù)是送給他人的一份禮物，不能單純用金錢來衡量。社會上流行的做法是用付費的方式來評定服務(wù)的多少和質(zhì)量，為他人服務(wù)容易變成為金錢服務(wù)。幾十年前流行的一句口號“為人民服務(wù)”，改革開放后，有次我在旅游景點看到一條標(biāo)語“為消費者服務(wù)”，意思就是你付錢，我為你服務(wù)，你不消費，我不服務(wù)。

多勞多得，避免有些人好吃懶做卻拿一樣的工資，但也可能使得一些人由于能力的差異而得不到合理的報酬。共產(chǎn)主義按需分配的前提之一是人們的覺悟水平極大地提高，人人都能自覺地、盡其所能地為社會勞動。我在同胞社區(qū)做志愿者的時候，雖然短短兩天，的確看到每個人都在勤奮地工作，不僅完成本職工作，還會主動幫助別人。當(dāng)李侯復(fù)做完午飯，他主動去洗碗間看看，發(fā)現(xiàn)有鍋碗放在水池里，就去清洗。他說有的時候某項工作忙不過來，大家都會來幫忙。當(dāng)工作人員的服務(wù)脫離了和金錢的關(guān)系，就變成人與人之間最真實、最真誠的心與心的相遇。

社區(qū)為工作人員提供免費的住房、醫(yī)療、交通、伙食，孩子上學(xué)，如果需要，可以得到社區(qū)的資助。此外，工作人員根據(jù)個人或家庭的需要，提出每月補貼申請，由社區(qū)執(zhí)行委員會討論決定。有特殊需要的時候，可以另外申請資助。

魯?shù)婪蛩固辜{創(chuàng)立的人智學(xué)是同胞社區(qū)的哲學(xué)背景，每周五晚上，社區(qū)有人智學(xué)學(xué)習(xí)小組，大家自愿參加。任何人可以自己決定是否接受人智學(xué)的觀點。同胞社區(qū)主張，不要把某種思想灌輸給別人。他們看重的是在生活和工作中把書本上的理想實踐出來。

社區(qū)百分之三十五的收入來自活力生態(tài)農(nóng)場、各種工作坊、印刷廠、商店，來自于工作人員沒有工資只拿補貼，來自于許多志愿者的無償付出。這使得他們的財政收入不是完全依賴老人的收費，反過來，他們還能資助低收入的老人，減免他們的費用。

同胞社區(qū)認為，沒有志愿者的奉獻，就不會有今日的成就。每年平均有五十至六十位志愿者，無償付出兩萬五千個小時的勞動。他們和老人、工作人員建立起友好的關(guān)系，相對而言，志愿者的流動性大一些，但每一位志愿者的到來，都像是撲面而來的春風(fēng)，帶來一股新鮮的空氣。同時，他們也會把在養(yǎng)老院學(xué)到的經(jīng)驗帶到今后的生活中去。密瑞告訴我，一位老人曾在社區(qū)做了二十年的志愿者，十年前他成為養(yǎng)老院的一員。

愿智慧照耀我

愿力量滲進我

好讓我成為

世人的幫手

上天的仆人

達至無私與真誠

我覺得這首詩表達了同胞社區(qū)工作人員和志愿者孜孜不倦的追求。

從搖籃到墓地

整個社區(qū)的面積有八十英畝，包括養(yǎng)老院、活力生態(tài)農(nóng)場和有三百五十棵蘋果樹的果園，這么大的一片土地以及其上的建筑物，僅靠養(yǎng)老院的收費是難以維持的。社區(qū)還需要認同這一理想的人的捐助，其中有位多產(chǎn)的畫家波恩，去世后留下一千八百幅繪畫作品，他的妻子在同胞社區(qū)頤養(yǎng)天年，把丈夫的作品陸續(xù)賣掉，資金全部捐給了同胞社區(qū)，使他們買下了農(nóng)場。

另一位已故的南希女士，小時候被遺棄在一位銀行家門口，銀行家收養(yǎng)了她，而且只有她這么一個孩子，銀行家去世后，財產(chǎn)留給了南希，南希一輩子沒有結(jié)婚，老年的時候住進了同胞社區(qū)，她度過了一段愉快的日子，臨終前把自己的全部財產(chǎn)捐給了社區(qū)，條件是社區(qū)里必須有老人和孩子。

不同年齡的人共同居住，既是社區(qū)的理想，也是南希的遺愿。距離養(yǎng)老院約百米外，就有一個小小的幼兒園，幼兒園的老師琳巴敦經(jīng)常帶著孩子們來養(yǎng)老院串門，每個孩子還認了自己的爺爺、奶奶。每到逢年過節(jié)。老人和孩子們一起看偶戲演出，一起歡慶。緊挨著幼兒園的是一塊菜地，琳巴敦說這片菜地是她帶著孩子們種的，我問她：“孩子們哪會認真的種地?這片菜地全靠你一個^來照顧，怎么忙得過來?”她說：“雖然孩子不會像大人那樣勞動，但他們也能做力所能及的事情，他們很喜歡在地里勞動。老人們也會來幫忙?！?/p>

由于暑假，幼兒園里沒有孩子，但我能想象出來老人和孩子在一起的場景。老人需要孩子的無窮活力和蓬勃的朝氣，孩子需要老人的安詳與睿智。瑞典的老師愛迪特曾對我說，有的老人明明年紀大了，卻千方百計地梳妝打扮，顯得自己很年輕，其實沒有必要。老人歷經(jīng)滄桑后的豁達和包容，是年幼孩子心靈成長的最好養(yǎng)分。

社區(qū)里不僅有幼兒園的孩子，還有工作人員的孩子，他們有的是幼兒，有的已上小學(xué)、中學(xué)，甚至大學(xué)了。我來的第二天，早上例會時，主持會議的人告訴大家，一位日裔工作人員的兒子，已經(jīng)是高中生了，那天來做志愿者。李侯復(fù)對我說過，同胞社區(qū)里長大的孩子就是和外面的孩子不一樣，他們更懂得怎樣生活，“你看那個男孩，媽媽在這里上班，他有空就來幫忙。而外面的孩子，有空就看電視、玩電腦游戲。”

那個男孩看上去十一二歲的模樣，正在擦桌子?！皠e看這樣的孩子，考試可能考不過外面的孩子，但長大后，不是僅僅憑考試成績立足社會的。社區(qū)里的孩子進入外面的社會，可能會迷茫一陣子，但他們會找到人生的目標(biāo)和方向，他們更加充實、愿意承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

從出生到死亡，從搖籃到墓地，在同胞社區(qū)能見證人的一生。成都華德福幼兒園的張俐老師，第一次來到社區(qū)就喜歡上了，她的第三個孩子就出生在社區(qū)。有一天，社區(qū)里的一位老人去世，大家為他開追悼會時，點燃了一枝枝的蠟燭，張俐回憶說：“我的孩子看到蠟燭點著了，高興地喊道‘過生日了，過生日了。在場的人忍不住笑了。我想想也是對的，死亡興許是另一種生命的開始?！?/p>

同胞社區(qū)奉行三條基本原則，一是照顧老人的同時，也兼顧到不同年齡人的需要。二是照顧土地、菜地、動物和環(huán)境，人和自然是互相關(guān)聯(lián)的，距老人院不遠處是活力生態(tài)農(nóng)場，農(nóng)場里有菜地、草藥、花圃、溫室、果園、草地、樹林，還養(yǎng)著奶牛和一群雞。三是協(xié)調(diào)社區(qū)的管理。這三個方面，在我看來，他們都成功地做到了。

善待我們的老人

養(yǎng)老院里，有的老人已經(jīng)失去行動能力，有的老人需要攙扶才能出去散步，一天下午，密瑞讓我推著輪椅帶他們出去走走，或者挽著他們的手臂邊走邊說說話。一位老人坐在輪椅里，腦袋耷拉著，好像已經(jīng)神志不清，我推著輪椅在花叢前停了下來，采了幾支紫色的花放在老人的手里，沒有想到過一會兒他竟然把花放進嘴里吃，我嚇了一跳，幸好花沒有毒。我還攙著一位奶奶散步，她反復(fù)嘮叨說她有四個女兒，那天下午有個女兒要來看她，怎么還沒有到?

中國古代三代同堂，甚至四代同堂，最近的一二十年，現(xiàn)代化的浪潮深深地改變了我們的傳統(tǒng)，越來越多的人離開家鄉(xiāng)和父母，外出學(xué)習(xí)或打工，越來越多的老人寂寞無助地獨自生活，喧騰忙碌的生活里，不再需要老人的身影，他們漸漸遠離飛速發(fā)展的城市化生活。早有人評價美國是兒童的天堂、中年人的戰(zhàn)場、老年人的墳?zāi)?，人老了，不被需要，只能等待死亡，這樣的社會健康嗎?

2008年5月我趕赴四川地震災(zāi)區(qū)，不少熱心人給孩子們送吃的、穿的、用的，媒體記者把攝像機對準(zhǔn)孩子，而帳篷里的老人卻少有人過問。人的天性總是關(guān)照幼小超過老人，古代中國社會“孝”字當(dāng)頭不無道理，如果沒有外界的壓力和約束，人很容易棄老愛幼。

按照國際社會標(biāo)準(zhǔn)，中國已經(jīng)跨進了老齡化社會。據(jù)媒體報道：“老年人對養(yǎng)老護理的需求越來越大，全國幾次較大規(guī)模調(diào)查的數(shù)據(jù)表明，我國約有三千二百五十萬老年人需要不同形式的長期護理。調(diào)查還表明，百分之五的老年人有入住養(yǎng)老機構(gòu)的愿望，且將逐步增加。越是經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，養(yǎng)老護理需求越高。但是目前專為老年人提供服務(wù)的設(shè)施嚴重不足，服務(wù)的項目和內(nèi)容不全，服務(wù)人員的素質(zhì)參差不齊，老齡服務(wù)的數(shù)量和質(zhì)量都遠遠不能滿足市場需要?！?/p>

我們怎樣對待老人，也是在怎樣對待自己，每個人都有老年的那一天。