異議的困境與必要性

汪　暉

在我得知《臺灣社會研究季刊》(以下簡稱“臺社”——編者注)即將舉辦二十周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，心中微微有些觸動(dòng)。1990年代初期，杭之先生來北京訪問，我們在《讀書》雜志的活動(dòng)中見面，第一次讀到《臺灣社會研究季刊》；那時(shí)中國內(nèi)地的知識分子還處于1989年的陣痛之中，對于臺灣知識分子爭取民主的斗爭抱有自然的同情，也因此對于誕生于八十年代解放運(yùn)動(dòng)中的“臺社”懷有一份建立在陌生之上的親切感。1989年之后，臺灣島內(nèi)涌動(dòng)的激流漸成激蕩之勢，不但政治氛圍變化莫測，即便在知識領(lǐng)域，分化和重組也是常態(tài)，從價(jià)值判斷到感情方式，無一不在巨變之中。“臺社”作為一個(gè)知識群體不可能自外于社會政治的變遷以及由此產(chǎn)生的劇烈爭論。1997年，當(dāng)我被光興從機(jī)場截至“臺社”會場時(shí)，我第一次對我的“大陸身份”有如此清晰的體認(rèn)。一方面是交往日益頻繁，另一方面是由歷史和價(jià)值所塑造的差異在兩岸知識分子之間凸現(xiàn)出來。那種“自然的親切感”必然被選擇與判斷所取代，但也因此，人們才能夠超越那種建立在陌生之上的親切感(或敵對感)，在完全不同的地基之上，找到自己的同志或同路人。

過去二十年中，內(nèi)地曾出現(xiàn)一些民間刊物，但都很短命，這倒并不都是言論自由受限的原因。一個(gè)例證是，在比較“自由”的香港，“異議”刊物(如《七十年代》等)也漸漸式微。堅(jiān)持二十年之久的中文同仁刊物本屬罕見，而在這個(gè)復(fù)雜動(dòng)蕩、持續(xù)分化的時(shí)代，堅(jiān)持二十年之久并能夠保持初衷又適應(yīng)變化的中文刊物幾乎沒有。更進(jìn)一步說，不單是在中文世界，1989年以降，在世界范圍內(nèi)，許多以“異議”相標(biāo)榜的群體和刊物以各不相同的方式陷入“看似異議其實(shí)毫無異議”的泥沼，它們或者迅速地銷聲匿跡，或者只是維持著原先的門面而不再有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。以“異議”之名支持北約對南斯拉夫的肢解和對科索沃的入侵(如某些歐洲和美國的左翼或自由左翼)，在反對共產(chǎn)主義或前共產(chǎn)主義的名義下毫無保留地支持資本主義體制(如許多前社會主義國家的前異議分子)，在反對國家干預(yù)和主張開放或世界主義的姿態(tài)下倡導(dǎo)掠奪性的新自由主義(如中國的自認(rèn)代表進(jìn)步潮流的新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家)，在反對民族主義的旗幟下支持另一種民族主義，對民族主義知識的基本前提毫無反省(到處都有，形式各異)，在自由民主的旗幟之下不但將新的社會不平等和分化合法化，而且為美國霸權(quán)提供地緣支持(如若干東歐和中亞“顏色革命”中的現(xiàn)象)——我們可以隨手舉出這些“看似異議其實(shí)毫無異議”的例證。民主、自由、民間等1980年代“異議運(yùn)動(dòng)”所依托的觀念、價(jià)值和社會主體日漸含混、面目不清；國家的角色、全球化的力量等難以從一個(gè)單一的方向上加以判斷，從而反國家或者反全球化也并不能自明地代表進(jìn)步或異議。因此，沒有對異議及其前提的再思考就不可能存在真正的異議。

這是一個(gè)深刻的去政治化的語境。在這個(gè)語境中，以異議為取向的群體如何維持自己的“異議”，如何在紛紜的“異議”之間保持同仁群體的團(tuán)結(jié)和力量，是一個(gè)異乎尋常的挑戰(zhàn)。在這個(gè)意義上，“臺社”至今仍然保持著“異議的”活力，是一個(gè)巨大的成就。徐進(jìn)鈺、陳光興將“臺社”的“異議思想”建立在“對‘本土化、‘民主化、‘多元化、‘自由化以及‘全球化等概念除魅”，以“避免‘本土化而排除異己、‘民主化而拒絕問責(zé)、‘多元化而壓迫多元、‘自由化而拋棄正義以及‘全球化而罔顧平等的歷史鬧劇重演”之上，表明了“臺社”群體的歷史自覺和政治敏銳性。這是一種自覺到過去形態(tài)的“異議”之不可能而堅(jiān)持異議的態(tài)度。縱覽《臺灣社會研究季刊》的主題及其變遷，我覺得這不但是一種宣示，也是客觀的描述，“臺社”成員在族群、國家、民主和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等眾多問題上所做的歷史分析和理論研究是將異議與對先前的異議及其蛻變的反思綜合起來的范例。2003年，在“臺社”成立十五周年之際發(fā)表的《邁向公共化、超克后威權(quán)》是一篇重要的理論宣言，它為在新的歷史條件下重建批判或異議的地基提供了路線圖。

但是，即便有著這樣的自覺，異議的實(shí)踐仍然面臨諸多挑戰(zhàn)，其中之一是影響力的縮減。在劇烈的社會動(dòng)蕩和重組之中，異議的精微和復(fù)雜使得異議者不可能扮演振臂一呼的猛士的角色，異議不可能像在1980年代的潮流之中那樣具有召喚力量。異議的衰落是世界性的現(xiàn)象，能夠“在寂寞里奔馳的猛士”(魯迅對初期《新青年》的說法)并不多見。2003年“臺社”成員四處奔波宣講“臺社”宣言時(shí)，我適在臺灣，也曾親臨演講和討論的現(xiàn)場；“臺社”成員為自己的理念而投身年輕人之中的場景，至今仍然留在我的腦海中。在我的印象中，盡管有許多年輕人真誠地參加討論，其規(guī)模和深度并不如預(yù)期。這篇宣言產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其力量與其說源自直接介入和行動(dòng)，毋寧說源自理論分析與社會變遷之間的相互印證?？傊?，在異議思想的困境之中，批判的知識群體如何面對挑戰(zhàn)?我在這里結(jié)合內(nèi)地的狀況，做幾點(diǎn)建議。

首先，異議思想面臨的困境和挑戰(zhàn)來自異議得以成立的那些基本的概念、范疇和判斷發(fā)生了深刻變化，因此，如果不能在這些基本的概念、范疇和判斷方面做出理論性的思考，而僅僅滿足于悖論式現(xiàn)象的描述，便難以突破目前的困局并與其他社會思潮真正區(qū)別開來。事實(shí)上，從1990年代以來，當(dāng)重大的社會危機(jī)到來之際(如1997年亞洲金融風(fēng)暴、現(xiàn)在正在發(fā)生的以美國為中心的金融危機(jī))。右翼固然處于失語的狀態(tài)，左翼也并沒有在理論上對這些現(xiàn)象做出徹底的分析。由于后六十年代潮流的影響，大部分知識左翼忙于與十九世紀(jì)的社會思想和政治經(jīng)濟(jì)理論進(jìn)行分離，但對資本主義及其政治體制的演變本身缺乏深入全面的研究。今天的社會體制會向另一種社會體制轉(zhuǎn)變嗎?如果是，那么當(dāng)代異議政治的最高的和最低的目標(biāo)是什么?如果不是，當(dāng)代異議政治的最高的和最低的目標(biāo)又是什么?這些目標(biāo)不可能用幾個(gè)抽象的、日漸模糊的概念加以描述，它必須扎根于對當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、政治和文化運(yùn)動(dòng)的透徹分析之中。因此，去政治化的社會狀況不但沒有取消反而加強(qiáng)了對于理論研究的要求；沒有這樣的理論研究，甚至以異議自命的人們也極易陷入當(dāng)代社會體制所構(gòu)造的“常識”之中，并隨著社會的大潮從這個(gè)“常識”的這一端擺向另一端。

其次，異議思想的另一挑戰(zhàn)來自能否在不同的主流敘述中提供不同的歷史解釋，并使得這些解釋逐漸地深入人心。徐進(jìn)鈺、陳光興的文章中提到兩岸互動(dòng)的困境和“臺社”成員的重要努力。除了現(xiàn)實(shí)的地緣政治關(guān)系之外，兩岸問題尤其牽涉歷史記憶和解釋；無論建立怎樣的認(rèn)識框架和現(xiàn)實(shí)連接(如全球性的和區(qū)域性的)，兩岸問題都繞不過去。即便兩岸知識左翼共享著若干理論的或價(jià)值的前提，但經(jīng)驗(yàn)的和歷史記憶的層面卻很可能有著很大的距離。更重要的問題是：在涉及二十世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)方面，并不是了解對方的主

流看法就可；以補(bǔ)足我們知識上的不足，而在于必須致力于重建解釋歷史、尤其是重大事件的分析框架才有可能讓我們從歷史記憶中突圍。在歷史解釋方面，我們也面臨著另一同樣的問題：盡管歷史記憶有所差別，解釋現(xiàn)代中國(乃至古代中國和相關(guān)區(qū)域)的框架卻植根于諸如美國中國研究和其他歷史敘述框架之上。換句話說，兩岸知識分子的互動(dòng)不僅需要增進(jìn)對相互的歷史記憶、制度框架等等的了解，而且需要在深入研究的基礎(chǔ)上，重構(gòu)解釋歷史(尤其是對重大歷史事件的解釋)的方法和視野。在民族主義、認(rèn)同政治和區(qū)域關(guān)系等問題上，如何從深入細(xì)致的歷史研究中提出解釋歷史的概念和框架，是重建理論視野的必要途徑。

第三，韌的精神與策略的靈活性。批判或異議陷于孤立或寂寞是一個(gè)常態(tài)，高潮迭起既需要形勢的烘托，也需要長期的堅(jiān)持——這個(gè)堅(jiān)持包含兩重內(nèi)容，一重內(nèi)容是對基本價(jià)值的堅(jiān)持，另一重內(nèi)容是對這個(gè)包含著內(nèi)在張力的群體及其活動(dòng)的堅(jiān)持。在急劇變化的潮流中，像“臺社”這樣包含著不同取向的批判群體，如何將內(nèi)部的差異轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性的張力，是一個(gè)策略問題，也是一個(gè)理論問題。在中國內(nèi)地，我們從小就熟悉一個(gè)口號叫作“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”，在許多大禮堂和教室中隨處可見，卻從來不明白為什么要將“團(tuán)結(jié)”與“緊張”并列在一起，現(xiàn)在略有一點(diǎn)體會。沒有團(tuán)結(jié)的緊張就是對立和分裂，沒有緊張的團(tuán)結(jié)就是由上至下、缺乏活力的結(jié)構(gòu)。這個(gè)普通的口號是對二十世紀(jì)中國革命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)——對于這個(gè)革命可以有不同的看法和評價(jià)，但它能夠在漫長的時(shí)期內(nèi)由小至大、由弱至強(qiáng)，“團(tuán)結(jié)緊張”是—個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)。

除了韌的精神之外，策略的思考也是文化政治的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！缎虑嗄辍吠ㄟ^“寂寞的奔馳”而對后世產(chǎn)生巨大的影響，恰恰在于它將對價(jià)值和立場的堅(jiān)守與靈活的文化實(shí)踐相結(jié)合。在1915年復(fù)辟的背景之上，《新青年》高度關(guān)注共和的成敗，但卻拒絕直接討論國體和政黨等所謂“政治”問題(就成員而言，其實(shí)未必)，轉(zhuǎn)而將青年問題、婦女問題、家庭問題、教育問題、勞工問題、人口問題、語言和文學(xué)問題置于討論中心，不但修改了那種將政治僅僅局限于國體與政黨等層面的格局，而且為新的政治營造了基礎(chǔ)。政治范圍的擴(kuò)展也為反思新政治的異化提供了持續(xù)批判和異議的資源。我在這里并不是說要師法初期的《新青年》不談?wù)?，而是說靈活性和批判策略是批判力量發(fā)展壯大必須認(rèn)真思考的問題?！芭_社”在學(xué)術(shù)評鑒制度和其他各種問題上的出擊已經(jīng)為此提供了重要的經(jīng)驗(yàn)，需要深化的是如何將這類工作與臺灣政治和其他社會問題的思考更為有力地連接起來。

第四，理論與實(shí)踐的有機(jī)互動(dòng)是異議思想的基礎(chǔ)。無論異議者如何定位自身，每—個(gè)異議知識分子都是當(dāng)代教育和研究體制的有機(jī)分子，沒有人可以拔著自己的頭發(fā)將自己提升到超越這一勞動(dòng)分工的“現(xiàn)實(shí)”之中。在這個(gè)語境中，重提理論與實(shí)踐的關(guān)系這一古老問題。首先在于對這一勞動(dòng)分工構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)的反思；沒有這一反思，異議知識分子最終也會蛻變?yōu)榧兇鈱W(xué)院中的左翼知識分子，即絲毫不能觸動(dòng)既定勞動(dòng)分工的激進(jìn)思想的生產(chǎn)者。相較于內(nèi)地的情況，“臺社”最為寶貴的經(jīng)驗(yàn)是始終保持著對現(xiàn)實(shí)的介入，這種介入既是行動(dòng)的，更是理論的。對于實(shí)踐的面向并不僅僅意味著直接行動(dòng)，它也是一種理論要求。我在這里并不想重復(fù)“理論本身就是一種實(shí)踐”之類的套語，而只是想強(qiáng)調(diào)：就學(xué)院知識分子而言，理論的概括力和爆發(fā)力本身是突破既定勞動(dòng)分工、投身新的社會行動(dòng)的動(dòng)力之一。不待言，對于社會運(yùn)動(dòng)的介入、觀察、研究和思考正是理論創(chuàng)新的源泉。

在“臺社”成立二十周年之際，匆匆草成此文，以表達(dá)對“臺社”二十年辛勤實(shí)踐的敬意和祝賀。我也期待著“臺社”有一個(gè)更具活力的未來!