“大眾”何以“文化”？

羅小茗

神話學(xué)家的尷尬

羅蘭·巴特曾經(jīng)嘆喟，在一個(gè)發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中當(dāng)一名神話學(xué)家，是一份譏諷者的職業(yè)。這類從業(yè)者可能遭遇各種窘境：他需要切斷和神話讀者的一切關(guān)系，他被禁止想象未來(lái)，他還要冒著其所保護(hù)的現(xiàn)實(shí)消逝的風(fēng)險(xiǎn)。在神話消逝之后，神話學(xué)家勢(shì)必失去過去、現(xiàn)在和將來(lái)，這便是此份職業(yè)的限度。相比之下，作為第三世界的知識(shí)分子，魯迅則透徹得多。他希望自己和批評(píng)對(duì)象一同消失在沒有時(shí)間的黑暗里，消失后的“無(wú)”遠(yuǎn)比青史留名的“有”來(lái)得珍貴和清白。

然而，與如此激烈的自詡和忘我的期待相比，現(xiàn)實(shí)總是平庸得多。通常的情況倒是，在遭受激烈批判的同時(shí)，神話兀自擴(kuò)張起來(lái)，現(xiàn)實(shí)在它的統(tǒng)攝下繼續(xù)匍匐。戴錦華的《大眾文化的隱形政治學(xué)》一文，在今天遭遇的，便是此種尷尬。用這份記錄上世紀(jì)九十年代末中國(guó)社會(huì)大眾文化的手冊(cè)來(lái)核對(duì)當(dāng)下，你不禁懷疑，中國(guó)社會(huì)的心理時(shí)間已經(jīng)在十年前的某一刻停止。從那時(shí)起，拔地而起的購(gòu)物中心，追逐奢侈品的人流，依賴家庭倫理敘述的電視劇，與市場(chǎng)親密無(wú)間的文化商品，以及與此同步展開的社會(huì)貧富分化，便不曾離開我們。

變化也是有的，它們由生理時(shí)間的流逝促成，以便讓已經(jīng)發(fā)生的這一切更深入地滲透到人們的內(nèi)心和身體之中。坦然矗立的購(gòu)物中心，依舊是居民的朝拜圣地；去大型超市購(gòu)物，成了城市家庭最廉價(jià)的娛樂形式。對(duì)“廣場(chǎng)”的挪用，已然成功，曾經(jīng)的遮蔽卻不再有效。在不到十年的時(shí)間里，“廣場(chǎng)”成了“商業(yè)”的同義詞，很少再有人惦記銘刻其中的政治記憶。

這一類的“不變”與“變”，同樣鮮明地表現(xiàn)在文化的生產(chǎn)上。進(jìn)入新世紀(jì)，廣告越發(fā)無(wú)孔不入，隨時(shí)隨地捕獲人心，卻也不見了當(dāng)年的幽默。“黑五類”和“北大荒”沒有了原先的刺激效應(yīng)，“五月花”和“歐陸風(fēng)情”也不再擁有天然的吸引力。在開放了所有有利可圖的禁忌之后，曾經(jīng)詩(shī)一般的廣告語(yǔ)言，淪落為半通不通的病句一堆，“地毯式轟炸”成了它唯一的法寶。走在大街上，人們不再會(huì)為社會(huì)主義標(biāo)語(yǔ)和各色商業(yè)廣告間的拼貼、并置感到興奮，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)耗盡了這一類幽默感的記憶源泉。文化“創(chuàng)意”繼續(xù)待價(jià)而沽。當(dāng)越來(lái)越多的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)建立起來(lái)的時(shí)候，房?jī)r(jià)和地租卻總是比“創(chuàng)意”更為迅速地增值。沒完沒了的家庭倫理劇昂首挺胸，既追溯共和國(guó)的歷史，又演繹當(dāng)下的悲歡；既遵循人們喜歡的情感模式，卻又不失時(shí)機(jī)地加上一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的調(diào)味?？梢阅脕?lái)紀(jì)念“改革開放三十周年”的，卻是一部三十年前的老戲。(2008年12月，為了紀(jì)念“改革開放三十周年”，上海話劇中心重新上演《于無(wú)聲處》。這部由上海業(yè)余劇團(tuán)創(chuàng)作的戲，曾在三十年前引起轟動(dòng)，由中央領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名，進(jìn)京公演)

馬克思曾情不自禁地贊美資產(chǎn)階級(jí)改造社會(huì)的巨大熱情，伯曼也為那讓一切堅(jiān)固的都煙消云散的不斷否定自身的現(xiàn)代性喝彩。不過，對(duì)中國(guó)社會(huì)而言，它們并沒有隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一同到來(lái)。如果說，多年來(lái)經(jīng)濟(jì)“滯漲”帶來(lái)的，是國(guó)民生活的危機(jī)，那么文化“滯漲”則使得《大眾文化的隱形政治學(xué)》批判的神話得不到修復(fù)，在現(xiàn)實(shí)中磨滅了光澤，變得千瘡百孔。如果說，九十年代初的影視作品——無(wú)論是《編輯部的故事》里初涉市場(chǎng)時(shí)的人心惶惶，《我愛我家》中紛紛下海的沖動(dòng)，還是《閑人馬大姐》的人世夢(mèng)想，都還充滿了質(zhì)樸認(rèn)真、以為好日子在前頭的社會(huì)熱情，那么今天，這樣的熱情早已一去不返。夢(mèng)想著中產(chǎn)階級(jí)的人們飽嘗了被剝削的艱辛，見識(shí)了豐裕社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)，散發(fā)出對(duì)自己小日子的計(jì)算和哀怨。

如此滯漲的“文化”，同樣無(wú)力生產(chǎn)一個(gè)新神話。于是，中產(chǎn)的神話不得不在千瘡百孔中繼續(xù)膨脹。報(bào)紙上，人們?cè)僖沧x不到煉鋼工人對(duì)奢侈品義正辭嚴(yán)的控訴，更多的倒是四平八穩(wěn)的規(guī)勸，要大家在搶購(gòu)奢侈品的特賣會(huì)上注意安全。

我們當(dāng)然可以說，這一切都是因?yàn)橐浴吧裨挕睘槲淦鞯呐?，總是先?yàn)地設(shè)定了社會(huì)結(jié)構(gòu)的凝固不變。然而，對(duì)仍在和“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”熱戀的中國(guó)社會(huì)來(lái)說，輕易地把這種“凝固”和“滯漲”，視為神話分析的當(dāng)然后果，卻非明智之舉。畢竟，對(duì)一個(gè)總是愿意相信“時(shí)間開始了”的國(guó)度而言，沒有什么比這一類時(shí)間的停滯更為觸目。對(duì)一個(gè)總是在尋找自己的方法和道路的國(guó)家而言，也沒有什么比將這樣的觸目視為方法的局限更為漫不經(jīng)心。

“大眾文化”：武器還是修辭?

在上世紀(jì)九十年代末一套名為“當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書”的總序中，李陀曾對(duì)“大眾文化”做過這樣的說明：

大眾文化不僅是現(xiàn)代工業(yè)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)充分發(fā)達(dá)后的產(chǎn)物，而且是當(dāng)代資本主義在文化上的一大發(fā)明，它從根本上改造了文化和社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)“大眾文化”的研究興致，大多來(lái)源于這一判斷，即在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中，“大眾文化”擁有改造社會(huì)和文化關(guān)系的巨大能量。因此。關(guān)注和分析九十年代興起的各類文化現(xiàn)象，是為了更清晰有力地描述中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型過程，介入當(dāng)代中國(guó)意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變之中。

然而，要真正把握和介入這一轉(zhuǎn)變并不容易。首先遭遇的，是如何界定“大眾”。正如戴錦華所言，在中國(guó)社會(huì)歷史語(yǔ)境中，“大眾”一詞有著特殊的意義。一方面，“大眾”和“人民大眾”、“勞苦大眾”、“工農(nóng)大眾”相聯(lián)系，“九十年代中國(guó)大眾文化的倡導(dǎo)者，正是有意無(wú)意間借助這一歷史文化與記憶的積淀，為其提供合法性的論述與申辯”。另一方面，這一“大眾”又與九十年代文化工業(yè)和文化市場(chǎng)在中國(guó)內(nèi)地的再度出現(xiàn)密切相關(guān)，此時(shí)的西方批判理論也在某種程度上改寫了法蘭克福學(xué)派自上而下的批判路徑。在這一狀況下，兩種不同的對(duì)待“大眾文化”的態(tài)度在九十年代的中國(guó)社會(huì)取得了某種含混的一致。

如果仔細(xì)辨析這一含混的一致，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其中，對(duì)“大眾”究竟以何種方式與“文化”發(fā)生關(guān)系，有兩種完全不同的態(tài)度。按照西方文化批判理論的思路，進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)后，階級(jí)的限界越發(fā)模糊，人們更多的是以消費(fèi)者的身份參與到社會(huì)的再生產(chǎn)之中，其所具有的抵抗性也在此過程中被激發(fā)出來(lái)。這一類的抵抗匯攏起來(lái)，構(gòu)成各種亞文化的形態(tài)。收羅這些新的文化狀態(tài)，捕捉其中的能量，是西方批判理論青睞大眾文化的一大原因。然而，如果按照中國(guó)革命的邏輯，為了全面抵抗資本主義，所謂的“人民大眾”或“工農(nóng)大眾”，恰恰要拒絕這種將自己首先定位成消費(fèi)者的文化生產(chǎn)模式。中國(guó)革命反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。是“大眾”作為主導(dǎo)的文化生產(chǎn)者的地位，針對(duì)“文化”的爭(zhēng)奪方才由此展開。對(duì)少數(shù)的精英分子來(lái)說，這兩種“大眾”和“文化”發(fā)生關(guān)系的方式，都是對(duì)“大多數(shù)”的重視。，但究其實(shí)質(zhì)，這兩種關(guān)系中“大眾”發(fā)揮作用的邏輯完全不同。是作為文化的生產(chǎn)者、篩選者，還是作為文化的消費(fèi)者、分享者，出現(xiàn)在大眾文化的生產(chǎn)過程中，恰是其中最不可通融的關(guān)鍵

所在。

有意思的是，在進(jìn)一步辨析九十年代意義含混的“大眾文化”時(shí)，這兩種完全不同的“大眾”和“文化”發(fā)生關(guān)系的方式被忽略了。用來(lái)澄清這一含混的，是之所以產(chǎn)生這兩種方式的社會(huì)狀況：

大眾文化及大眾社會(huì)的擁戴者們所有意無(wú)意地忽略的，卻是所謂后工業(yè)社會(huì)的基本前提：“在消費(fèi)上消滅階級(jí)”、“藍(lán)領(lǐng)工人白領(lǐng)化”等等，在中國(guó)并無(wú)可以與之對(duì)應(yīng)的事實(shí)。如果說，在“后工業(yè)”社會(huì)，“冉阿讓式的犯罪”已成為了古遠(yuǎn)的過去，取而代之的，是弗洛伊德意義上的瘋狂，那么，九十年代的中國(guó)卻原畫復(fù)現(xiàn)式地充滿著巴爾扎克時(shí)代酷烈而赤裸的欲望場(chǎng)景?！?戴錦華《隱形書寫：九十年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社，1999年)

這一澄清的效果是雙重的。一方面，它描述了社會(huì)現(xiàn)狀，標(biāo)示出西方批判理論的局限性。另一方面，也帶來(lái)新的危險(xiǎn)。那就是把現(xiàn)代社會(huì)中“‘大眾何以‘文化”這一普遍性的問題，簡(jiǎn)化成了后工業(yè)社會(huì)和中國(guó)社會(huì)各自的遭遇。粗略地講，這樣的說法并無(wú)問題。但在處理中國(guó)九十年代社會(huì)語(yǔ)境中“大眾文化”的含混性質(zhì)時(shí)，這一簡(jiǎn)化中所包含的中國(guó)特殊論，往往生產(chǎn)出一種新的含混：造成差異的，并非考量文化自主性的不同標(biāo)準(zhǔn)，而是社會(huì)不同的發(fā)展程度。

到了這一步，文化自主性的標(biāo)準(zhǔn)問題自然存而不論。這也使得“大眾文化”在九十年末的文化批判中，成為一種尷尬的命名。說它是武器，因?yàn)樗拇_擊中了現(xiàn)實(shí)的弊端，揭破了彼時(shí)方興未艾的中產(chǎn)神話；說它是修辭，因?yàn)閷?duì)這一武器的運(yùn)用，以對(duì)文化自主性標(biāo)準(zhǔn)問題的懸置為前提，這也就等于主動(dòng)取消了自己辨析和界定“大眾”的權(quán)責(zé)。這樣的“大眾文化”，自然很容易成為各種觀念的棲身之所。(正是在這樣的“大眾文化”的名義下，人們既在“超女海選”中看到了“民主”和“政治”，也在網(wǎng)絡(luò)暴力中忍受了“自由”和“權(quán)利”)

一面是著實(shí)獨(dú)特的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，一面是被中國(guó)特殊論削弱了批判力的理論武器。在某種程度上，這也構(gòu)成了九十年代以來(lái)，中國(guó)內(nèi)地文化批判的基本困境。當(dāng)現(xiàn)實(shí)逼迫人們?cè)絹?lái)越看到“文化”的重要性的時(shí)候，文化自主性標(biāo)準(zhǔn)問題的存而不論，使得人們無(wú)力將“文化”的力量從浩如煙海的市場(chǎng)行為中辨識(shí)出來(lái)，更不要說加以整合和利用了。

“政治”的回歸：“大眾”何以“文化”?

十年前，中國(guó)社會(huì)擱置“文化自主性”標(biāo)準(zhǔn)問題的背后，有幾種可能的態(tài)度。

其一，默認(rèn)西方后工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)在，便是我們的將來(lái)。

其二，堅(jiān)持“大眾文化”的生產(chǎn)就是以工農(nóng)大眾為主體的生產(chǎn)，不考慮九十年代社會(huì)文化生產(chǎn)過程中資本和政治體制對(duì)它的夾擊。

其三，不認(rèn)同以上兩種看法，但也不知道如何重新敘述現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在看來(lái)，認(rèn)同第一種態(tài)度的人，大概越來(lái)越少；相信第二種的，卻也不多。真正值得深究的，是第三種態(tài)度。

不過，在這一態(tài)度里徘徊，并不意味著只能對(duì)“大眾文化”保持矛盾的心態(tài)，而是隱含了更為積極的問題。畢竟，在九十年代的中國(guó)社會(huì)，等待擁抱“大眾文化”的，并不是一個(gè)沒有記憶和理想的社會(huì)，而是背負(fù)了太多歡笑和淚水、自尊和屈辱的民族。來(lái)勢(shì)洶洶的中產(chǎn)階級(jí)文化和大張旗鼓的消費(fèi)主義，也許會(huì)在一瞬間淹沒他們，但以為就此可以將他們整裝打包，卻也是某種幻覺或空想。因此，在之前的社會(huì)記憶和情感結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，三十年改革開放的社會(huì)進(jìn)程，是否意味著在現(xiàn)行的體制和市場(chǎng)環(huán)境中生產(chǎn)出一種“新人”?這一“新人”，自然不是社會(huì)主義時(shí)期的理想接班人。卻也不可能是后工業(yè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)件。因?yàn)橐粋€(gè)同時(shí)承受著“冉阿讓式”的生存壓力和“弗洛伊德式”的深度瘋狂的個(gè)體，一個(gè)被政府和市場(chǎng)同時(shí)高度掌控的個(gè)體，勢(shì)必脫離之前所有的軌道，不斷產(chǎn)生尋求新的意義和自由的沖動(dòng)。(當(dāng)?shù)卣饋?lái)臨，整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)自身的反應(yīng)感到驚訝和震動(dòng)時(shí)，恰恰說明，人們對(duì)這種“新人”的出現(xiàn)，缺乏準(zhǔn)備)

如果說在《大眾文化的隱形政治學(xué)》被書寫的時(shí)代，“大眾文化”讓“政治”隱形，那么如今，隨著社會(huì)矛盾的積聚，社會(huì)不公的加深，對(duì)平等和幸福生活的訴求屢屢受挫，對(duì)自身僅有的力量的精心使用，勢(shì)必成為深陷困境中的人們的本能反應(yīng)；這其中，自然也包括了大多數(shù)人掌握的文化的力量?？梢哉f，恰是這三十年里成長(zhǎng)起來(lái)的“大多數(shù)”，提出了新一輪更為迫切也更含混的文化要求，呼喚著“政治”的回歸。

這一次“政治”的歸來(lái)，是頗為寬泛的。它既表現(xiàn)為抵制家樂福、反cNN、批判《色戒》和《集結(jié)號(hào)》，也表現(xiàn)為“楊佳事件”、追究華南虎照片真相；既表現(xiàn)為人肉搜索這樣的網(wǎng)絡(luò)暴力，也表現(xiàn)為震災(zāi)中的無(wú)私救援；既表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)軟實(shí)力的呼吁和期盼，也表現(xiàn)為“政治決斷”成為青年知識(shí)分子中的流行語(yǔ)。如果說在上個(gè)世紀(jì)九十年代，“政治”一詞被改換了定義，成為少數(shù)人的專有，與絕大多數(shù)人的生活絕緣，那么現(xiàn)在它的定義正在發(fā)生新一輪的變化。

然而，在這一變化之中，作為中堅(jiān)力量的“大多數(shù)”，他們的沖動(dòng)往往極為模糊。他們有對(duì)“何謂理想”的認(rèn)真思考，卻也夾雜著前途迷茫、思考無(wú)益的“不擔(dān)心”。他們接受了更系統(tǒng)的教育，掌握了更多的知識(shí)，卻免不了下意識(shí)地用它們?yōu)樽约鹤鲛q護(hù)。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)感到不滿，卻又只會(huì)用單調(diào)的語(yǔ)言—暴力或搞笑——實(shí)施批判。他們有人道主義的熱忱，有對(duì)道德的要求，卻不能容忍別人對(duì)這樣的人道主義或道德觀念有絲毫冒犯。他們更容易有和別人共命運(yùn)的感受，但內(nèi)心并不由此強(qiáng)大，反而更加脆弱，易受傷害?！麄儾辉僖詾橥鈬?guó)的月亮更圓，但也更希望成為一個(gè)世界公民。他們有對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同和熱愛，對(duì)自由民主有積極盼望，卻對(duì)究竟如何參與和設(shè)想民主的問題不甚關(guān)心，隨意解釋著“何謂自由”。他們強(qiáng)烈地同情那些被侮辱和被損害的人，卻不確定，自己是否已經(jīng)和他們站在一起。他們有改變社會(huì)的沖動(dòng)，但又立即感到厭倦，希望回到個(gè)人主義的舒適。他們并不斤斤計(jì)較，看重金錢，又對(duì)自身利益錙銖必較，毫不諱言。他們有對(duì)自己聰明才智的充分自信，又對(duì)自己的無(wú)能為力不以為然。他們生長(zhǎng)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，物質(zhì)生活的條件越來(lái)越好，然而內(nèi)心卻充滿了被時(shí)代虧欠和被社會(huì)壓抑的惡劣情緒。

在此，“大眾文化”孕育的，是一種新的樣式的“大多數(shù)”。你很難評(píng)價(jià)這種“大多數(shù)”的精神狀態(tài)是好是壞，是意味著更多的希望還是挫敗。然而，正是它的出現(xiàn)，它所呼喚的“政治”的歸來(lái)，構(gòu)成了重新討論文化自主性、討論“大眾”何以“文化”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

與此同時(shí)，被這樣呼喚而來(lái)的“政治”，也帶來(lái)了將這一問題再次簡(jiǎn)化的危險(xiǎn)。一方面，人們強(qiáng)烈地感覺到過去的概念已經(jīng)無(wú)法承載今天的現(xiàn)實(shí)和思考，無(wú)論是“民族”、“國(guó)家”、“社會(huì)”、“政治”，還是“民主”，都顯得不再那么適用。但另一方面，爭(zhēng)論一旦發(fā)生，現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要卻讓雙方迅速跳人過去挖就的戰(zhàn)壕，繼續(xù)對(duì)壘。面對(duì)著不僅生產(chǎn)自己，也在生產(chǎn)對(duì)手的“大眾文化”，在不能對(duì)這一生產(chǎn)關(guān)系展開有效分析的情況下，再激烈的爭(zhēng)論都很難走出文化“滯漲”的怪圈。而中國(guó)社會(huì)的消費(fèi)主義或中產(chǎn)階級(jí)神話，也正是和這樣一種對(duì)陣的狀態(tài)相契合，繼續(xù)膨脹。

因此，“文化自主性”已經(jīng)在以下兩個(gè)層面上成為不得不重新討論的問題。其一，當(dāng)新的樣式的“大多數(shù)”已經(jīng)出現(xiàn)，原有的“大眾文化”難以對(duì)它展開有效的說明，不討論“文化自主性”的標(biāo)準(zhǔn)，討論“大眾”何以“文化”的問題，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)這兩者的自我更新。其二，當(dāng)“政治”在人們的呼喚中逐漸歸來(lái)，而“文化”和“大眾”的關(guān)系卻難以推進(jìn)之時(shí)，正在轉(zhuǎn)化中的“政治”，便會(huì)在各種社會(huì)力量的推動(dòng)下不斷泛化，去囊括那些本該由“大眾”和“文化”的新關(guān)系加以解釋的部分。然而，一個(gè)被無(wú)限放大的“政治”概念，卻并非這個(gè)時(shí)代的需要。把那些從“政治”中解放出來(lái)的領(lǐng)域和詞語(yǔ)，再次毫不猶豫地放回“政治”，也并非新一輪“政治化”的意圖所在。

于是，問題也就變成了：新的“大多數(shù)”的身份如何重新確立?他們是怎樣被“滯漲”的文化塑造出來(lái)，并形成關(guān)于“政治”、“國(guó)家”乃至“文化”的種種直感和觀念?這樣的“大多數(shù)”有何種能力，介入到目前這一“滯漲”的文化生產(chǎn)之中，使之更符合自己現(xiàn)實(shí)的精神要求?當(dāng)前的治國(guó)方略、政府決策、體制改革乃至教育規(guī)劃，是希望與這一介入的可能性相互配合，還是恰恰相反?

也許，只有順著這樣的思路，才有可能把當(dāng)年被“大眾文化”封存的“‘大眾何以‘文化”的問題重新釋放出來(lái)，開啟現(xiàn)時(shí)代所需要的討論空間。