吳志菲
眼前打扮時(shí)尚而靚麗的受訪者,就是當(dāng)年在水中兩臂劃動(dòng),猶如蝴蝶翻動(dòng)雙翅,優(yōu)美動(dòng)人的“池中蝶后”錢紅。自1993年退役來,錢紅漸漸從人們的視野中淡出,但她當(dāng)年奧運(yùn)奪冠的光環(huán)依然印留在人們的腦際,她今天生活的近況與事業(yè)的境況仍然被人們所掛牽。
冒險(xiǎn)賽:12年的拼搏就是為了58秒62
成為奧運(yùn)會(huì)冠軍,是每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員至高的追求?;貞浧鸢腿_那奧運(yùn)會(huì)100米蝶泳決賽,錢紅和她當(dāng)年的教練至今心有余悸。
1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)中國(guó)游泳金牌顆粒無收,為此,1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)中國(guó)游泳隊(duì)奪金的壓力很大。對(duì)于已經(jīng)過了運(yùn)動(dòng)巔峰的錢紅來說,更是如此一一如果再拿不到金牌,意味著她將與奧運(yùn)金牌無緣。
1992年7月29日,巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)蝶泳預(yù)賽結(jié)束,中國(guó)隊(duì)的王曉紅與錢紅雙雙獲得決賽權(quán)??粗o靜的水池,錢紅心里異常忐忑:“西班牙快來次大地震吧,讓決賽晚幾天開始?!边@時(shí)的錢紅突然覺得能不能戰(zhàn)勝美國(guó)的阿依萊頓心里沒底了,因?yàn)檫@位22歲的美國(guó)姑娘在4個(gè)月前游出了58秒6l的成績(jī),而自己的最好成績(jī)是58秒89。
發(fā)現(xiàn)錢紅心神不定以后,中國(guó)體育代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)袁偉民立即找她“聊天”,為她卸掉包袱。教練馮曉東勸她:“只管自己的動(dòng)作,不要管別人?!辈⑶覟樗?00米的游程做了仔細(xì)的安排:前50米盡量做到放松,到了最后25米,一定要充分發(fā)揮自己的爆發(fā)力,沖勁足的特點(diǎn)去沖刺。
經(jīng)過完善的準(zhǔn)備,錢紅信心十足。一聲槍響,出發(fā)臺(tái)上的8位健兒一起跳入各自的泳道,如同8只上下翻飛的彩蝶,把一池碧水掀起層層浪花。阿依萊頓一馬當(dāng)先,真有點(diǎn)世界第一的勁頭,游到50米處已經(jīng)明顯地把另7位選手拋下一大截,這時(shí)她的成績(jī)是27秒50,錢紅緊迫不舍居第二,成績(jī)是27秒83。
這時(shí)錢紅作出了一個(gè)極為大膽的決定:以減少抬頭換氣爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間,改為5次劃水換一次氣。原教練馮曉東說:“后來我在錄像當(dāng)中才發(fā)現(xiàn),錢紅在后50米采用的是5次動(dòng)作換一次氣。在所有蝶泳運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中,都沒有這樣做的,因?yàn)檫@樣很危險(xiǎn),她會(huì)在快速游動(dòng)中缺氧,會(huì)很快變得全身無力,全身就軟掉了。”
當(dāng)然馮教練擔(dān)心的事情沒有發(fā)生,錢紅用毅力和信心贏得了比賽。58秒62,錢紅創(chuàng)造了奧運(yùn)會(huì)100米蝶泳新紀(jì)錄。
錢紅將8年攢足的勁,淋漓盡致地發(fā)揮出來,并以0.12秒的優(yōu)勢(shì),也就是一指之差的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝美國(guó)選手。當(dāng)巨大的電子計(jì)分牌上顯示出這一結(jié)果,錢紅站在水池中并沒有忘情,只是抿著嘴唇,回味著內(nèi)心難以訴說的酸甜苦辣??墒撬慕叹殔s禁不住流下激動(dòng)的熱淚,他明白,這塊金牌來之不易。
錢紅回憶說,在觸壁以后,她回頭看計(jì)分牌,在夕陽的反射下,隱隱約約看到錢紅China后邊是個(gè)“1”字,“當(dāng)時(shí)我就犯蒙了,可能是因?yàn)楸锏臅r(shí)間太長(zhǎng)有點(diǎn)缺氧,就不敢相信。當(dāng)你向往持久的勝利來得特別突然的時(shí)候,你會(huì)覺得真的不知道怎么回事了。后來興奮劑的檢測(cè)官過來給我手上套了一個(gè)杏黃色的箍,因?yàn)橹挥泄谲娛且欢ㄒ走@個(gè)箍,必查的,其他7名是抽查的,我才知道我是得冠軍了。然后才開始調(diào)動(dòng)起情緒,我高興?!薄爱?dāng)時(shí),我第一個(gè)想到的是要感謝教練——因?yàn)槲矣X得我跟我的教練,訓(xùn)練了11年吧,將近12年。我覺得跟他已經(jīng)像父女,而且我們兩個(gè)共同的目標(biāo)也是為了這一剎那。”
女兒紅:泳道塞滿青春的全部空間
錢紅的父親錢發(fā)祥是河北省保定市樂凱膠片廠的干部,母親金霞是市農(nóng)機(jī)廠幼兒園的教師。錢紅上學(xué)也就到了膠片廠子弟小學(xué)。上小學(xué)時(shí),錢紅非常仰慕警察這個(gè)職業(yè)并希望自己將來能夠做一名人民警察。她喜歡水,并且希望自己能像條魚一樣自由自在地游。
9歲時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了錢紅的一生。在一次訓(xùn)練中,錢紅被“伯樂”選中開始練游泳。談及第一次接觸水感覺,錢紅說:“印象最深的,我第一次看見水,特別藍(lán),藍(lán)藍(lán)的。我的那個(gè)啟蒙教練叫丁文英,他從學(xué)校把我們挑去嘛,然后就問:‘誰敢第一個(gè)?就是說誰敢跳下水里面去,(我)毫不猶豫就跳下去了,開始在那撲騰了,后來我的教練又一把給我撈起來了,就是從那天開始,沒想到10天內(nèi)就學(xué)會(huì)了蛙泳?!?/p>
12歲進(jìn)省隊(duì),當(dāng)年的教練馮曉東便成了錢紅名副其實(shí)的“監(jiān)護(hù)人”?!坝?xùn)練中的嚴(yán)父?生活里的慈父?”談起這個(gè)讓她“與世隔絕”的人,錢紅有時(shí)也搞不清那段歲月里自己是否真的快樂。
“上量了吃這個(gè)別吃那個(gè),天氣熱了去剪剪頭發(fā),腳長(zhǎng)了買雙大號(hào)的鞋……”走出泳池,生活里的錢紅就像只抻線木偶,在馮導(dǎo)的“拉扯”下“長(zhǎng)大”。
1985年,首屆全國(guó)青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲5枚金牌。她曾改練100米自由泳,后專攻蝶泳。這年年底,在第六屆全運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)突出的錢紅被調(diào)進(jìn)國(guó)家游泳隊(duì)。進(jìn)入國(guó)家隊(duì)使得現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的距離又拉近了一步。
漸漸地,錢紅成為我國(guó)第一位躋身于世界優(yōu)秀游泳選手行列的女運(yùn)動(dòng)員。一步步,她走上了奧運(yùn)冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
海之痛:海歸之后初下海就交了筆不小的學(xué)費(fèi)
“你是喜歡在游泳館里游泳,還是喜歡在海里游泳呢?”當(dāng)有人這樣問她時(shí),錢紅說:“我是喜歡在海里游泳,因?yàn)樵谟斡境乩镉斡纠献屛蚁肫鹩?xùn)練,特艱苦,天天就是訓(xùn)練。海里游泳呢,就是玩,讓我特開心?!笨墒?,在游泳池里奪得過世界冠軍的錢紅,日后在商海中嗆了口水。
1993年七運(yùn)會(huì)后,錢紅決定退役。雖然22歲遠(yuǎn)未達(dá)到運(yùn)動(dòng)極限,雖然自己的成績(jī)到了1996年還是世界第一,但錢紅覺得“游夠了,該換個(gè)生活方式了!”于是,她正式告別了曾經(jīng)無比熱愛、充滿艱苦辛酸、連續(xù)奮力拼搏了13年的游泳池。
從訓(xùn)練表和比賽任務(wù)中“勝利逃亡”,緊緊繃了十幾年的弦頃刻間徹底松弛??ɡ璒K、蹦迪……昔日的“池中蝶后”一下子變成了“時(shí)尚女性”?!澳嵌稳兆舆^得很感性,自己玩得確實(shí)有些‘瘋,荒廢了很多時(shí)間和機(jī)會(huì),假如可以重來,我會(huì)選擇踏踏實(shí)實(shí)地讀幾年書?!被叵氘?dāng)初,錢紅總會(huì)深深地惋惜。
1994年7月,應(yīng)中華泳會(huì)的邀請(qǐng),中國(guó)教練赴新加坡交流學(xué)習(xí),打算趁機(jī)學(xué)習(xí)英語的錢紅便開始了“留學(xué)生涯”。
那個(gè)年代,“下海”對(duì)于任何人來說都是個(gè)極富吸引力的詞匯,錢紅也不例外。于是,清晨6點(diǎn)爬起來去上英語課,午飯后趕到一家公司學(xué)習(xí)做生意,直到晚上8點(diǎn)再把自己拖回來,住所、學(xué)校、公司三點(diǎn)一線,在新加坡的日日夜夜,錢紅過得緊張而充實(shí)。“當(dāng)時(shí)真是大開眼界,我也開始渴望獨(dú)自闖蕩的機(jī)會(huì)?!彪x開游泳,錢紅似乎找到了一片施展拳腳的新天地。
終于,機(jī)會(huì)來了。一位華商希望錢紅為其麾下的童裝品牌做中方代理。于是。懷揣著平生簽下的第一份協(xié)議書。她躊躇滿志地回到國(guó)內(nèi),盤鋪面、跑商場(chǎng)、打廣告,一步步從零做起。
一年過去了,辛苦沒有白費(fèi)。自己的童裝品牌一躍成為國(guó)內(nèi)市場(chǎng)排行老二;每個(gè)柜臺(tái)每月20萬元的生意,在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)不小的奇跡。
然而,就在錢紅對(duì)下一年的發(fā)展?jié)M懷信心時(shí),那份原本熟悉的協(xié)議書卻變得陌生,變得讓人傷心。一年的代理期限已滿,該品牌及所有店面、柜臺(tái)由總公司全權(quán)接管一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的理由,合理合法,無從辯駁,錢紅只有眼睜睜看著自己創(chuàng)下的業(yè)績(jī)算在別人賬上。
“真是出乎意料,可回頭想想,誰也怨不著,只能怪自己沒經(jīng)驗(yàn),做事過于‘游戲化、‘理想化!”起初簽代理協(xié)議時(shí),對(duì)成功的憧憬讓錢紅沒有過多地注意條款和細(xì)節(jié)。就因?yàn)樯倏戳四且谎?,初踏商界的錢紅為自己的稚嫩交了一筆不小的學(xué)費(fèi)。
碧水情:難以割舍的“水”事業(yè)不“水”
退役后,出過國(guó)、上過學(xué)、“下過?!保冀K割舍不了對(duì)那一池碧水的眷戀,她也始終銘記著她的教練馮曉東曾送給她的一句話:“生活的泳道是沒有止境的,你經(jīng)歷了戰(zhàn)勝對(duì)手、戰(zhàn)勝自我的兩個(gè)階段,該是獻(xiàn)身事業(yè)的時(shí)候了。”新加坡留學(xué)歸來后,吸納了許多新理念的錢紅計(jì)劃在家鄉(xiāng)保定辦一所“新型”的游泳學(xué)校。
在保定錢紅游泳學(xué)校掛牌儀式上,錢紅曾有過一番推心置腹的傾吐:“我從9歲起開始從事游泳訓(xùn)練,直到退役,期間共獲得了80多個(gè)世界、亞洲和全國(guó)冠軍。我每前進(jìn)一步都離不開大家的關(guān)心、幫助和支持。此時(shí)我激動(dòng)的程度不亞于站在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的心情,所不同的是,那是我個(gè)人游泳事業(yè)的最高峰,而今天則是我決心用行動(dòng)回報(bào)生我、養(yǎng)我、撫育了我的祖國(guó)?!?/p>
此后不久,她又在北京辦起了“錢紅游泳學(xué)?!?。1999年,錢紅在北京西單開辦了由她自己名字命名的游泳俱樂部。
采訪中,錢紅說:“近些年來,隨著我國(guó)游泳地位的不斷提高,受到的壓力也越來越大。中國(guó)要想成為穩(wěn)定的游泳強(qiáng)國(guó),就必須培養(yǎng)大批的后備力量。我所做的,其中最主要的一個(gè)目的,就是努力爭(zhēng)取為國(guó)家培養(yǎng)出后備人才,甚至世界冠軍。這將是我一生最大的幸福和驕傲?!蓖瑫r(shí),她還說:“除了競(jìng)技,還有許多普及和服務(wù)性的工作需要我們?nèi)プ?,讓更多的人了解和喜歡水,對(duì)游泳的發(fā)展同樣是一種促進(jìn)。”