感悟懷念

云　白

懷念一詞毋須解釋，人人懂得，但是懷念的內(nèi)容卻千差萬別。不同時期，不同年齡、不同素質(zhì)修養(yǎng)、不同的愛憎喜好，在腦海中銘刻的印跡不同，懷念內(nèi)容也就各不相同，對于這種由情感觸動誘發(fā)的下意識的心理活動也大有“仁者見仁，智者見智”那樣的差異。盡管懷念往往苦樂相伴，而我執(zhí)拗地認為，懷念與痛苦更親。

一段時間以來，我的心中一直裝有一個難以忘卻的懷念，濃烈時似萬針刺心，像巖漿爆發(fā)，撕心裂肺。這種感覺已遠遠超出了懷念的范疇，那是一種強烈的震痛：那就是我對我的侄兒小羽的懷念，抑或是思念、痛惜、愛憐!

小羽走了，其實在走之前我并沒有覺得，他有多么好。失去以后才覺得，他真是那么的好!

1978年，在那變革的年代，作為“臭老九”又成分高的家庭，雖然還下放在農(nóng)村，但前景已開始有了漸變的喜色。二十歲的三哥是我們家一大群兄弟姐妹中第一個有“工作”的人，而且還是一名劇團的演員。那個年代，信息閉塞，在十分活躍的當(dāng)?shù)貏F中，他就宛如今天的影視明星那么受關(guān)注。

三哥，一個農(nóng)村小子，進了城還當(dāng)上了演員，猶如一步登天。

不久，英俊瀟灑的三哥經(jīng)不起感情的圍追，早于兩個哥哥就開始戀愛了。哪一年結(jié)的婚，我不太記得，推算一下，小羽是誕生在1982年的初夏。

三嫂家的條件當(dāng)時是比較優(yōu)越的，明顯要強于我們家，小羽出生以后大多享受著姥姥家給予的十分優(yōu)越的生活條件。

童年的小羽是個文靜的胖小子，如同一個女孩，調(diào)皮和淘氣在他的身上沒有一點體現(xiàn)，更多表現(xiàn)的是聽話、溫順、厚道，這讓他贏得了所有親人的喜愛。由于在姥姥家的晚輩中沒有男孩，他就獲得了更多的愛，想吃盡吃、想要盡得。相比之下，我們家給予的少些，但這并沒有影響他對我們家里人的感情，這正是童年的小羽表現(xiàn)出的優(yōu)秀一面。

孩子的思想大多是感性的，有錢有勢家庭嬌慣出的孩子普遍具有任性、霸道、狂妄自大、優(yōu)越感強等特點，但是小羽是一個慣不壞的孩子，友善真誠，與貧困家庭的姐弟們相處的也非常好，親情尤佳。

童年小羽的那份靈性，讓我欣喜甚至震驚。

文靜的小羽沒有男孩子常見的貪玩、打鬧調(diào)皮的一面，取而代之是他的好學(xué)，他的好學(xué)并不是學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，而是特別喜歡看卡通畫冊，學(xué)畫卡通人物。他的身邊總是有一摞一摞的畫書，原以為他只是看個熱鬧，畫著玩，當(dāng)問起畫里的故事，他便能與你講得有條是理。尤其是一些跳越性很大的故事情節(jié)，連我這有一定知識的成年人也需要考慮很久，但他很快就能用自己的理解力銜接上故事中跳躍性的情節(jié)內(nèi)容。那一刻我開始欣賞起我這個看似笨拙的侄兒了。后來知道，他看的卡通畫冊還是成人的讀物，他能準(zhǔn)確地讀懂，從那時起，我確認，這個看似笨拙的小胖子，實際上非常聰明。

但是他的缺點也非常突出，好吃懶動。

少年的小羽，一如既往地看著卡通畫，學(xué)畫卡通人，而且是廢寢忘食、樂此不疲。在此基礎(chǔ)上又有了愛看電影大片、日本動畫片等與此有關(guān)聯(lián)的一些愛好。另一方面，缺點依然突出，肢體依然笨拙，體育從不達標(biāo)，家務(wù)活類小事一塌糊涂，文化課成績平平。由于好吃懶動，少年的小羽已經(jīng)成了名符其實的胖墩了。但是性格上的溫和和人品上的仁厚，仍然得到大家的喜愛。

臨近初中畢業(yè)時，三哥三嫂思前想后，覺得小羽的理想和前途只有一個，就是考美院。經(jīng)過一番努力和財力付出，小羽如愿地進入了魯迅美術(shù)學(xué)院附中。兩年后，盡管文化課平平，但憑著出色的專業(yè)課，總算是如愿以償?shù)乜既×唆斞该佬g(shù)學(xué)院，成了一名美院大學(xué)生。

大學(xué)生活，讓小羽如魚得水，繪畫技術(shù)突飛猛進，愛好得到廣泛體現(xiàn)，才華得到全面施展，他自豪又自信地向我們家人宣告：繪畫就是他一生惟一的職業(yè)，做一名大畫家就是未來的惟一目標(biāo)。

小羽的自信是有依據(jù)的，大學(xué)二年級時，他就表現(xiàn)出了非凡的畫技，系里的導(dǎo)師們常承攬一些繪畫設(shè)計等方面的活，這時，小羽就被選為導(dǎo)師的助手，如此一來二去，小羽的畫在一些刊物里、案頭上已見成品。

大學(xué)三四年級的時候，小羽一面刻苦鉆研他的繪畫學(xué)業(yè)，一面通過網(wǎng)絡(luò)與美術(shù)界同行廣泛交流，他的繪畫設(shè)計得到了行家的認可，常常有人購買使用他的作品?；氐郊依?，我與他的話題越來越多了，他給我講解“泰坦尼克號”的電腦制作部分是怎么完成的；“大兵瑞恩”的戰(zhàn)場效果是來自誰的設(shè)計；現(xiàn)代動漫有幾種流派；網(wǎng)絡(luò)游戲的設(shè)計前景等美術(shù)藝術(shù)、動漫制作方面的知識，讓我聽得肅然起敬。我侄兒無形中成了我影視藝術(shù)和電腦網(wǎng)絡(luò)技術(shù)方面的老師。其實打他讀初中時候起，我倆就常在一起談?wù)撾娪啊㈦娨晞?，現(xiàn)在的他早已比我了解的更多更廣。

小羽，還有一種本事讓我驚嘆，那就是，他能邊繪畫邊聽書。

小羽文化課學(xué)習(xí)不是經(jīng)過初中到高中那種規(guī)范系統(tǒng)的學(xué)習(xí)流程，對于文學(xué)知識部分的需求，他就用聽來補充，百家講壇、評書連播等，他收集各種知識類光碟，利用繪畫時間去聽，這種一心兩用的學(xué)習(xí)方法讓他學(xué)習(xí)與繪畫同時進行，并且相得益彰，事半功倍。小羽告訴我，創(chuàng)造三國人物畫時，就想要多了解三國里的故事以及人物形象細節(jié)，評書三國演義他聽了五遍，部分章節(jié)他聽了無數(shù)遍。提起三國里的每個人物他都如數(shù)家珍?？礆v史劇，也是我的一大愛好，當(dāng)歷史的承接有疑問時，我常常向他請教，小羽都詳細地給我解答，小羽以他那獨特的方式飽聽史書，博聞強記。

小羽的繪畫方法，也讓我感到稱奇，但在他看來，那是我少見多怪。

過去，如果提起畫家，人們心中的肖像是長長的頭發(fā)，穿著肥大又滿身油彩的外衣，凝視著畫板，頻繁地換用著一堆臟里臟氣的畫筆。小羽作畫完全不同，一切全在電腦上完成，畫板就是聯(lián)在電腦上的一小塊寫字板，電腦里還有素材庫，一些基本圖形調(diào)出來，可直接使用，不必自己一筆一筆地畫。我外行調(diào)侃般地對他說：“你這叫什么藝術(shù)，這么容易，用電腦拼湊就行了?！毙∮鹫f：“電腦技術(shù)只是為人提供方便的，這樣就不是藝術(shù)了嗎?人人手中都可以拿筆，那都能畫出畫嗎?”我無言以對。

小羽從小是個慣不壞的好孩子，長大了仍是一個人品出眾的好青年。

大學(xué)里，由于出色的畫技和人品，小羽也贏得了女生的追求，后來被小羽放棄了，當(dāng)我們問他原因時，小羽說：“她老讓我陪她，我都沒時間畫畫了?！?/p>

我可愛的侄兒，為了愛他的事業(yè)竟然放棄了美女。

付出總有回報，酷愛繪畫藝術(shù)的小羽已逐漸走向更高的藝術(shù)境界，正一步步向繪畫大師的水平靠近，這樣說并非是自大自夸。

在我國被稱為年輕漫畫家的領(lǐng)軍人物里，北派漫畫家郭競雄于三年前在法國最著名的安古雷姆漫畫節(jié)(歐洲三大藝術(shù)節(jié)之首，第二是嘎納電影節(jié)，第三是普爾動畫節(jié))上獲得特別獎從而奠定了他青年漫畫大師的地位。郭竟雄大師看中了小羽的繪畫風(fēng)格和色彩。邀請小羽加盟他的旗卡通工作室，小羽也把給郭大師當(dāng)助手當(dāng)成了

一個畢業(yè)后的就業(yè)目標(biāo)。但由于郭竟雄后來去了美國，此事暫告段落。2006年，魯美大四的小羽，面臨畢業(yè)和就業(yè)了，著名網(wǎng)站網(wǎng)易公司利用大學(xué)生畢業(yè)的時機從全國八大美院招募人才，小羽在眾多的應(yīng)聘者中以出色的繪畫風(fēng)格和技巧輕松入選。小羽來到了廣州，輕易地成了網(wǎng)易公司美術(shù)部的美術(shù)設(shè)計師。到了公司他所從事的正是他所鐘愛的動漫設(shè)計這項工作。理想付諸現(xiàn)實，小羽學(xué)歸所用，多年的積累進發(fā)而出，每日廢寢忘食，創(chuàng)作不息，工作不止。別人每周能畫出一張畫，小羽一周能畫出四張。在網(wǎng)易眾多的美術(shù)同行者中他仍屬于佼佼者。

但是不久新的問題出現(xiàn)了，由于他多年的好吃懶動，工作廢寢忘食，生活沒規(guī)律，多年的“網(wǎng)蟲”日子，過度的電腦前的創(chuàng)作，使24歲的小羽患上了糖尿病。如果此時能夠意識到身體的重要性，治療疾病，注意保重身體的話，那么也就不會發(fā)生后來的悲劇了。

經(jīng)過一段時間的治療、調(diào)整，飲食控制，小羽的病情得到了緩解，小羽自我感覺恢復(fù)到了從前。前途一片光明、事業(yè)一片燦爛的小羽，又像從前那樣愛生活愛工作，每天創(chuàng)作不息，工作不止。

不久小羽又作出了一個錯誤舉動。由于多年形成的肥胖，事業(yè)、心態(tài)都極好的小羽開始實施節(jié)食減肥了，可他沒有想到該采用運動方式減肥。這一點可能是致命的。

災(zāi)難往往就在這種安詳和順利中悄悄逼近，2008年7月的最后一個周末，小羽和往常一樣與單身的同事們一起聚餐，席間，小羽覺得胃部不適，在聚餐還沒有結(jié)束時他就提出不舒服先走，由于很熟，大家沒有留意什么，就同意他離席而去，不想這一走竟成了永別。

據(jù)專家在小羽死后的判斷，他感覺所謂的胃疼實際上是心肌梗阻牽涉的痛，可是不懂得自我保護和醫(yī)學(xué)常識的小羽把它當(dāng)成了普通胃病，簡單地吃了些胃藥，還洗了一些衣服，又洗過澡，靜靜地躺在床上，慢慢地離開了這個世界!

小羽，可憐的小羽，身懷絕技、才華橫溢，帶著未竟的事業(yè)，帶著對未來的憧憬，帶著對生活的熱愛，同時也帶著親人撕心裂肺的心痛和悲傷，永遠地走了。

如果……如果……

如果能有如果，萬分之一的如果……

幾個月來，懷念的思緒不經(jīng)意間常跳出來去捅動著我那傷痛的心!

對于至親，懷念是永恒的。

對于沉痛，忘卻才能彌補。

今天提筆梳理關(guān)于對侄兒一些零碎的記憶，決不是單純?yōu)榱藨涯?，而更讓我想到的是：如何將感性的懷念升華成理性的思考。

時下，一個“紀(jì)念改革開放30周年”的詞句常常顯現(xiàn)在思想文化領(lǐng)域，那是提示人們這段歷史的不平凡。如果把這段特別的歷史階段中所產(chǎn)生的一切物質(zhì)和文化都比作種種產(chǎn)品的話，那么26歲的小羽就是這30年中出品的典型的“獨生子女”、“80后”的人類新產(chǎn)品。他們主動或被動地接受著信息爆炸所帶來的巨大沖擊，迅速成為新技術(shù)的擁有者和新時代的開拓者；他們有著過人的聰明和超強的能力；他們顛覆傳統(tǒng)文化的應(yīng)用和傳承，掙脫變異著先輩們固有的生存方式的束縛和影響；他們過度享受著豐富物質(zhì)條件的快感和舒適。我的侄兒小羽，尤如一個功能復(fù)雜、能力卓越的優(yōu)良產(chǎn)品，但卻沒能發(fā)揮出他的巨大功效，竟被質(zhì)量問題早早地淘汰出局，成為“過勞死”的一個代表。

懷念是回憶，感悟是思考。

愿此文能給大家一些啟示。

責(zé)任編輯：于曉威