醉語(yǔ)姜了那些咀嚼“古代”的短詩(shī)

齊曉陽(yáng)

我從外邊喝酒回來(lái)，打開(kāi)電腦，看姜了的詩(shī)，是否已發(fā)至我的信箱?果然有。于是，欣欣然，陶陶然。往他留下的手機(jī)號(hào)碼打了一下。回話。顛三倒四，胡侃一二三。未了，我說(shuō)，你在二中，教物理，教物理還能寫這么有意思的詩(shī)?他說(shuō)，那是媳婦的號(hào)。我在動(dòng)物檢疫工作。感覺(jué)自己又喝多了，喝多的標(biāo)志是：老覺(jué)得對(duì)方也有醉意。其實(shí)，人家可能沒(méi)喝。我也可能沒(méi)多。反正有這種狀態(tài)，我的詩(shī)思才按自己的活法，活著。

我不認(rèn)識(shí)姜了，也不知道他此前曾在網(wǎng)上發(fā)了很多詩(shī)。(這得感謝臺(tái)安文化網(wǎng)，雅晨介紹，我最近開(kāi)始遛的第一家作文、品文、說(shuō)文的網(wǎng)站)。

姜了的詩(shī)真是可以。你要認(rèn)為不可以，那是沒(méi)讀懂，或是你沒(méi)進(jìn)入詩(shī)的語(yǔ)言符號(hào)(又胡說(shuō)了，恕罪)。當(dāng)代的寫新詩(shī)的朋友，要么，全外國(guó)的形式、思維、語(yǔ)言邏輯(實(shí)際也沒(méi)幾個(gè)人能讀原文)，要么很激進(jìn)，驚世駭俗。要么——我“要么”不上來(lái)，反正不少是夾著舌頭，來(lái)回繞圈跟你磨嘰，純心讓你云里霧里(有點(diǎn)以偏概全了，不好意思)。我是一直在努力學(xué)習(xí)。但，我得承認(rèn)，如毛澤東同志所說(shuō)：給三百大洋也不看。咱不忍(也不敢)這么說(shuō)，還看，還堅(jiān)持看。鞍山有個(gè)小子叫劉不偉的，在北京編《詩(shī)歌半月刊》。每期不落地寄來(lái)，直至?？＿€有那個(gè)叫田力的，在鞍山居然訂了份“喀什日?qǐng)?bào)”的(好像，反正是新疆那邊的)，老給我傳輸詩(shī)的信息。我一直試圖接近并理解當(dāng)下的新詩(shī)，但我確實(shí)和“他們”有了距離。別的解釋不了，我也不是標(biāo)準(zhǔn)，但連我這樣的自認(rèn)為還是愛(ài)詩(shī)的人，都被這些新詩(shī)拋棄了，這種“詩(shī)”再不改變，還能堅(jiān)持多久?(喝多了，不知自己身在何處，吃了幾碗干飯了。)話說(shuō)回來(lái)，你這玩藝再好，總得有受眾吧?哪怕像悲情的凡高那樣，死后有人買賬。我沒(méi)看出來(lái)，但我大膽預(yù)測(cè)：別聽(tīng)有些人吵吵：我的詩(shī)是寫給未來(lái)人看的。除了算是有過(guò)這么一段兒瞬間的歷史，不會(huì)剩下啥東西。

我們?yōu)槭裁匆獙憱|西?那些功利的不說(shuō)了。我以為是想說(shuō)點(diǎn)什么。傾述，是人的本能。但，這種本能人人都有。誰(shuí)愿聽(tīng)祥林嫂絮絮叨叨的，老是那句：阿毛叫狼叼去了!縱使再有同情心，也會(huì)煩。那么，寫東西，干什么?不外乎就是要跟人說(shuō)點(diǎn)新鮮的。而這，別人愛(ài)聽(tīng)，或者沒(méi)聽(tīng)過(guò)，或者表述上、思想上，吸引人聽(tīng)，也就是你的“傾述”有了能交流的對(duì)象。所以才“高山流水”。但要交流就應(yīng)讓人聽(tīng)懂，哪怕猜個(gè)“八打”的也行。不能就完完全全的自我陶醉?；蚴且恍∪θ嗽谀翘兆?。雖說(shuō)不是唐朝了，但你不能把“詩(shī)國(guó)”的后世子民，全當(dāng)成蘿卜吧?對(duì)著蘿卜地你吵吵個(gè)啥?

說(shuō)正經(jīng)的。我看姜了的詩(shī)，醉眼朦朧中有三個(gè)感覺(jué)。

一是感覺(jué)他愛(ài)好中國(guó)的古典文學(xué)，喜歡歷史人物傳記，且有比較廣的閱讀面和大的閱讀量。所謂“書底子”，厚些，寫起來(lái)才不飄浮。否則，如一些新詩(shī)人，只是從《詩(shī)刊》，還有咱家的《詩(shī)友》等雜志上學(xué)詩(shī)，那只能跟跟風(fēng)，學(xué)學(xué)步，腳下沒(méi)根，走不了多遠(yuǎn)。我主張，年輕同志看一點(diǎn)古書舊書(外國(guó)的、流行的正熱，不用我再煽風(fēng)點(diǎn)火)，我們已經(jīng)生活在比較時(shí)尚的世界里了，回頭傾聽(tīng)一下古人的歷史足音，知道我們從哪里來(lái)，預(yù)備著往哪里去，挺享受的。

二是感覺(jué)他不是為讀書而讀書，所謂死讀書，讀死書。他讀活了，對(duì)歷史事件，古人軼聞，既不簡(jiǎn)單復(fù)述，也不粗暴講評(píng)。他在消化理解、思考提煉上下了番功夫。能有意識(shí)地用現(xiàn)代眼光審視歷史，發(fā)現(xiàn)歷史身上“最具特色”的那個(gè)點(diǎn)，然后與現(xiàn)代生活中他真誠(chéng)關(guān)注的那個(gè)點(diǎn)，有切膚之痛的那個(gè)點(diǎn)，有機(jī)的、自然而然的“兩點(diǎn)成一線”。從而縱深昨天，拍擊今天，理想明天。這種立足當(dāng)下，尋找歷史、現(xiàn)代、未來(lái)之間的某種內(nèi)在聯(lián)系，然后一語(yǔ)中的，引人思索的新詩(shī)，實(shí)在不多。

三是感覺(jué)他在重視思想表達(dá)的同時(shí)，注意了新詩(shī)的寫作樣式，即詩(shī)的內(nèi)在音韻和節(jié)奏的問(wèn)題。近百年來(lái)，新詩(shī)關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題，表現(xiàn)的內(nèi)容題材，多了廣了；詩(shī)人的思想觀念，深了新了。手法(寫法)更是五花八門。但我感覺(jué)，其沒(méi)進(jìn)步，甚至倒退了，始終沒(méi)找到一種有趣的，有中國(guó)味的外在形式。新詩(shī)的前輩，如戴望舒、聞一多們(更別說(shuō)新詩(shī)的鼻祖胡適先生)，因?yàn)樗麄儗W(xué)貫中西，且國(guó)學(xué)基礎(chǔ)雄厚，在二三十年代就有意識(shí)地對(duì)中國(guó)新詩(shī)的形式進(jìn)行探索和實(shí)驗(yàn)。他們?cè)缇鸵庾R(shí)到，新詩(shī)要不在形式上殺出一條血路，只憑表達(dá)的內(nèi)容和思想，那么就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到舊詩(shī)的輝煌。當(dāng)下的詩(shī)人，多數(shù)不考慮此等問(wèn)題。他們大量學(xué)習(xí)和借鑒翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)詩(shī)歌，忘了，忽略了，或者不屑了，向古典學(xué)習(xí)，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，向民歌學(xué)習(xí)，向流行歌曲(那些“白話水詞”)學(xué)習(xí)。把中國(guó)詩(shī)歌本該具有的音韻、節(jié)奏，這些千載吟誦中不可或缺的好東西，輕拋浪擲?，F(xiàn)在的大量新詩(shī)，只能看而不能聽(tīng)(且不說(shuō)能不能“思”)，是個(gè)莫大的缺憾。上世紀(jì)六十年代，臧克家在《學(xué)詩(shī)斷想》一書中提出：“精煉、押韻，大體整齊”的新詩(shī)形式理論。我以為有一定道理。其中“押韻”一說(shuō)尤為當(dāng)今詩(shī)壇所不屑。有些地方甚至能韻而故意不韻，成了有韻即俗。我以為押大致相近的韻，或者放寬，自然轉(zhuǎn)韻，再放寬，似有似無(wú)的韻，故意瘸腿的韻，只要有個(gè)內(nèi)在的韻律在那，讀著舒服，聽(tīng)著得勁，不挺好嗎?詩(shī)應(yīng)可看、可聽(tīng)、可記憶。這是我選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之一，也是我喜歡姜了這些詩(shī)的原因。他用現(xiàn)代的形式寫古代的題材，既有濃濃的現(xiàn)代意識(shí)，又有淡淡的古風(fēng)雅意(不經(jīng)意間的流露，實(shí)與古典的熏陶有關(guān))。把它們和余光中等大家寫的同類題材的東西放在一起，也不遜色。

想說(shuō)一下姜了詩(shī)的“意象”運(yùn)用問(wèn)題。無(wú)疑，他運(yùn)用得讓我喜歡。如：《蘇軾》中的“蛤蟆”(從未見(jiàn)人用過(guò)，絕)，《孔子》中的“樹”等。這些詩(shī)得益于意象的艱難尋覓和準(zhǔn)確的運(yùn)用。否則，只有裸體的思想，那就不是詩(shī)，成了哲學(xué)了。姜了應(yīng)該把寫這些東西時(shí)的思索，意象尋覓、發(fā)現(xiàn)、運(yùn)用的過(guò)程寫出來(lái)，讓朋友一看，一品，一評(píng)。我想，這比所有講“詩(shī)歌作法”的書都親切直接實(shí)惠有用。

胡言亂語(yǔ)一番，言雖由哀，語(yǔ)難無(wú)錯(cuò)。醒乎醉乎?正耶謬耶?愿套用艾青的一句詩(shī)做結(jié)：“別人都嘲笑我的姿態(tài)，但，那是我的姿態(tài)啊!”

責(zé)任編輯：張素娥