一筒十八溝

孫焱莉

溝不深，是個淺溝，卻有一個正正經(jīng)經(jīng)溝的名字。風(fēng)景很寫意，如果你是我，能夠經(jīng)常俯視一筒十八溝的全景，你就會知道哪塊是重墨，哪塊是留白。

那個地方生長著一種植物。一片又一片很耀眼。我落腳一筒十八溝時，第一眼便看中了那種植物肥碩的葉子，我覺得那才叫葉子。我還覺得一筒十八溝就是那種肥大葉子覆蓋著的九曲回廊，回廊里曲折蜿蜒著青澀的生、成熟的死，還有傍晚炊煙拱出的肉香與欲望。

田鼠

那個地方也種其它的植物，比如說玉米。玉米是養(yǎng)人的東西，不像那種植物。但玉米依然讓一筒十八溝很懷疑，掂量了又掂量，然后改種了一小塊又改了一小塊，那種植物的根須已扎進溝里人心底的巖層隙里。溝筒口的李家溝就有鋪天蓋地的玉米，人家坐落在半坡的平坦處，溝上的玉米根是天，溝下的玉米葉是地。

李一斗的家住在溝的最里側(cè)，他說他家的正梁朝著溝的泉眼，風(fēng)水好著哩!可李一斗三十歲那年帶著他五歲的四閨女去趕集，一轉(zhuǎn)眼兒的工夫這丫頭就不見了。李一斗在鎮(zhèn)里白天黑夜地找了不知幾天，還是音信皆無。回家后，李一斗的腿就開始疼，夜里他用滾燙的火炕烙，皮肉都焦了。白天他又用火罐子拔出許多晶瑩剔透的水泡。末了，還是瘸了。瘸就瘸了吧!能在地上走就行了。李一斗缺少嘆息的時間，他要做許多事，比如春風(fēng)起了，他要仔細(xì)種地，這可是最不能含糊的事；另外還有幾個女兒和老婆的雞碎事；還比如驢的蹄子乏了，該掛掌兒了。人瘸了行，人不拉車種田，驢馬不能瘸。女兒走到別家的土地上行，反正遲早是別人的。雞鴨鵝們要生蛋的，不能丟。李一斗也只有在喝了滿滿兩小壺?zé)茣r才會哭他的腿!哭他的四丫頭!他說老天爺不長眼，溝里的神仙都跑到他媽的哪個犢子地方去了!

當(dāng)秋天玉米被一整塊一整塊搬回各家的院落之后，李一斗扛上鐵鍬開始他每年一次的活動——挖田鼠洞。一筒十八溝的田鼠是固執(zhí)而絕望的，它們在玉米長勢良好的地方打洞，儲存最飽滿的糧食粒兒。而后呢李一斗一一把洞挖開，他用手輕輕撫去玉米粒上的草屑，嘴里快樂地罵著“他娘的!”他半跪在地上，用手一捧一捧地把糧食收進他老婆專門做的布兜兒里，那個布兜兒的帶子系在他后腰上，兜子的口兒敞開在他的肚皮上，像一張嘴。他一彎腰，嘴就張開了。這時秋風(fēng)嗚嗚地吹過，把袋子鼓成半個球。晚飯前后，溝里人常在自家門口看見李一斗像只袋鼠一樣腆著肚子走來。夕陽也似乎很羨慕那口袋東西，牢牢地咬著不放，以至李一斗進屋后，還被它使勁地拽了一把。

地里鼠洞已被李一斗翻得差不多了，他再也無法繞了。這些天來，李一斗一直有意地繞開地中間的一個大洞。李一斗在這口大洞上挖下第一鍬的時候，心便開始激動，他確信這個洞是空前絕后的。他掘開了鼠屋的走廊與院落。自語：“還行，挺愛干凈的!”李一斗不急不躁解剖開迷宮似的假屋，他又向一個不起眼的隧道進發(fā)。秋已深了，風(fēng)也尖利起來，李一斗卻熱氣騰騰。這樣挖了很久，突然，從他身邊不遠(yuǎn)一個完好的土包里躥出一只棕紅的大田鼠。李一斗傻了。他從來沒見過這么大的家伙。“奶奶的!還真有紅毛兒的!”那鼠竄出一段距離后，迅速站立起來，筆直的身子向著李一斗“吱吱”地叫?！澳棠痰模磧毫四?”李一斗邁著瘸腿追了幾步，田鼠也逃了幾步，回過頭繼續(xù)站立尖叫。李一斗深知是追不上它的，便折回來繼續(xù)挖掉洞周圍的土。一鍬下去再一鍬下去，洞寬廣了，一個大糧倉慢慢呈現(xiàn)出來，李一斗小心地掀去糧倉上的土，抓去草屑，金黃的玉米粒在陽光下熠熠生輝。李一斗把布袋解下，布袋口向著糧堆兒，他用手輕輕一抹，玉米像水一樣源源不斷地淌進他的口袋，那只田鼠的叫聲在李一斗發(fā)現(xiàn)糧食的那一刻改變了，是一種類似嬰兒“噶噶噶”的啼叫或大人的哽咽。

田鼠的叫聲跟隨著糧食流動的聲音越來越大，它開始在原地又躥又跳。李一斗則不動聲色地做他的事，就像每天從陽光下不緊不慢地走過房前屋后一樣。終于收完了糧食，李一斗以勝利者的眼神望了一眼田鼠，說：“你能耐，有什么用?”他滿足地拍著糧食袋子，以動作嘲諷著田鼠的焦慮。風(fēng)，不知道什么時候停的，似乎沒什么過渡。好像吹著吹著突然口渴了，在屏住一口氣，喝水。田鼠就是在風(fēng)停的那一刻安靜了。李一斗覺得奇怪，看過去，那鼠立著，比剛才要高大很多。他費了一點力氣，把那條不靈敏的腿調(diào)了一下方向，然后轉(zhuǎn)過身向那只田鼠走去，田鼠依然安靜地立著，一動不動。等到了田鼠跟前，李一斗才完全看清楚，田鼠的下巴頜卡在一根粗壯的墨綠色玉米茬上——吊死了。

這片田地里，最后一只田鼠在自己的窩兒邊上吊了!這是李一斗萬萬預(yù)料不到的，他想起自他挖鼠洞以來向各個方向逃竄的鼠們。他便大聲地罵了一句：“真他媽的缺心眼!”剛走了幾步，李一斗被猛然撞來的一陣風(fēng)阻了一下，他不禁回頭看了一眼那只田鼠，風(fēng)也把它的身體吹得東搖西擺。李一斗的心被風(fēng)迷了，他猛地回頭對著悠蕩著的田鼠尖聲大喊：“我他媽的活了五十七歲了，我才不怕你吊死!”

花在葉下

李家溝的田鼠可以不費多少力氣就遷徙到其它田地里，可謝家溝南邊的柳樹林卻終年一成不變地站立著。它們的中間沒有雜樹，出落得整齊有致，肩挨肩，手連手，風(fēng)一吹來便如水般蕩漾。柳林中間有一眼泉，水清似無，誘人觸摸。溝里人管這一帶叫“桃花谷”。柳樹林子叫桃花谷，溝外人無法了解其中寓意。其實只因那里出“花事”?；ㄊ率鞘裁茨?花事就是愛情，可溝里人偏不說那兩個字，他們覺得繞嘴。溝里人成年累月緊挨著堅硬東西，比如山地的硬土、石頭、果木樹的倒刺，單調(diào)的勞作，還有那些溝外人在冬夜偷走的老槐樹白花花的茬子，偶爾想一想那片柳樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一看，心就會柔軟起來。

水泉與謝巖第一次幽會就是在那溪流邊的五棵樹下。謝巖愛看書，知道《廊橋遺夢》。她洞悉愛情的多樣與紛雜。她在自家地里剪下一片又一片那種植物葉子的同時，也在等她的攝影師。一茬又一茬的葉子掉落在她剪刀的背后，攝影師還沒來。謝巖的剪刀漸漸慢了下來。又一個初秋，傍晚，水泉披著一身夕陽，站在她面前。他的臉被金紅色的霞光勾勒得非常惟美，連衣裳的褶皺里也跳進了一種眩目的光彩。倏地，這使得在謝巖等待與觀望的瞬間被打動了。謝巖的心弦緊了，叮咚地奏起樂來。水泉愛笑，而且聲音很磁性、可靠。水泉有點毛手毛腳。不過謝巖覺得有時他毛手毛腳得可愛，比如她說要吃山里紅，水泉便攀到樹上，一把抓住果子最紅最大的那一枝，給她摘。手被枝上的刺扎出了血，用嘴一吸一吐，又去抓另一枝。水泉不善言語，與謝巖在一起只聽謝巖在講，至于謝巖講什么，水泉不知道，他總在溜號。終于有一天，他站在謝巖的對面，看她粉嘟的唇，如玉的牙齒，忍不住了，抓過謝巖的肩把舌頭塞進她嘴里。這讓謝巖的腦子一片空白。她想怎么會是這樣?怎么是整根舌頭?

謝巖與水泉不能公開，他們是同根生，

雖然這棵樹已長得枝葉萬里了，但按族譜排水泉是謝巖的叔叔。謝巖把族譜找出來，他們逝去祖先的名字在紙張上的距離簡直可以用步丈量了，但有時水泉依然流露出迷茫與憂慮來，謝巖意識到了他的脆弱，覺得自己必須是堅強的。謝巖說我才不在乎呢，我從來就不認(rèn)為你是我叔叔，我還聽我媽說你是撿來的。水泉一聽又是一陣驚恐“是嗎?你聽誰說的?”謝巖也不回答，嬉笑著用白嫩的腳丫踩起水來。

在這段時間里，謝巖的母親給謝巖定下了一門親事。溝里多數(shù)年輕人婚姻都是經(jīng)人介紹的。母親是一個潑辣蠻橫的女人，這事成不成都要看她一個人。水泉知道了，便跑到謝巖面前潸然淚下。謝巖依舊在地里做她的活兒，她的剪刀沒有停，一片片葉子被她收到筐里之后，那種植物變得高大而寬廣了。

花下的世界隱秘而又張揚。鮮嫩的新葉仰著纖瘦的臉，花在葉上開得安詳嫵媚。謝巖的脊背緊貼著溫?zé)岫缦愕纳惩粒胂笞约鹤畛蹙褪锹湓谶@樣的細(xì)沙上。她想象父親頂著烈日在河邊及土壕下收集風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來的、泉水精心洗濯過的最干凈的細(xì)沙土來迎接她的那種虔誠。她能想象父親那雙堅硬的手在觸摸溫?zé)峒?xì)膩沙土?xí)r，心里涌出的柔情，以及雙膝跪伏在土上的那種姿態(tài)。謝巖覺得很多事都是不可改變的，比如從前的種種，比如現(xiàn)在她堅貞的愛情。她流著淚吮去水泉無助的淚水。當(dāng)疼痛漫溯而去之后，真的沒有什么能夠留下來，沒有風(fēng)，天空中連一絲云都沒有。謝巖躺在那里看著看著突然有了一種奇妙的感覺：她自己成了天空，所有的花都開在葉下，自下而上淡淡地升起的幽暗香氣撲面而來。

這時，謝巖的父親從地中間穿過。他感覺到了風(fēng)中的異樣，隨后，他看見了傾倒的一大片，還有他女兒與那小子驚慌的眼神……他是個老實木訥的人，他不知道怎樣面對著如花朵一樣綻開的女兒。最后他狼狽逃開。

母親知道了這件事，她從老木柜的深腹處掏出家傳的戒尺，讓謝巖跪在地上，她則像她的老地主爸爸為了嫁人的事抽打她一樣，用力把多年前的余恨轉(zhuǎn)嫁到女兒身上。她的女兒一聲不吭，像塊石頭般沉默著。望著謝巖的眼睛，母親決定：一個月后，把女兒嫁掉。在這一個月中，她居然不顧溝里人的恥笑把女兒放在未來的丈夫家，不許回來。

謝巖和她的準(zhǔn)丈夫有了大把獨處的時間。他拉著她的手走在石頭鋪的路上，很像那么一回事。鎮(zhèn)子的街邊有路燈，晚上，當(dāng)走進燈陰影里，那人突然地吻了她的嘴唇一下，如一只驚慌的兔子，還磕了她的牙一下，當(dāng)走出燈影那人竟然鎮(zhèn)定自若的談?wù)撘患曳块T的春聯(lián)。

謝巖感覺在鎮(zhèn)子里住比起在家時剪葉子、曬葉子不知要漫長多少倍。在婚期的前十天夜里，謝巖正正經(jīng)經(jīng)地把心打開，將兩個男人鋪放在上面，輕重顯而易見。

謝巖給父母留了一封信后，便與水泉踏上了向南的客車。謝巖的父母追到火車站。他們在候車室的長椅上看見水泉。一個衰老的青年，從面容到衣裳到軀體到心靈。水泉的語調(diào)也老了，顯得語無倫次“……就一句話!她問我，會不會永遠(yuǎn)愛她，我說現(xiàn)在愛，將來誰知道怎么回事呢!真的!哥!我說的是實在話，要不然怎會有那么多離婚的呢，可她轉(zhuǎn)身就自己走了!我只是說了句實話!再說不就一句話嗎?……”水泉抓著謝巖父親的手哽咽著。

落紅

夏天深處，溝里人把那種植物成熟的葉子串起來掛在玉米桿排成的籬笆墻后面，等待陰干，等著夜晚的露水。那種葉子很嬌嫩，不能讓太陽直接曬。所以整個夏天到秋天，溝里每家院子里白亮亮的籬笆墻后面，一批又一批更換著的其實是日子。

吳家老太太八十九歲了，她從七歲就被那種葉子燃燒后的氣味兒所迷戀。從此，八十多年里，吳老太太沒有一天離開過這種葉子。吳家老太太年輕時一口氣生了七個女兒，當(dāng)最小的兒子落炕之后，她又努力打算生上第九個第十個，結(jié)果所有的事戛然而止，她很為這事哀愁，她常說要是七個兒子就好了。而兒子正當(dāng)生育年齡時卻趕上了計劃生育，這對吳老太太是個打擊，好在兒子生了兩個男孩，并且都很壯實。大孫子去年生了個女兒。吳老太太病了兩個月，病中總在嘟噥：要是我有七個兒子就好了!

小孫媳婦將在這年的冬天臨產(chǎn)。剛進初秋，小孫媳婦身子就一天比一天沉重，簡直就像雨水充盈中瘋長的南瓜。吳老太太每天都拄著老手杖走出自己的房門，到孫子房間坐一坐，不說什么，不問什么，就像當(dāng)初對大孫子一樣。小孫媳婦是個活潑的人，一天早上當(dāng)吳老太太披著滿身的陽光在孫子房里坐定之后，快言快語的小婦人說：“奶!你是不是盼我給你生個重孫子?”吳老太太忙點頭?！澳?你的觀念落后了，現(xiàn)在男女都一樣，我就喜歡女孩?！蹦菚r小兩口正在吃飯，小女人頭上挨了她男人輕輕的一筷子?！跋拐f!”小女人挨了打也不生氣嘻嘻嘻地笑。這時，吳老太太慢慢起身走了。她沒理會送她出門的孫媳婦。一連許多天吳家老太太都不去孫子房里，她邁著一雙笨拙的腳走到門口，走到老井邊，走到籬笆旁，走到河邊，單單繞過孫子的房門口兒，她隨意地用手里的棍子扒拉著圓圓的石頭或者誰家孩子扔的小盒子。

冬天很快到來了，第一場雪下得很突然也很粘稠，厚重的雪片子落下來，大大小小的樹枝、橫貫的電線、幾只躲雪的麻雀甚至煙囪里剛冒出的炊煙都似乎是在一瞬間被壓彎了。

吳老太太在這場雪之后病了，溝里的老中醫(yī)說：“看來這次夠嗆，八成兒挺不過去了!”所有的兒孫們都明白：這一天終于要來了!在沉睡了五天之后，吳老太太神志逐漸地清醒了，她望著炕沿邊兒的小孫子問：“生了嗎?”她的聲音類似嬰兒般細(xì)嫩。這讓在場所有人的脊背都躥上了一絲涼。孫子說還要三五天。吳老太太合上干澀的眼皮不再說話了，一會工夫又沉陷到深睡的湖底。

小孫媳婦的陣痛一陣緊似一陣地飄蕩，但他們倆像商量好似的誰也沒有張羅去醫(yī)院，大孫媳婦說：“在家生很危險，你看咱溝里現(xiàn)在誰還在家生孩子，不是傻冒兒嗎?”小孫媳婦對著他男人的眼睛說：“沒事!我不怕!”

吳老太太醒了，是真正意義上的蘇醒，和平時早晨一樣，睜開雙眼，說話恢復(fù)了原來的語氣，她說：“見紅了吧!”兒媳婦說：“才見的!”兒子說“媽!這回真快了!你能見到你的重孫子了?你可要堅持住!”吳老太太說：“嗯!給我點上?！眱鹤用靼琢?。但他知道他的老娘已沒有力氣再享受了。兒子把那種葉子的細(xì)末用火點燃。瞬時，屋子里便充滿了那種特別的氣味，那種從小就已經(jīng)充斥在他們身體里熟稔的氣味，就在那一縷煙霧中，他們每個人心中涌起了母親不同時期的形象，都是韶華依舊的樣子，年輕讓人如此懷念。吳老太太幾個兒女幾乎同時轉(zhuǎn)身擦拭淚水。

小孫子推開屋門，風(fēng)一樣卷進來，頭發(fā)上蓋著一層絨雪。孫子太年輕了，略帶著嬰兒肥的下頜閃爍著一絲光亮，他跑到炕前，伸手抓住吳老太太的手喜悅無比地說“奶!我有兒子啦!我有兒子啦!是個大胖小子，足足有八斤重。奶，不信，你起來去看看!長得像我!”吳老太太啞然笑了，這一笑很長，很張揚，笑得像風(fēng)中抖動著的一朵鮮亮的菊花。

那時，雪還在飄。我看見了一個最后降落在一筒十八溝里孩子原始的掙扎。一張軟軟的大床安安靜靜地等在那兒，上面鋪陳著一層又一層像窗外雪一樣潔白的衛(wèi)生紙。它看上去要比迎接孩子父輩、祖輩的火炕與細(xì)沙潔凈得多。

我還看見當(dāng)紙被染紅時，一個女孩安然降生。那個女孩赤條條，很胖。她的臍帶被剪斷之后，她的太奶奶溘然長逝。那女孩落生之后很倔強地哭了一聲，只哭了一聲。

我其實是一筒十八溝里最高、最古老槐樹上落著的那只烏鴉，所以我能看到你所看不到的一切。還有那種成片成片地有著碩葉的植物，它叫——煙葉，它一直都是一筒十八溝的魂。

責(zé)任編輯：張素娥