剖析大眾精神勝利之《貧民窟的百萬(wàn)富翁》

華　峰

故事的主角名叫杰瑪·馬里克，一個(gè)自小失去雙親在孟買貧民窟長(zhǎng)大的青年。18歲的他將在全國(guó)人民的注視下經(jīng)歷他人生中最輝煌的一晚。他參加了一檔名為《誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁》的電視節(jié)目，該節(jié)目將舉國(guó)上下的熱情都煽動(dòng)到了最高點(diǎn)，而成為焦點(diǎn)的杰瑪離真正的成功只有一步之遙——只要他正確回答最后一道問(wèn)題，令人垂涎的2000萬(wàn)盧比將歸他所有。就在答案快揭曉的時(shí)刻，警方卻以杰瑪·馬里克作弊為由將其帶走，等待杰瑪?shù)目赡苁窃p騙嫌疑的控罪。但一個(gè)“街頭仔”何以在舉國(guó)關(guān)注的電視節(jié)目中作弊?到底對(duì)杰瑪?shù)脑p騙控罪是否成立?這些問(wèn)題都牽動(dòng)著大家的心。為了能洗脫罪名證明自己的清白無(wú)辜，杰瑪竭盡所能地講述了自己18年來(lái)艱苦的生活遭遇：他和他的兄弟如何在貧民窟艱難度日，他們?cè)诠飞系拿半U(xiǎn)經(jīng)歷；他們與地方黑幫的驚險(xiǎn)“遭遇戰(zhàn)”；他如何失去了心愛(ài)的女友拉提卡。

通過(guò)他對(duì)自己艱難人生的描述，所有人都明白了他能回答出電視節(jié)目里的那些問(wèn)題絕非偶然和作弊。隨著他的回憶，展示在大家面前的是除了他的人生經(jīng)歷外，還有就是他能答對(duì)如此之多的題目的真實(shí)原因——從他的生活經(jīng)歷中都能夠找出每道題的答題線索，他能夠從他的人生經(jīng)歷中得到啟示。當(dāng)大家消除了杰瑪作弊的疑問(wèn)后，另一個(gè)神秘問(wèn)題又盤踞在大家心頭：如若真如杰瑪自己所說(shuō)那樣，參加該節(jié)目并不是對(duì)金錢和財(cái)富的欲望，那到底是什么力量在促使這位“街頭仔”參與到這個(gè)節(jié)目當(dāng)中并堅(jiān)持到最后?令電視節(jié)目的制作方、巡視員和超過(guò)千萬(wàn)的電視觀眾都大跌眼鏡的是，他這樣做僅僅是為了找到昔日的戀人拉提卡，因?yàn)樗恰墩l(shuí)想成為百萬(wàn)富翁》的忠實(shí)擁躉。新的一天就要來(lái)臨，杰瑪將會(huì)給出最后一題的答案。他能不能找回拉提卡呢?

最后一個(gè)問(wèn)題是“請(qǐng)說(shuō)出三個(gè)火槍手的名字”，杰瑪并不知道，于是他使用了電話求助。電話打給他的兄長(zhǎng)舍利姆，接聽的卻是拉提卡。杰瑪聽到她的聲音固然興奮，但可惜拉提卡也答不上這個(gè)問(wèn)題。于是杰瑪猜了一個(gè)答案，可喜的是他猜對(duì)了!而此時(shí)舍利姆為了能讓他們幸福地生活在一起，也與黑幫老大同歸于盡。那天晚上，杰瑪與拉提卡終于在火車站相見(jiàn)。他們忘情擁吻，有情人終成眷屬……

?？礆W美電影和電視的觀眾也許會(huì)注意到，印籍或印裔的演員出鏡率越來(lái)越高。英語(yǔ)亦然是印度的主流語(yǔ)言，不少的歐美企業(yè)開始把業(yè)務(wù)外包到印度。在科技這輛壓路機(jī)逐漸把世界軋平的過(guò)程中，印度是第一站，歐美文化也不斷地傾瀉注入了這個(gè)國(guó)度。從開始英式印度英語(yǔ)逐漸轉(zhuǎn)變到今天的美式印度英語(yǔ)，印度儼然成了一個(gè)多文化交錯(cuò)的國(guó)度。年初看的一部喜劇片《世界是平的》(Outsourced)，就有著印度本土文化與西方文化交匯和沖突的描寫。如今的印度，是世界的印度。當(dāng)中國(guó)在努力做大國(guó)崛起的同時(shí)，印度也在以他們的方式追逐崛起。

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》(slumdog Millionaire)以下簡(jiǎn)稱《貧民富翁》)的背景呈現(xiàn)給我們的是另外一個(gè)真實(shí)的印度。一個(gè)類似于《開心辭典》的現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答電視節(jié)目，一場(chǎng)平民競(jìng)奪億萬(wàn)現(xiàn)金激動(dòng)人心的電視秀。由于主持人懷疑這位年輕人作弊而加以拷問(wèn)時(shí)，這位年輕人暨影片的主角用自己十?dāng)?shù)年的生命把問(wèn)題解釋了清楚：答案來(lái)自于三個(gè)貧民窟孩子的成長(zhǎng)故事和生存經(jīng)歷。影片通過(guò)這三個(gè)孩子的經(jīng)歷展開的，他們的遭遇，他們的選擇，他們的情感，他們的感受。短短兩小時(shí)講盡了生命的波折和酸甜苦辣，同時(shí)在這些故事后面，他們所處的社會(huì)背景也變得立體起來(lái)。在影片里我們看到兄弟之間的相依為命，看到兄弟命運(yùn)的分道揚(yáng)鑣，看到感情的堅(jiān)持，看到百萬(wàn)富翁的夢(mèng)想成真。讓我們感嘆影片里人物的命運(yùn)并為他們擔(dān)憂或欣喜，也讓我們看到了印度的另一面：充斥著貧窮和暴力的孟買，充斥著丑惡和骯臟的社會(huì)環(huán)境?；叵胍幌?008年，我們自己所處的社會(huì)何曾缺少過(guò)丑陋。但如同影片給的美麗結(jié)局一般，繼續(xù)生存在這個(gè)社會(huì)是因?yàn)槲覀儓?jiān)持認(rèn)為我們一定會(huì)努力去改變并且終將改變。

一、民族的特色引導(dǎo)了國(guó)際的潮流，成為新的時(shí)尚賣點(diǎn)

博伊爾的導(dǎo)演風(fēng)格和阿迪加的寫作方式都是寫實(shí)性的藝術(shù)表現(xiàn)手法。電影和小說(shuō)雖然是關(guān)于印度的，但是它們更多的是講述一個(gè)個(gè)故事，這些故事都是以一種能夠勾起人們想象的方式娓娓道來(lái)。其中的畫面、情感、信息的傳遞都是超越文化的，具有世界性、普遍性。

相對(duì)而言，中國(guó)的小說(shuō)和電影也許僅僅局限于中國(guó)特色。一方面，我們看到中國(guó)電影工作者們拍出了很多非常不錯(cuò)的電影，把中國(guó)特色拍得非常典雅精致，雖然有點(diǎn)讓人審美疲勞。另一方面，我們也看到了講述中國(guó)的電影以獨(dú)特視角一點(diǎn)點(diǎn)向我們展開中國(guó)的另一面，而這一面仍是西方無(wú)法欣賞和體味的。也許中國(guó)電影在等待像鮑爾與印度這樣的結(jié)合模式，等待某個(gè)人來(lái)到中國(guó)并能寫實(shí)性地在電影中展現(xiàn)中國(guó)這個(gè)地方本身的情況。

二、電影成功的背后是低成本PK高座率

中國(guó)人似乎總是對(duì)國(guó)外大獎(jiǎng)情有獨(dú)鐘，其中猶以文娛界為甚，就拿電影界來(lái)說(shuō)，幾乎每拍一部“大片”，都要把沖擊“奧斯卡”當(dāng)作最終目標(biāo)。而今，中國(guó)數(shù)部票房“喜人”的大制作卻遠(yuǎn)不及近鄰印度一部堪稱“貧民電影”的《貧民富翁》。難道中國(guó)人拍不出好電影嗎?答案顯然是否定的。在我們不那么追求什么國(guó)際大獎(jiǎng)的年代，好電影還是層出不窮的?；蛟S那時(shí)的電影沒(méi)有過(guò)億的票房，沒(méi)有超一流的特技制作，沒(méi)有動(dòng)輒成千萬(wàn)上億的資金投入，但我們?nèi)耘f擁有過(guò)一大批膾炙人口的影片，甚至十幾年幾十年后，那些今日看起來(lái)有些粗糙的表演仍舊能震撼我們的心靈。可為什么如今我們有了大投入，有了大明星，有了大導(dǎo)演后，反而總是拍一些“叫座不叫好”的影片呢?雖然票房一路飆升，“罵聲”卻也不絕于耳，何故?

我認(rèn)為原因可能是很多中國(guó)電影人和影片已經(jīng)背離了中國(guó)電影的本身。追求花錢如流水的高投入，追求驚爆眼球的大場(chǎng)面，追求所謂一線巨星的加盟，追求上映前鋪天蓋地的輿論宣傳，卻惟獨(dú)不見(jiàn)追求影片完美的藝術(shù)表現(xiàn)和深層次的人性解讀。我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看《貧民富翁》，投資遠(yuǎn)不及國(guó)內(nèi)某些“巨制”，沒(méi)有一提名字震倒一片的大明星，沒(méi)有龐大的發(fā)行規(guī)模和輿論宣傳，只是在老老實(shí)實(shí)地講述-一個(gè)甚至可以說(shuō)很平凡的故事，卻照樣拿了一堆小金人。拍電影不是比花錢，比明星，比制作，比特技，而是一種文化上的比拼，一種心靈上的戰(zhàn)爭(zhēng)。

再者，中國(guó)近年來(lái)的影片似乎帶有太多的“投機(jī)”色彩，為了得獎(jiǎng)而拍影片，為了沖擊奧斯卡而制作的痕跡過(guò)于明顯?？纯茨承┯捌瞻岷萌R塢商業(yè)大片的套路，跟在別人身后邯鄲學(xué)步。不但沒(méi)學(xué)成煉制“大片巨制”的秘籍，反而丟掉了本有特色的中國(guó)電影“心法”。民族的才是世界的，從這個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)電影把奧斯卡丟了。要是中國(guó)電影人有點(diǎn)氣節(jié)，咱踏踏實(shí)實(shí)地拍自己的電影，勤勤懇懇地反映中國(guó)的文化元素，兢兢業(yè)業(yè)地打動(dòng)你身邊的中國(guó)觀眾，也許當(dāng)中國(guó)電影不再那么功利的時(shí)候，小金人反倒觸手可及了。

三、現(xiàn)實(shí)文化的背后是政治

為什么中國(guó)拍不出《貧民富翁》這樣的電影?如果進(jìn)行百萬(wàn)競(jìng)猜，這肯定是一道送分題。因?yàn)榇鸢覆⒉簧願(yuàn)W。不如換個(gè)提問(wèn)方式：假如中國(guó)拍攝《貧民富翁》這類電影，會(huì)出現(xiàn)什么情況?根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)及可能性，首先導(dǎo)演和制片公司不會(huì)想去碰這類既敏感又不一定賣座的題材?！敦毭窀晃獭放臄z過(guò)程中，一直也受到票房預(yù)期的困擾，何況這是在中國(guó)?？梢哉f(shuō)，內(nèi)地導(dǎo)演已經(jīng)習(xí)慣了專揀軟柿子捏，挑一些討好又賣座的電影題材。還有些大導(dǎo)演把天才和勇氣用在挑戰(zhàn)商業(yè)大片上面。即便有人不知趣送上劇本——我們并不缺乏這類素材，導(dǎo)演甚至不用看完第一頁(yè)，恐怕也會(huì)馬上丟到一邊。就算有的導(dǎo)演——賈樟柯有這種可能——絞盡腦汁說(shuō)服投資方，想拍這么一部反映現(xiàn)實(shí)的電影。還可能遇到的情況是，剛到電影立項(xiàng)(審查)這一關(guān)就過(guò)不去了。這個(gè)政策基本上可以把所有的《貧民富翁》題材打入冷宮。所謂“地下電影”，就是這個(gè)意思。

萬(wàn)一有漏網(wǎng)之魚，或者說(shuō)電影真的給拍出來(lái)了，又會(huì)發(fā)生什么情況呢?一是可能被禁止公映，或者大幅度動(dòng)剪刀，刪的連故事情節(jié)都玩起躲貓貓。這還算萬(wàn)幸。二是影片公映后遭遇影評(píng)家嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為這是一部自揭家丑以媚洋人的“漢奸電影”。三是有觀眾退票表示抗議，或遭遇網(wǎng)上憤青口誅筆伐，理由同上。甚至還可能發(fā)生，導(dǎo)演公開露面時(shí)被人扇巴掌。最后，假如這部片子獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，導(dǎo)演和演員也不一定能夠出境領(lǐng)獎(jiǎng)。上述情節(jié)固然純屬虛構(gòu)，但我可以一一指出其真實(shí)出處所在。到這地步，看來(lái)不用繼續(xù)說(shuō)下去了。反正換作我是一名娛記，自己覺(jué)得都不好意思提這問(wèn)題。但我還想說(shuō)的是，《貧民富翁》能夠拍出來(lái)并獲得成功其實(shí)也很不容易。這并非一部印度人拍攝的電影，準(zhǔn)確地講，這是由一名英國(guó)導(dǎo)演拿著好萊塢資金拍攝的反映印度現(xiàn)實(shí)的影片，有著濃郁的后殖民文化色彩。這個(gè)背景很重要，因?yàn)閾Q作印度導(dǎo)演的話，也很可能面對(duì)和我們一樣的困境。而且這部影片在印度也引起了公眾抗議——不過(guò)這似乎是在影片獲奧斯卡獎(jiǎng)之前的事情。孟買的貧民上街游行，憤怒地說(shuō)：“他們嘲笑我們，傷害了我們的感情。”可見(jiàn)沖破思想和體制的牢籠，在哪里(特別是在第三世界)都不是一件容易的事情。阻力不僅可能來(lái)自于政策層面，還會(huì)來(lái)自于公眾，同樣還將表現(xiàn)為社會(huì)文化和思想方面的束縛。稍有不同的是，《貧民富翁》并未改變印度貧民窟的殘酷現(xiàn)實(shí)，卻正在逐漸改變印度人的心態(tài)。特別是影片獲獎(jiǎng)后，雖然還有一些質(zhì)疑的聲音，孟買貧民窟的居民卻為此而歡呼——也許他們覺(jué)得，這將有助于政府重視和改善他們的境遇。印度寶萊塢的導(dǎo)演們也表示向這部電影致敬和學(xué)習(xí)，認(rèn)為這應(yīng)該是印度電影的一個(gè)方向。尤值得一提的是，印度總統(tǒng)、總理都發(fā)表聲明祝賀影片獲獎(jiǎng)，并引以為“印度的驕傲”。理性終于超越了憤怒，寬容終于取代了偏執(zhí)，這就是關(guān)鍵。如果還有人問(wèn)起，為什么內(nèi)地拍不出《貧民富翁》?我想終極答案就在這里。

如果只用一句話評(píng)價(jià)這部電影，那就是：電影的藝術(shù)表現(xiàn)手法的最高境界在于它有時(shí)候并不跌宕起伏卻能使人感慨萬(wàn)千，并不驚心動(dòng)魄卻激勵(lì)大眾的精神，觸及我們的心靈。