《貧民富翁》：質(zhì)樸影像中的人性

黃九清　何　英

在剛剛結(jié)束的第81屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，由英國(guó)導(dǎo)演丹尼·鮑爾執(zhí)導(dǎo)的《貧民富翁》勇奪囊括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本以及最佳攝影、剪輯等大獎(jiǎng)在內(nèi)的8項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，成為當(dāng)晚奧斯卡的最大贏家。這部投資才1500萬(wàn)美元的低成本電影在全球票房上已經(jīng)突破2億美元的同時(shí)，也在各大獎(jiǎng)項(xiàng)上捧回了不下60座獎(jiǎng)杯。丹尼·鮑爾以一部《猜火車》為廣大影迷所熟識(shí)，他熱衷于探索青年一代的精神世界。

在執(zhí)導(dǎo)《貧民富翁》的過(guò)程中，丹尼·鮑爾以獨(dú)到眼光洞察印度，并率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)深入印度貧民窟，創(chuàng)造了《貧民富翁》的神話，獲得了壘球觀眾和各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。52歲的鮑爾說(shuō)，促使他拍攝這部影片的是他本人的現(xiàn)實(shí)主義根基。影片中他以日常生活現(xiàn)實(shí)的真實(shí)記錄取代虛構(gòu)，以普通民眾的真實(shí)生活境遇來(lái)揭示社會(huì)問(wèn)題，以大量的景深鏡頭、移動(dòng)攝影及自然光實(shí)景拍攝生活真實(shí)，以可信的平凡人物講述普通現(xiàn)實(shí)生活中的極端故事，丹尼·鮑爾被同仁公認(rèn)為是具有非凡創(chuàng)造力的導(dǎo)演。

一、寫(xiě)實(shí)的敘事風(fēng)格

《貧民富翁》的風(fēng)格是寫(xiě)實(shí)的，它以看似松散的敘事結(jié)構(gòu)串聯(lián)、再現(xiàn)出一個(gè)出身印度貧民窟的少年杰瑪辛酸痛苦的人生經(jīng)歷——垃圾成堆的貧民窟、大規(guī)模的宗教沖突、被亂棍打死的母親、險(xiǎn)惡的孤兒院、顛沛流離的浪蕩生涯、黑幫的威脅、警察的騷擾、哥哥的殺手職業(yè)，女友的淪落風(fēng)塵……令人絕望和窒息的不公不義充斥著底層社會(huì)，貧民窟里的殘酷人生和印度這個(gè)亞洲新興國(guó)家的夢(mèng)想和希望，通過(guò)克制的鏡頭栩栩如生地展現(xiàn)在觀眾眼前。游飛在他的《世界電影理論思潮》中談道：在經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)中，故事開(kāi)始的時(shí)候，往往有一個(gè)意外的事件打破了業(yè)已存在的世界的平靜與和諧?！敦毭窀晃獭返墓适虑楣?jié)是從印度警方以涉嫌詐騙罪拘捕了杰瑪，并且動(dòng)用酷刑，想讓他招供開(kāi)始的，因?yàn)榈烂舶度坏碾娨暪?jié)目主持人，一直不相信出身貧寒沒(méi)有受過(guò)教育的杰瑪能回答出那么多難以回答的問(wèn)題，在解釋為什么能完美答對(duì)每道題的同時(shí)，杰瑪?shù)纳钜苍谖覀冄矍靶煨煺归_(kāi)。杰瑪從小父母雙亡，流落街頭，他感受著社會(huì)下層的人生，經(jīng)歷著孟買這個(gè)城市的變化，因此，杰瑪既是被敘述者和接受者觀察的對(duì)象，也是觀察對(duì)象的視點(diǎn)，影片前段以段落鏡頭運(yùn)動(dòng)的攝像機(jī)不時(shí)地劃過(guò)貧民區(qū)混亂的建筑、擁擠的街道、漿洗的衣服、狂奔的孩子，這一切在俯瞰遠(yuǎn)景的觀照下顯得尤為刺眼。選擇杰瑪這個(gè)視點(diǎn)觀察變化中的印度和變化中的普通人的生存狀態(tài)是成功的，影片以第一人稱的客觀口吻進(jìn)行現(xiàn)在時(shí)態(tài)的順序敘述，保持事件的應(yīng)有節(jié)奏，杰瑪對(duì)生活的回憶以他的成長(zhǎng)為線索，矛盾沖突激烈，段落間是自然的時(shí)間承接關(guān)系，酷似生活的自然狀態(tài)，觸及了貧民生活的方方面面，讓觀眾既心碎又振奮。導(dǎo)演運(yùn)用了令人眼花繚亂的快速剪輯，不斷地在杰瑪?shù)耐昙皢?wèn)答現(xiàn)場(chǎng)之間切換，而且每次切換畫(huà)面都伴隨聲效配合，在這些聲響中從安靜、緊張到讓人窒息的問(wèn)答現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到杰瑪回憶中吵鬧的印度孟買，這種拍攝手法讓影片感覺(jué)緊湊，給人新鮮的視聽(tīng)感受。影片自然光低調(diào)實(shí)景拍攝的人物事件顯示了現(xiàn)實(shí)復(fù)原的質(zhì)感和原態(tài)感，而被景深鏡頭、環(huán)搖跟拍所再現(xiàn)的世界又具有多義性，觀眾的接受也因而有了較大的參與空間。

導(dǎo)演丹尼·鮑爾沒(méi)有以描繪下層貧民的艱辛生活為主去諷刺上層社會(huì)的紙醉金迷，片中表現(xiàn)手法之蒙太奇不用于對(duì)比貧富懸殊，而只是散點(diǎn)般地記載不同場(chǎng)景下的貧民的生活事件，無(wú)論是孩子在垃圾成堆的貧民窟奔跑，還是遭到保安的追打，抑或是后來(lái)杰瑪和哥哥在擁擠的列車上賣小玩意為生，總之這些貧民孩子在我們看來(lái)實(shí)在惡劣、又臟又臭的環(huán)境中依然快樂(lè)地生活，沒(méi)有牢騷、沒(méi)有抱怨。導(dǎo)演將他的驚奇默默地刻在了膠片上。

每一部?jī)?yōu)秀的影片總會(huì)給觀眾留下感悟和感動(dòng)，透過(guò)文本的表象我們總能挖掘出埋藏于其中的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)，從而發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同的文本內(nèi)涵，傳統(tǒng)感情消失的人與城市、人與人顯得越發(fā)陌生，在走向未來(lái)的道路上讓人難以把握。片中曾經(jīng)骯臟混亂的貧民窟正被現(xiàn)代化的樓群所代替，曾經(jīng)落后的印度也成為今日世界經(jīng)濟(jì)中心，但生活在其中的普通人卻也在悄悄迷失自己，他們?cè)趯ふ易约涸谌諠u陌生的城市中的位置，杰瑪回到孟買，在街頭找到眼睛被毒瞎的伙伴，給了他一百美元，當(dāng)這個(gè)孩子確定這是一百美元后，很高興地?fù)崦墁數(shù)哪?，說(shuō)：“杰瑪，看來(lái)你現(xiàn)在是大人物了，我為你高興。你很幸運(yùn)逃了出來(lái)，而我比較倒霉?！焙⒆拥纳屏甲屓苏鸷场＞脛e的杰瑪和哥哥在樓頂相遇時(shí)，杰瑪卻出現(xiàn)了與哥哥打斗并同歸于盡的幻覺(jué)。曾經(jīng)相依為命的哥哥順從屈服社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗罪惡環(huán)境，主動(dòng)投靠黑幫勢(shì)力，并且很快精通各種罪惡手段，成為黑幫小有權(quán)勢(shì)的人物，強(qiáng)占了拉提卡以后又把他送給黑幫老大，最后，為了成全弟弟執(zhí)著的愛(ài)情，哥哥舍身救出了弟弟一直深愛(ài)著的女友并把錢鋪在浴缸里然后飲彈自盡。而只是一個(gè)小職員的杰瑪對(duì)拉提卡的思念并沒(méi)有因時(shí)間的流逝而減少，他參加電視節(jié)只是因?yàn)樗肋@是拉提卡最喜歡的節(jié)目，她一定會(huì)看到他。影片最終杰瑪獲得了巨額的獎(jiǎng)金，全印度為他沸騰的夜晚，他依然很平靜甚至有點(diǎn)呆板。導(dǎo)演對(duì)下層貧民身上所散發(fā)出來(lái)的健康積極的生命態(tài)度熱情贊頌，他們?cè)谪氋v落后的物質(zhì)條件下依然能夠平靜地生活。和拉提卡的通話把他們的愛(ài)上升到了一個(gè)超越金錢的高度。令人印象最深刻的是拉提卡在車站時(shí)的美麗笑容和飄飛的金黃色衣裙，與影片大部分時(shí)間展現(xiàn)的黑暗、痛苦經(jīng)歷形成對(duì)比，仿佛是一道陽(yáng)光照亮人生的希望，讓人觸動(dòng)。在記述杰瑪和哥哥流浪的生活中也展現(xiàn)了一幅印度風(fēng)情圖，火車載著兄弟倆馳過(guò)沙漠、馳過(guò)森林、馳過(guò)湖泊，季節(jié)變化的快速環(huán)拍又展現(xiàn)了這個(gè)古老民族在全球化浪潮中積極前進(jìn)跟上步伐的身影，最后他們被乘客拽下火車來(lái)到了泰姬陵，影片中美麗而神秘的泰姬陵寄托了印度人民無(wú)限的浪漫氣質(zhì)和充滿宗教敬畏的感情，出現(xiàn)的大量以泰姬陵為符號(hào)的商品可以窺見(jiàn)其民族歷史上燦爛發(fā)達(dá)的文明在現(xiàn)世反照的光輝，兄弟倆偷游客的鞋子賣、攝影、當(dāng)導(dǎo)游，生活開(kāi)始逐步好轉(zhuǎn)，導(dǎo)演調(diào)度攝影機(jī)讓他們?cè)诿恳惶熘卸家宰蠲赖臓顟B(tài)登臺(tái)，讓觀眾覺(jué)得原來(lái)貧民的生活也可以這樣美麗，因而生出由衷的贊嘆和感動(dòng)，由此可以聯(lián)想，在印度這個(gè)全國(guó)信教的虔誠(chéng)氣氛感染下，人們普遍對(duì)生活懷著感恩之心，默默地，不動(dòng)聲色地頑強(qiáng)生存。不怨天尤人，也不恣意妄為；不盲目白大，也不妄自菲薄，自給自足地享受現(xiàn)有生活狀態(tài)，這種對(duì)生活的無(wú)所欲求完全來(lái)自本心。因此當(dāng)杰瑪獲得了百萬(wàn)美元時(shí)他并沒(méi)有欣喜若狂，因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有想過(guò)要太多：在某種意義上，他是一個(gè)與現(xiàn)代文明禮貌地保持距離的人，與現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)起云涌的元素、符號(hào)不相關(guān)聯(lián)。導(dǎo)演運(yùn)用了極富渲染力的音樂(lè)來(lái)表達(dá)他對(duì)印度貧民的敬意與愛(ài)意，他熱愛(ài)他們自然流露出來(lái)的生命狀態(tài)，安詳澄澈、與世無(wú)爭(zhēng)。

二、風(fēng)情民俗多重文化背景下的展示

《貧民富翁》是由一個(gè)英國(guó)導(dǎo)演拍攝一個(gè)完全印度的電影，而在文化表現(xiàn)上極自然，絕無(wú)生硬之感。由于是第

一次到印度，所以導(dǎo)演丹尼·鮑爾顯得特別小心?！霸谡麄€(gè)拍攝過(guò)程中，我都處于一種學(xué)習(xí)狀態(tài)中，學(xué)習(xí)印度的文化以及關(guān)于文化的種種知識(shí)?！?/p>

跟西方文化不同的是，印度文化中的“宿命論”使丹尼受到很大的震撼。“在我們接受的一些意識(shí)教育和文化中，講的是‘人定勝天，只要努力奮斗就能夠改變自己的命運(yùn)。而在印度文化中，這種天定的命運(yùn)異常強(qiáng)大，人在命運(yùn)面前是很渺小而無(wú)意義的。人在命運(yùn)前需要做的只是順天意而非盡人事?！?/p>

《貧民富翁》的最大主題就是“命中注定”。電影一開(kāi)始就打出字幕：杰瑪為什么能成為百萬(wàn)富翁?并給出了四個(gè)選項(xiàng)，電影的最后才顯示出答案“命運(yùn)”，杰瑪遇到拉提卡是命運(yùn)的安排，戀人的多次分離是命運(yùn)的安排，竟猜的每個(gè)問(wèn)題都偏偏問(wèn)到的是杰瑪曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的也是命運(yùn)的安排，而主持人問(wèn)杰瑪最后一個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，他皺皺眉頭說(shuō)選A，并告訴主持人他不知道答案，但是就是選A，所有的問(wèn)題都答對(duì)了，杰瑪贏得了2000萬(wàn)盧比，這種巧合只能用“命中注定該他成為百萬(wàn)富翁”來(lái)解釋，當(dāng)人們感覺(jué)自己的人生有時(shí)受到無(wú)法解釋的力量引導(dǎo)時(shí)，我們?cè)敢馊ハ嘈胚@是命運(yùn)，正因?yàn)槿绱?，在影視或文學(xué)作品中，“命運(yùn)說(shuō)”仍然是很多故事吸引人的主要原因。正如導(dǎo)演丹尼·鮑爾所說(shuō)：“我們邀請(qǐng)到的主題曲創(chuàng)作者，具有卓越才華的曲作家A·R·拉曼，我相信這也是天意。之前我誠(chéng)心找他合作時(shí)，數(shù)次都無(wú)緣得見(jiàn)，我在倫敦，而他在寶萊塢，備自忙得昏天黑地，而這次我居然在倫敦遇見(jiàn)了他，這也許就是命運(yùn)在作祟?！?/p>

A·R·拉曼是一個(gè)年輕的印度音樂(lè)天才，電影原聲唱片銷量過(guò)億的大作曲家，《貧民富翁》電影原聲的創(chuàng)作者。他進(jìn)入電影音樂(lè)制作十年間，將印度多元音樂(lè)元素加以融合，統(tǒng)一了印度北方寶萊塢和南方泰米爾兩大電影音樂(lè)體系，并將電子POP和拉丁風(fēng)格融入印度民族音樂(lè)中。《貧民富翁》的電影原聲是拉曼用了三周完成的作品。在這部電影中，印度民族音樂(lè)和電子樂(lè)拼接達(dá)到極致。結(jié)尾處熱烈奔放的“JaiHo”，MV中一群人在火車站翩翩起舞，使情緒的醞釀在最后成熟并噴薄而成，喚起了中國(guó)觀眾多年前對(duì)印度電影的美好回憶——永遠(yuǎn)少不了這種華麗的群舞場(chǎng)面和超High的音樂(lè)。雖然是國(guó)際制作，但《貧民富翁》抓住了印度電影的精髓，尤其在音樂(lè)上體現(xiàn)無(wú)遺?！癑aiHo”中，巧妙地混入電子變奏的《命運(yùn)》，暗示影片主題，人聲部分則在印度通俗音樂(lè)中略帶饒舌風(fēng)味，其次是為眾多樂(lè)評(píng)者盛贊的“Latikas Theme”，這支曲子在片中作為背景音樂(lè)，配器簡(jiǎn)潔，女聲哼唱輕柔但充滿內(nèi)在的力度，加上和諧縹緲的旋律，讓觀眾的贊嘆、崇敬、認(rèn)同、同情、憂傷的感受混合在一起，蕩滌出一種難以言說(shuō)的美的享受。先確定一個(gè)音樂(lè)主題，然后在整部影片里反復(fù)使用，這種做法固然毫不新鮮，但在精度和創(chuàng)造性上有很大的突破，《貧民富翁》雖然是英國(guó)導(dǎo)演的手筆，但東方元素在這部西式電影中，卻水乳交融般的和諧。

影片里的眾多元素中，貧民窟里的孩子們令人印象深刻，這些成群結(jié)隊(duì)的孩子給這部凄美的感情劇平添了幾分厚重感?！敦毭窀晃獭分兄魅斯墁斝r(shí)有一雙很大很天真的大眼睛，當(dāng)他用三個(gè)硬幣錢和成年人交換弟弟的明星簽名照片時(shí)，當(dāng)他從母親慘死的噩夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，當(dāng)他親眼目睹孤兒院的負(fù)責(zé)人用藥水毒瞎小伙伴的眼睛時(shí)，他無(wú)辜的眼神在銀幕上閃爍時(shí)，都會(huì)讓觀眾心有余悸，被片中編導(dǎo)敏銳的視角和攝影師所捕捉的印度貧民窟畫(huà)面所震撼。

三、結(jié)語(yǔ)

《貧民富翁》這部電影的敘事脈絡(luò)很清晰，結(jié)構(gòu)也很齊整。愛(ài)情主線只是該片的一個(gè)看點(diǎn)，但不是惟一的看點(diǎn)，影片講到的諸多社會(huì)問(wèn)題帶給我們的是多方面的聯(lián)想和深思，喧囂浮華、功名利益的背后，支撐我們成長(zhǎng)的、帶給我們幸福的永遠(yuǎn)是那些值得珍藏的最真實(shí)的感情，即使在卑微貧賤的生活中，這也是人生最大的財(cái)富。內(nèi)心的真和善、美和愛(ài)才能引領(lǐng)我們無(wú)怨無(wú)悔地走完我們生命的歷程。