讓歷史告訴今天

參加“世紀(jì)交響回顧”研討會(huì)，不禁引起我也回顧一下自己所走過的漫長(zhǎng)而曲折的歷程。

６８年前的１９４０年，我剛高中畢業(yè)時(shí)，就開始對(duì)交響樂癡迷。當(dāng)時(shí)的上海是一個(gè)國(guó)際型的大城市，不僅有號(hào)稱“遠(yuǎn)東第一”的工部局交響樂團(tuán)，而且英、美、法、德、意，乃至蘇聯(lián)各國(guó)都在上海辦有廣播電臺(tái)，每天都能聽到播放的歐美交響樂。后來，我臥病在床的三四年中，唯一的樂趣就是聽廣播中的交響樂，由此引發(fā)了我要寫交響樂的遐想。這是頭一個(gè)５年。

１９４５年，病有好轉(zhuǎn)，我就放下了“交響夢(mèng)”，到蘇北解放區(qū)參加新四軍，一心在實(shí)現(xiàn)我的“革命夢(mèng)”了（群眾歌曲《打得好》就是這時(shí)期寫的）。這也是５年。上海解放后，奉命轉(zhuǎn)業(yè)到電影廠，寫電影音樂（其中有為五件民樂器和管樂而作的《翻身的日子》）。這是第三個(gè)５年。

隨后，有幸被選派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)作曲。那時(shí)我已３３歲了，又是個(gè)“土八路”，怎能當(dāng)研究生呢？我就打報(bào)告給文化部，請(qǐng)求改為大學(xué)生，終獲批準(zhǔn)。這才有可能扎扎實(shí)實(shí)學(xué)了５年的作曲專業(yè)。在最后兩個(gè)學(xué)年中，寫了三部樂隊(duì)作品：一是《序曲》，一是《交響詩》，一是五個(gè)樂章《交響曲——大合唱》，著重在民族性和現(xiàn)代性的結(jié)合方面作了一些探索。其中《序曲》和《交響曲——大合唱》這兩部作品還先后被蘇聯(lián)國(guó)家電臺(tái)看中而收購(gòu)，作為永久性的保留曲目而收藏。這是第四個(gè)５年。終于初步實(shí)現(xiàn)了我的“交響夢(mèng)”。

１９６０年學(xué)畢回國(guó)，畢業(yè)作品《交響曲——大合唱》在上海首演，被批評(píng)為不符合“三化”中的民族化、群眾化的標(biāo)準(zhǔn)，要我修改。我這才發(fā)現(xiàn)，在５年留學(xué)期間所作的創(chuàng)作上的探索以及我的藝術(shù)追求和理念，在國(guó)內(nèi)根本行不通。交響樂無法再繼續(xù)寫下去，只好停筆不寫，而后寫群眾歌曲了。再加上十年“文革”，一共１８年，在交響樂方面是空白。

１９７８年總算迎來了“改革開放，解放思想”的大好時(shí)光，過去的條條框框逐漸松綁了，我的“交響夢(mèng)”又起死回生了。立刻，我就想到“文革”這場(chǎng)大浩劫是最適合的交響曲題材了?？墒?，當(dāng)時(shí)我還力不從心，必須做各方面的準(zhǔn)備。

首先，我對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)太膚淺，連許多實(shí)情都不知道。例如，近在眼前的上海音樂學(xué)院，在“文革”中被迫致死的竟有１７人之多，其中１０位是教授和系主任。這樣慘絕人寰的大事件，我竟然不知。為此，我在１９７８年的十一屆三中全會(huì)之前和之后，曾兩度赴北京，廣泛深入地采訪了１９７６年清明節(jié)時(shí)與“天安門事件”有關(guān)的單位和個(gè)人，積累了大量的活生生的資料。另一方面，這種歷史的反思還不能僅僅局限于“文革”，實(shí)際上應(yīng)追溯到以往歷次政治運(yùn)動(dòng)（從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代直到建國(guó)后），并需要從中國(guó)五千年文化遺產(chǎn)里的封建主義這一負(fù)面的遺傳基因中，才能找到深層次的歷史根源。隨著改革開放的逐步深入，歷史真相終于一一解密，我才逐步加深了對(duì)歷史、對(duì)人生和人性的感悟。

第二點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我的筆頭已經(jīng)生銹了，作曲技法也老化了，遠(yuǎn)不足以表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活中如此尖銳復(fù)雜的矛盾沖突。于是，我只能“６０歲學(xué)吹打”，對(duì)現(xiàn)代作曲技法進(jìn)行“補(bǔ)課”。所以，桑桐先生對(duì)多調(diào)性手法的研究，陳銘志先生的十二音無調(diào)性技法的講座，楊立青先生對(duì)梅西安創(chuàng)作的分析研究和現(xiàn)代配器的課程等等，我都坐在學(xué)生行列中去聽課，又上了一次大學(xué)，得益匪淺。

第三點(diǎn)，我還多次到貴州、云南、西藏等地去深入生活（最久的一次是５個(gè)月，走了半個(gè)云南），去現(xiàn)場(chǎng)聆聽民間音樂。由于音樂觀念已有更新，我終于尋找到了中國(guó)民間音樂與西方現(xiàn)代作曲技法之間的結(jié)合點(diǎn)。先在幾部管弦樂作品中試用一下，又帶著這些作品的錄音，回到貴州、云南去聽取當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族和音樂界人士的意見，得到他們的首肯。就這樣，一步一步取得經(jīng)驗(yàn)。

１９８４年應(yīng)邀赴莫斯科參加他們的第二屆國(guó)際現(xiàn)代音樂節(jié)，使我大開眼界，特別是蘇聯(lián)的現(xiàn)代作品也大大不同于我留學(xué)時(shí)的５０年代了，這對(duì)我的觸動(dòng)很大，決心要迎頭趕上去。１９８５年去北京參加音代會(huì)時(shí)，又聽到了青年作曲家們的“新潮音樂”作品，對(duì)我又是一個(gè)很大的促進(jìn)。

終于，在“文革”結(jié)束的１０周年時(shí)，方才拿出《第一交響曲》來。這是經(jīng)過了１０年的思辨，藝術(shù)觀和哲學(xué)觀的更新，以及新作曲技法的磨煉才完成的。也許正因?yàn)槲业摹敖豁憠?mèng)”被壓抑了１８年，現(xiàn)在才轉(zhuǎn)化為一吐為快的動(dòng)力，樂思源源而來，促使我不停地創(chuàng)作，平均一年一部。每一部新作都有一些新的探索，盡可能地更新自己，超越自己。

在每部新作問世時(shí)，都能聽到各種反饋的意見。不論是肯定的，還是否定的，我都認(rèn)為對(duì)我有促進(jìn)的意義，使我能從６０年代那種“迷失自我”、“隨大流”的狀態(tài)中解脫出來，堅(jiān)定地“走自己的路”。

回顧以往，我要深深感謝指揮陳燮陽先生和上海交響樂團(tuán)，每次我的新作都由他們認(rèn)真地首演，使我能聽到實(shí)際效果，可以不斷改進(jìn)。還要深深感謝上海交響樂愛好者協(xié)會(huì)的朋友們，我每一部新作首演時(shí)，他們都自發(fā)地組織研討會(huì)。發(fā)言的水平很高，既中肯坦率，又很到位，給我鼓舞很大。這在全國(guó)恐怕也是少見的吧。還要深深感謝廣大作曲界和音樂理論界的同行們，不論是在研討會(huì)上的發(fā)言，還是報(bào)刊上的評(píng)論文章，都對(duì)我有極大的幫助。

最后，我深切體會(huì)到，中國(guó)交響樂事業(yè)好比是百花園中的一棵樹，離不開陽光、空氣、水的共同滋養(yǎng)，也就是說，需要靠作曲者、指揮表演者、廣大愛樂者這三方面的共同栽培，才能茁壯成長(zhǎng)。

（本文為作者在中國(guó)音協(xié)舉辦的“中國(guó)交響樂２００８·上海論壇”上的發(fā)言）

朱踐耳 作曲家，原上海市文聯(lián)主席

（責(zé)任編輯 于慶新）