日常的渦流

南　帆

閱讀了《北京愛情故事》、《第八日》這兩篇小說，相信許多人會記住這個(gè)作者的名字——文珍。與那些金戈鐵馬、風(fēng)起云涌的巨型歷史景觀迥異，這些小說回到了乏善可陳的小人物和日常生活。顯然，小人物立足的狹小空間并未拘住作者。相反，風(fēng)輕云淡的娓娓敘述之中，灰蒙蒙的日常生活漸漸如浮雕般地呈現(xiàn)出來。

《北京愛情故事》，一個(gè)俗氣的標(biāo)題?；蛟S這即是表明，作者不憚?dòng)诤退讱獾纳钣嫦喾?。開始時(shí)人們多半會覺得，庸常的日子與波瀾不驚的風(fēng)格彼此相宜。小說的前半部分，一種若有若無的愛意開始在報(bào)社的辦公室和樓道中飄拂，某些小小的內(nèi)心渦流盤旋在兩人之間。小說時(shí)常不知不覺地鎖定“他”的視角。這是一個(gè)自卑的、乏味的、寂寞而默然的小男人。他悄悄地過單調(diào)的日子，唯一的出格之舉恐怕就是來到走廊上吸一支煙。然而，他奇怪地、同時(shí)也是無聲地被“她”所吸引——另一個(gè)默然而寂寞的小女人。相當(dāng)長的時(shí)間，他們之間并沒有情熾如火的大膽表白，雪片般的情書，或者花前月下的卿卿我我。這種愛意僅僅利用各種小道具——例如蘭花、栗子、影碟和CD、葡萄、MSN、雨傘，如此等等——伸出觸角畏葸地試探，欲言又止，進(jìn)一步退兩步。有那么一些日子，兩人一起乘坐地鐵回家，這即是空前的突破。不幸的是，他們第一次共同進(jìn)入電影院的時(shí)候撞見了同事，流言即刻沖垮了他們?nèi)醪唤L(fēng)的交往。盡管兩人的故事似乎久久地徘徊在原地，躑躅不前；然而，悲情的意味愈來愈濃，主人公終于無聲地陷入了凄苦的絕望?？梢钥闯觯髡呱瞄L不動(dòng)聲色地搜集某種心情，積存某種氣氛，挑動(dòng)一連串令人傷懷的小感覺，從淺淺的曖昧之中攪出陣陣“才下眉頭，卻上心頭”之感?！侗本矍楣适隆凡]有多少揪心的懸念和火爆場面，令人難忘的是某些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的動(dòng)人意象，例如，“……之前一把濃密如海藻的長發(fā)突然剪作極短，襯托著瘦削的面龐，穿一件帶帽子的黑色風(fēng)衣，牛仔褲，雙手插在褲袋里，從背后看上去很像一個(gè)未發(fā)育成熟的男孩。樓前街道邊的玉蘭花開了，一只白鳥以極其優(yōu)美的姿態(tài)掠過其間。她就站在那花鳥之下，卻是一個(gè)格格不入的影只形單?！被蛘?，“……她什么都沒說他卻已經(jīng)都明白了。黑暗里只覺自己慢慢面紅耳赤，整個(gè)人一寸一寸，著了火又漸漸化成灰，一時(shí)灼熱，又一陣冰涼?！?/p>

他們的故事順流而下，貌似線性的平鋪直敘。事實(shí)上，作者對于時(shí)間的處理相當(dāng)考究?！昂髞硪矝]有發(fā)生什么，就又到了春天”，然后四月、五月、六月——暗中加緊的敘述節(jié)拍仿佛表明了內(nèi)心渴望的升級。當(dāng)然，小說的敘述并不打算游離那個(gè)小男人的視角。那個(gè)小女人家凌亂的客廳以及“高大魁梧、臉色紅潤”的丈夫僅僅是一些零碎的表象。這個(gè)小男人不想也沒有能力過問幕后發(fā)生了什么。如果說，線性的平鋪直敘并未帶來單調(diào)之感，那么，小說的敘述語言功不可沒。小說的敘述風(fēng)格完全是松散的口語，但許多句式卻埋伏了精致的推敲和控制，節(jié)奏靈活多變。炫目的華美可能先聲奪人，而這種語言內(nèi)斂了某種難以言說的氣韻。

精致、氣韻、多變的句式以及各種閃爍的小感覺——如果沒有大開大闔的情節(jié)，這一切能多大程度地維持不竭的敘述動(dòng)力？《第八日》肯定再度遇到了這個(gè)問題。仍然只有一個(gè)視角，仍然是一大堆瑣碎的杯水微瀾?！兜诎巳铡返闹魅斯櫜刹墒且粋€(gè)面目平庸的銀行職員，一個(gè)抑郁的失眠患者，同時(shí)還患有輕度的自閉癥。表面上，她沒有什么什么理由抱怨生活——除了刻板一些。對于那些掙扎在貧困線的底層說來，大學(xué)學(xué)歷和銀行職員的位置猶如遙不可及的奢想。然而，這是一個(gè)敏感而又纖弱的性格。她的少言寡語暗示了對于世界的恐懼。每一次輕微的沖撞總是導(dǎo)致顧采采再度收縮自己。周圍的生活愈來愈現(xiàn)代，同時(shí)又日益粗糙、逼仄，顧采采的性格注定要不斷地受傷。她的全部努力只能是爭取一個(gè)私人空間——躲避是唯一的選擇。可怕的是，這個(gè)空間護(hù)佑不了她的內(nèi)心。顧采采無法消化成長之中遭遇的各種挫折和委曲。無論是父母的粗暴、語文教師的虛偽、集體宿舍之中的諸多尷尬還是乏味至極的財(cái)務(wù)工作、無疾而終的暗戀，這一切如同斑駁的陰影重重疊疊地烙印于內(nèi)心，日積月累，持續(xù)地發(fā)酵，并且在某一天轟然突破了精神閾限，顧采采崩潰了——愈演愈烈的失眠毋寧說是徹底崩潰的癥狀。即使神通廣大如同上帝，創(chuàng)世紀(jì)的工作也只能持續(xù)六天——顧采采卻接連七天睡不著。她墜入了絕境。

如同《北京愛情故事》，《第八日》仍然將一個(gè)平庸者的瑣碎生活敘述得津津有味。作者擅長于在日常情景的表象之下察覺一波三折的內(nèi)心起伏，許多片斷相當(dāng)精彩，例如顧采采與許德生之間不是故事的故事，不是傷害的傷害。《第八日》仍然沒有一個(gè)別出心裁的結(jié)構(gòu)，顧采采的成長經(jīng)歷即是小說的敘述秩序。按部就班的敘述多少表明，毫無戲劇性的生活無法造就情節(jié)的波瀾。什么提供了敘述的燃料？自始至終，人們沒有發(fā)現(xiàn)故事的衰竭跡象。作者表示，后半部的寫作已經(jīng)接近于勉為其難——幾乎每個(gè)字“都在刀尖上漫游”。然而，人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)似乎相反：后半部分似乎更為流暢。人物性格定型之后，情節(jié)的運(yùn)行擁有了某種勢能。這里可以套用教科書上的一句老話：決定命運(yùn)的是性格本身?？赡芸闯?，顧采采的弱勢性格產(chǎn)生的動(dòng)作性相當(dāng)有限。無法找到外部情節(jié)的聚焦點(diǎn)，《第八日》的敘述不得不轉(zhuǎn)向內(nèi)部，轉(zhuǎn)向心理。劇情上演了三分之一左右，顧采采的少年密友苗辛辛隆重出場，并且成了她再三傾訴的對象。她的委屈、憤懣或者埋怨無不收回到了與辛辛的想象性對話。敘述之中，這種想象性對話猶如不斷回旋的主題曲再三重現(xiàn)。由于這種回旋的主題曲承擔(dān)了如此重要的結(jié)構(gòu)功能，以至形式的均衡感遭到了某種破壞——小說的前半部分不存在一個(gè)類似的支撐點(diǎn)；同時(shí)，可以視為序幕的中關(guān)村繁忙景象與小說的內(nèi)心視角多少有些脫節(jié)。

《第八日》的結(jié)尾令人擊節(jié)——顧采采在過山車上睡著了。我相信許多人的想象之中，顧采采的唯一結(jié)局是自殺。在疾速翻轉(zhuǎn)的過山車上睡著了，這近乎神來之筆。這種結(jié)尾既是情節(jié)的呼應(yīng)，又富于象征意味：顧采采終于和這個(gè)忙碌緊張的世界分道揚(yáng)鑣了。迄今為止，自殺因?yàn)槲膶W(xué)的濫用已經(jīng)司空見慣，甚至成為打發(fā)人物出局的一個(gè)廉價(jià)出口?！八恕奔攘钊艘馔庥智〉胶锰??！侗本矍楣适隆返慕Y(jié)尾是動(dòng)人的一幕。車站通常是戀人分別或者重聚的場所，作者不露聲色地揭示出人物的內(nèi)心波瀾，絲絲入扣。盡管如此，最后一筆歐亨利式的巧妙多少有些矯揉造作。相對地說，《第八日》的結(jié)尾獲得了自然與巧妙之間的平衡。

這個(gè)小輯之中，作者發(fā)表了兩篇小說。我愿意坦率地說出自己的觀感：《北京愛情故事》既迷離凄婉又勻稱純凈，如同一曲憂傷的小提琴獨(dú)奏；《第八日》次之，盡管完成這篇小說的難度較大。當(dāng)然，兩篇小說均展現(xiàn)了作者的不凡才華——這無疑是最重要的。

（責(zé)編：吳玄）