自傳與公傳：一九六一年（一）

董學(xué)仁

種瓜的得瓜，種豆的收豆

傍晚想出去散步，走到電影院門前，里面正推出好萊塢一部新片，精心選擇檔期，全球同步上映。這世界越來越小，越來越像一個城市。

我就笑了，全球同步上映，現(xiàn)在的朝鮮、古巴能夠同步？幾十年前或十幾年前的中國能夠同步？現(xiàn)在的孩子們會不會知道，好萊塢的那些電影，我們這兒還可以放映，在另一些國家就不可以了?，F(xiàn)在的孩子們會不會知道，幾十年前或十幾年前的中國，還是那另一些國家中的老大，因為意識形態(tài)的原因，把那些電影擋在國門之外。

電影院門前，一個六七歲的女孩兒，像舉著一個戰(zhàn)利品那樣舉著電影票，拉著一個三十多歲的女人走了進(jìn)去。那女人的眼睛和嘴角，有些像梅格?瑞恩。她們的后面，是一個高個子男人，在進(jìn)門的最后一秒鐘，掐滅了手中的香煙。煙蒂飛出去，落在我的腳下。

我像那女孩兒一樣大的時候，是個六七歲的男孩兒。我沒有和父母一起看過電影，也很少有買票進(jìn)去的時候——那時候，我家附近就是電影院，我知道電影院看門的人姓鞏，我會在電影散場時候溜進(jìn)去，悄悄躲在老鞏看不見的地方。有那么幾次，老鞏知道我是溜進(jìn)來的也沒有攆我出去。后來我才知道，他也沒有攆過我的二哥和三哥，他和我爹認(rèn)識還很親近，但我爹從來不告訴我們這件事。我爹希望自己的兒子買票進(jìn)電影院，堂堂正正地坐在那里，大大方方地看完電影。這是我爹去世三十多年了，我頭腦里沒有磨掉的一塊記憶。

那時候，我看的電影可多啦。如果那時候中國就放映美國電影，我會在1961年看到動畫版的《101斑點狗》，并且知道那101不是斑點狗的代號，而是斑點狗的數(shù)量。兩條大狗，99條小狗，加起來是101條。兩條大狗親生的小狗有15條，電影里數(shù)了一遍又一遍，我那時沒有上學(xué)，看電影能學(xué)會數(shù)到15個數(shù)和簡單的加法。

想想看，假如我不是現(xiàn)在剛剛從網(wǎng)絡(luò)上看完《101斑點狗》，而是讓時光倒退四十多年，在六七歲的時候看了這部電影，那么，我還會從電影里學(xué)到什么？

學(xué)會忠誠。這部電影也叫《101忠狗》，起源于一個關(guān)于狗的古老童話。從前它是一條毛色純白的狗，和一個少年愉快地生活。有一次，貧困中的少年病倒了，沒錢看醫(yī)生。這條忠心耿耿的狗，不惜用自己的身體為代價，換來少年最需要的金幣。后來呢，少年請山神來醫(yī)治它的創(chuàng)傷，但它純白的毛色不能全部恢復(fù)，有的地方出現(xiàn)了黑色的斑點。這部電影教給我們的，是狗類對人類像對朋友一樣忠誠，人類失去了忠誠，還不如一條狗。

學(xué)會平等。電影里面，狗很親切地把人稱為它的寵物，就像我們把它叫做寵物一樣，教給我們的，是人與動物之間的平等，誰也不比誰高貴，誰也不比誰低賤。六七歲的時候，我當(dāng)然不懂英文，不知道英文怎樣稱呼和狗一起生活的人，但我懂得漢語，我會想到漢語把和狗一起生活的人稱為“主人”，是把自己看得太重要了。

學(xué)會責(zé)任。讓我佩服的是電影里的男主人公，那個不富有的音樂家。和他們一起生活的大狗生了15條小狗，有個壞女人想把這些小狗全部帶走，還出了很高很高的價錢，但他看出那壞女人不懷好意，就擔(dān)起了保護(hù)它們的責(zé)任。更讓我佩服的是那兩條大狗，當(dāng)15條小狗被偷走以后，它們勇敢承擔(dān)起父母的責(zé)任，一定要把它們找回來。

學(xué)會愛和快樂、感動和感謝。即使我們在六七歲時看這部電影，也離不開愛的教育——人和人之間，人和動物之間，動物和動物之間，許多畫面，許多情節(jié)，許多故事，充滿了愛。在電影里還充滿了由愛帶來的快樂，和愛一起影響著我們。我們享受著電影帶給我們的愛，以及快樂。我們在激動我們的音樂聲里受到感動。我們通過電影，知道要感謝給我們帶來愛和快樂的人，感謝給我們帶來愛和快樂的事物。

還有，這部電影，教我們在遇到緊急情況的時候懂得向別人求助。

教我們在遇到求助的時候用正確的方法幫助別人。

教我們在突然到來的危險處境里學(xué)會保護(hù)自己。

教我們用聰明的頭腦對付意想不到的困難。

當(dāng)然，這部精美的迪斯尼動畫影片，最為直接的好處，是教我們用美術(shù)的能力來表現(xiàn)事物。影片開始不到五分鐘，我就看到一個很好的情節(jié)：年輕音樂家沉迷于音樂，和外面的世界很少接觸。和他一起生活的那條狗，為他精心挑選了一位美麗可愛的、牽著另一條斑點狗的年輕女郎。為了促成他們相愛，它故意和另一條斑點狗嬉鬧，用兩條牽狗的帶子把兩個互不相識的年輕人纏繞在一起。他們越來越近，越來越緊，突然的窘迫變成了投入的接吻。這個場面我很熟悉，應(yīng)該來自丹麥漫畫家皮德的一組連續(xù)漫畫，或者是藝術(shù)構(gòu)思上的一種巧合。我一直以為，像迪斯尼動畫是世界上最好的動畫一樣，皮德的漫畫是世界上最好的漫畫，簡潔，生動，微妙，深刻。我還以為，有了皮德，漫畫才成為一門藝術(shù)。

前面說過，在1961年我看過許多電影。

那一年中國出品了兩部動畫短片，《小蝌蚪找媽媽》和《誰的本領(lǐng)大》。前一部水墨動畫片帶有所謂的科普意味：一群小蝌蚪出世了，但不知道誰是他們的媽媽，在把大眼睛的金魚、橫著爬的螃蟹、四條腿的烏龜、沒有腿的鲇魚誤認(rèn)為媽媽以后，終于找到了它們的親媽媽青蛙。后一部是木偶動畫片：小鹿和小猴子爭論誰的本領(lǐng)大，熊伯伯讓他們比賽來決定，過河摘桃子，先拿回來的算贏。結(jié)果小猴子過不了河，小鹿上不了樹。比賽以后他們就不再驕傲了。

好多年以后，我為中國電影的簡單化和低齡化感到驚訝。在很長的年月里，在美術(shù)電影之外，成年人看的絕大部分故事影片，從故事到人物，再到各種表現(xiàn)方式，都像是五歲的導(dǎo)演拍給三歲的觀眾看的，還不是智商較高的五歲和三歲?，F(xiàn)在好了一些，但沒有徹底改進(jìn)，那些投放巨資的大片，仍然缺少立得起來的人物和故事，看起來很像畫面輝煌、堪稱經(jīng)典的美術(shù)片。雖然比起先前，那些著名的導(dǎo)演們確實進(jìn)步了，但是觀眾們的進(jìn)步更快。

回到我六七歲的時候，還看過《驕傲的將軍》和《沒頭腦和不高興》，這兩部動畫片看了許多遍。那時候在電影正片放映之前，一般是先放映做政治宣傳用的新聞簡報，沒有新聞簡報的時候，先放映美術(shù)短片。在一切都為政治服務(wù)的年代，美術(shù)短片同樣可以為政治服務(wù)。我看到那位古代的將軍，武藝超群，力大無比，后來驕傲了，被敵人打敗了。我看到那個叫“沒頭腦”的孩子，總是粗心大意出差錯，那個叫“不高興”的孩子，總是別別扭扭唱反調(diào)。他們都和《誰的本領(lǐng)大》里面的小鹿和小猴子一樣，有了壞毛病需要改造，才能成為國家需要的人才。那時候國家的知識分子少得可憐，全部來自舊的時代，怎么改造都不合格。新興的國家要培養(yǎng)新時代的接班人了，從小就要改掉他們所有的壞毛病。

要把中國的孩子們改造成什么樣子呢？1961年的電影《英雄小八路》提供了正確的樣本。電影取材于1958年的“炮打金門”——為了支援世界革命，大陸的共產(chǎn)黨部隊發(fā)起了對金門島國民黨部隊的閃電襲擊，秘密調(diào)集的四五百門大炮一齊開火，幾萬發(fā)炮彈鋪天蓋地。這邊的傷亡小到可以忽略不計，敵方零星打來的炮彈只炸死了一個電話兵，但我方巨大的炮聲震聾了數(shù)不清的戰(zhàn)士。那天的炮戰(zhàn)結(jié)束后，一群小學(xué)高年級學(xué)生沿著炮兵陣地的臨時電話線回家，發(fā)現(xiàn)有斷開的地方報告給部隊，也算是為炮戰(zhàn)出了力。后來隨著對他們的宣傳不斷升級，有了勇敢支援前線的“英雄小八路”，也有了推廣政治宣傳的《英雄小八路》。

電影有一個充滿激情的結(jié)尾： 敵人的炮火把電話線打斷，電話兵也負(fù)了傷。“小八路”們躍出戰(zhàn)壕，摸爬滾翻，冒著炮火奔跑。 斷線找到了，但是已被炸短，他們手牽手，用身體代替電線，讓電流從身體通過。 我方火炮再度射擊。敵陣一片火海。他們昂首挺胸。歌聲嘹亮雄壯。

那嘹亮雄壯的歌聲有個名字，叫《我們是共產(chǎn)主義接班人》，是這部電影的主題歌曲，后來定為中國少年先鋒隊隊歌，唱響了中國大陸，影響了一代又一代少年兒童。那首歌曲告訴已經(jīng)出生和將要出生的中國孩子，他們的唯一身份是共產(chǎn)主義接班人，唯一方向是繼承革命先輩的事業(yè)。歌曲的核心位置是幾個警醒有力的短句：

不怕困難、不怕敵人，頑強(qiáng)學(xué)習(xí)、堅決斗爭。

時刻準(zhǔn)備、建立功勛，要把敵人、消滅干凈。

這是一首相當(dāng)著名的歌曲，我從進(jìn)入小學(xué)的那一天開始唱，一直唱到少年時代結(jié)束。但在那個時候，唱著這首歌曲長大的人，在毛澤東發(fā)動的文化大革命中瘋狂無比，和他們的領(lǐng)袖一起，幾乎把這個民族摧毀了。

這幾年我時常參加小學(xué)校里組織的活動，孩子們神情恍惚地唱到這些短句，我的心戰(zhàn)栗起來，就像看到一團(tuán)黑乎乎的東西搖晃著跌入深淵。這是讓我感到恐怖的事情。我不愿相信，這些孩子只是一段導(dǎo)線，連接上一次戰(zhàn)爭與下一次戰(zhàn)爭，連接上一次災(zāi)難與下一次災(zāi)難。我不愿相信，他們生活的使命，只是讓人類的爭斗本性、仇恨心理、殘虐陋習(xí)，通過自己的身體傳遞到未來。

好在這首歌曲很短，它唱完了，什么也沒有發(fā)生。太陽照常升起，陽光依然普照，我的心還可以平靜下來。

一種與城市相連的感覺

我夢到我在做夢。不知在什么地方，眼前是一座又一座的高大房子，它們有不同色彩的尖聳屋頂，各色各樣的窗子和陽臺。臨街的房子正面，很粗的圓形柱從地面升起，停止在用雕刻裝飾的屋檐。還有很多房子，墻面和屋頂?shù)挠猛颈换煜?，?yīng)該是墻面的地方有傾斜的屋瓦，像魚的鱗片一樣閃亮，在屋瓦中間又有窗子伸出頭來，像魚的眼睛一樣張望。

我又夢到自己笑了，自我解嘲的那種淺笑。察看了很長時間，形容了很長時間，不過是歐洲很容易見到的建筑嘛，總體上屬于哥特式、巴洛克式和羅曼式風(fēng)格，優(yōu)雅、華麗、精美、恢宏，但在細(xì)節(jié)上又各有不同。

接著的夢變得清晰。夢里我想起那是童年去過的一個城市，差不多在半個世紀(jì)以前。那座城市壓在我意識的深處，以及所有記憶的深處，如果不把上面的東西移開，它不會顯露出來。最后我夢到的是做夢的原因，我的一位大學(xué)同窗，也是我文學(xué)和人生中極為重要的朋友，離開遼寧去那座城市生活，已經(jīng)很久了。

很多中國人的看法是：日有所思，夜有所夢。在過去的很多年里，雖然不能免俗的我，鍛煉出一種超過凡夫俗子的能力：想要夢到的人和事情，在睡覺之前先告訴自己，然后在當(dāng)晚的夢中就會出現(xiàn)。我會在我以后的文字里，陸續(xù)說出自己很多神奇和美妙的夢，讓你在感到驚訝之后，覺得我這個人的生命歷程，一半在夢里，一半在夢外。

在夢外生活的那個我，六歲時去了那座城市。

那座城市叫天津，當(dāng)時是河北省的省會，在大躍進(jìn)時代新建了大規(guī)模的化工廠，它的產(chǎn)品是我爹的橡膠廠生產(chǎn)傳送皮帶的原料。我爹在那幾十人的小廠當(dāng)廠長，需要他出去跑業(yè)務(wù)，天津和北京，是常去的地方。那一年6月，我爹拎起出差用的帆布包剛要出門，回頭跟我媽商量，帶老四（我是他的第四個兒子）上天津走一趟吧，他的幼兒園停辦了，明天不用去幼兒園了，帶他去天津呆兩天。我媽給我換了套干凈衣服，讓我爹趕緊帶我去火車站。時隔多少年我還能想起這件事的經(jīng)過，不是我的記性好，而是從我出生到二十二歲這段時間，除了我生長和生活其中的鞍山，除了那一次跟我爹去天津，再也沒有去過別的城市。

就是在天津，我看到了那些外國人的房子，童話中的宮殿。

那一年是1961年?，F(xiàn)在看來很早，其實還是很晚，在我去天津的一百年前，外國人已經(jīng)開始在那里蓋房子了。1860年，天津成了大清帝國對外開放的通商口岸，英國人首先劃出一塊租界，又有法國、美國、德國、日本、意大利、俄國、奧匈帝國、比利時陸續(xù)到來，各自劃分了自己的租界。我對租界的歷史沒有做過細(xì)致研究，但我能想到，那時的大清帝國是世界上體積（面積乘以人口再乘以物力）最大的國家，而天津又是離大清帝國首都最近的通商口岸，這樣一來，天津有九個租界，應(yīng)該是世界上租界最多的城市。

歷史像濃霧彌漫的天氣，我們向里望去，能見度很低。一位作家在歷史中行走，很像寫作《神曲》的但丁在介于天堂和地獄之間的煉獄行走，“嘆息聲響起，顫抖地穿透這沒有時間的空間”。我在接觸到歷史素材時，由于不受固定立場的限制，常常讓思想迷失了方向。比如天津，如果曾經(jīng)是世界上租界最多的城市，應(yīng)該感到驕傲還是恥辱？站在中國人的立場來看，從大清帝國開始，把與外國人打仗被外國人打敗，把不得不讓外國人開設(shè)租界，當(dāng)做中華民族無法漂白的恥辱。我怎么可能跳出中國人的立場，引以為驕傲呢？

1961年的時候，中國又回到大清帝國初期閉關(guān)鎖國、窩里折騰的老路上去了，世界之大，唯吾正確，不僅與世界上的“帝國主義”、“資本主義”國家為敵，而且與蘇聯(lián)等“社會主義”國家為敵，還要雄心勃勃地奪取“世界革命”的勝利，徹底“解放全人類”。在中國的北京，和“帝國主義”有關(guān)的建筑幾乎被拆得干干凈凈。但天津與“帝國主義”有關(guān)的建筑太多太多，成為整個城市的中心布局，拆是拆不完的。在我抵達(dá)那座城市的時候，它的財政收入三分之二左右上繳給國家，沒有多少錢用于自身的發(fā)展，也只能算是一個貧困的城市。新政權(quán)建立后的第一任市長，好不容易才從國家要來一筆錢，為城市工人修建幾萬平方米的住宅。在我抵達(dá)那座城市的時候，那些外國人建筑的漂亮洋樓之外，那些新建的工人簡易住宅之外，全是破舊、低矮的中式房屋。

在我去天津的一百年前，外國人來到天津，帶來了雄厚的資金和優(yōu)雅的審美。英國人的租界是九個租界中最大一個，有一萬個籃球場地那么大，他們在其中修建了七十多條街道，發(fā)展起天津的金融貿(mào)易區(qū)和最好的住宅區(qū)。英國人修建的戈登堂像個雄壯的城堡，我去的時候還在，后來唐山地震的時候拆了。法國人的租界有四千個籃球場地大小，建起了一批教堂、醫(yī)院、學(xué)校，修建最多的是商店，大大小小兩千多家，成了天津最繁華的商業(yè)地段。日本人的租界劃在一片沼澤地上，位于英、法租界與天津舊城之間，他們進(jìn)行了浩大的填筑工程，把那里發(fā)展成天津的娛樂商業(yè)區(qū)。意大利人的租界在市中心，他們的重點放在市政建設(shè)，規(guī)劃后的網(wǎng)狀街道體現(xiàn)了現(xiàn)代城市的風(fēng)格，還以低廉的房地產(chǎn)稅促進(jìn)房地產(chǎn)經(jīng)營，修建了像人間天堂一樣的居住區(qū)域，建筑風(fēng)格獨(dú)特，環(huán)境幽靜高雅。俄國人的租界劃定較晚，但面積較大。他們發(fā)現(xiàn)該做的事情都有人做了，就把土地出售給歐美投資者開辦工廠，發(fā)展成天津的工業(yè)和倉儲區(qū)。比利時人的租界較小較偏僻，他們只修建了一條沿河公路，讓原有的鄉(xiāng)村景觀變得更好一些，由于沒有更多的開發(fā)，后來很隨便地讓中國政府收回了租界。但他們的投資也不少，大多投在城市電力和交通方面，開設(shè)了天津第一家發(fā)電廠，建成了六條有軌電車線路,穿行于華界和法、日、奧、意等租界的繁華地段。

寫到上面這段文字之前，我停下來考慮了一會兒，考慮要不要從一些我讀到的文章里面，把那些起源于市場經(jīng)濟(jì)的活動，那些對投資者和被投資者都有益處的經(jīng)營，歸納出來，轉(zhuǎn)述在我的文字里。我還想到，在中國改革開放的今天，這種吸引外資全方位展開城市建設(shè)，是每一個城市夢寐以求的事情。不同的是，過去那些租界由外國人自己管轄，怎樣建設(shè)由他們說了算，他們有他們的總體框架、審美風(fēng)格、操作經(jīng)驗、工作效率，而我們得從頭摸索，要浪費(fèi)很多金錢和很多時間，才能進(jìn)入那樣的狀態(tài)。

我還想到，當(dāng)年美國劃了一塊租界，因為忙著自己的南北戰(zhàn)爭，沒有精力開發(fā)，幾次都想放棄，大清帝國卻不忙著收回，是不是還在等待美國的投資開發(fā)呢？大清帝國應(yīng)該看到，國內(nèi)各地的外國租界，加起來有三十多塊，經(jīng)營水平都高于非租界，并且還是他們自掏腰包。如果大清帝國不是這樣想的，那么我會認(rèn)為，當(dāng)時的中國，不想收回美國自動放棄的租界，至少是不把租界當(dāng)作一種恥辱。日本那里也有外國租界，在他們的語言里面，叫做外國人居留地，其中沒有侵略與被侵略的含義。還有一點也很重要，外國人在中國開設(shè)了租界以后，中國人也到朝鮮開設(shè)了租界，當(dāng)然不能說是我們侵略他們，羞辱他們，我們沒有那樣的主觀意愿。我們并不野蠻。