北京愛情故事

1

她總是單位最晚走的幾個(gè)人之一。他也是之一。其實(shí)報(bào)社根本就沒有那么多班要加。但是他們走得總是那樣晚。不約而同地，不知道為什么。

他們屬于同一個(gè)部門，辦公室隔七個(gè)房間。他在三樓走廊的盡頭而她在中間，他去廁所的時(shí)候必須經(jīng)過(guò)她的辦公室。因?yàn)樗k公室的同事不喜歡煙味，有時(shí)候上午他會(huì)走出房間吸一支煙，經(jīng)常會(huì)看到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從樓梯上來(lái)，抱著一大摞雜志或信件，穿著很細(xì)的高跟鞋子，走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然后突然停住，用一只手夾住雜志，再費(fèi)力地從包里掏出鑰匙來(lái)開門。她來(lái)得本來(lái)就不早，而和她同屋的編輯則來(lái)得更晚。她發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在盡頭望著她，會(huì)朝他遙遠(yuǎn)地微笑一下，那笑容冷淡而稍縱即逝，說(shuō)不出地心不在焉。

她平時(shí)在樓道里安靜得就像不存在。別的同事相互串門、聊天、寒暄，她卻幾乎從不參與，經(jīng)過(guò)她的辦公室，如果開著門，斜看進(jìn)去只能看見一個(gè)瘦弱而沉默的背影，正默默地伏案，看不出是在看書還是寫字。他從來(lái)都不知道她怎么會(huì)有那么多的事情要處理，報(bào)紙上她負(fù)責(zé)的版面其實(shí)也并不多。只是下班之后，他去廁所時(shí)，偶爾會(huì)聽到她辦公室的音樂聲，借以確認(rèn)她的存在。那聲音極其低微，從未關(guān)嚴(yán)的門縫里悄悄流瀉出來(lái)，有時(shí)是肖邦的鋼琴，有時(shí)是細(xì)若游絲的歌聲，他站在門口仔細(xì)辨認(rèn)過(guò)，只認(rèn)出過(guò)王菲、盧巧音、涅磐、左小詛咒，還有好些個(gè)認(rèn)不出名字的英文歌。

她沒來(lái)上班之前，他偶爾會(huì)在黃昏將至之際，拉一把從學(xué)校時(shí)就開始拉的很舊的小提琴，門德爾松、穆索爾斯基、梁祝，或者其他。她來(lái)之后，他便自動(dòng)地沉默下來(lái)，把整個(gè)樓道聲音的空間讓位給她。她的音樂，她的歌。

經(jīng)常是走廊里的人走空了。燈一個(gè)房間一個(gè)房間地熄滅，唯有他們倆的辦公室仍然亮著燈。他隔著七個(gè)房間遙遠(yuǎn)地聽著她那邊的聲音，突然之間連最氣若游絲的聲線都斷絕不可復(fù)聞，他便知道她已經(jīng)走了。

這樣他便開始收拾東西離開。

2

他們幾乎從來(lái)不說(shuō)話。在洗手間里遇到的時(shí)候會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)候她多半不會(huì)笑。在這個(gè)歌舞升平的時(shí)代不茍言笑的女子多么難得，他知道；因他同樣是不善于與人打交道的人。

或許是這個(gè)緣故所以他種很多花。光蘭花就有好幾種，線葉春蘭、紅蓮瓣、墨蘭、建蘭、蕙蘭，還有不入蘭品的吊蘭和開很香白花的球蘭，此外便是文竹、鳳尾竹。但因他在走廊的盡頭，很少人知道他這種癖好。只有一次他的墨蘭開花了，那香氣幽幽隱隱，頗近桂花，他歡喜得不知所以，走進(jìn)走出辦公室許多次，很想告訴什么人這消息，突然之間就看到了她正走出辦公室。他這才省悟到原來(lái)他是想和她分享。但是他走過(guò)去，望著她，一時(shí)之間說(shuō)不出話來(lái)。她奇怪地望著他，他迫不得已只好說(shuō)：我的蘭花開花了。話剛出口便懊悔了，無(wú)頭無(wú)腦地一句話，說(shuō)不出地傻。

她的反應(yīng)卻和他原本料想的冷漠不同，微笑了并說(shuō)：在哪里？我想去看看。

他便如一個(gè)孩子般驕傲地指引她去。蘭花放在窗臺(tái)上，徑自開著一朵翠綠色含苞初放的花。她倒也無(wú)甚夸張贊嘆，只是湊過(guò)去深深聞了一下，輕輕說(shuō)好香。又仔細(xì)看了一會(huì)，便走了。他在她走后卻仍然很高興，說(shuō)不出為什么，只是反復(fù)深嗅著那花。

為預(yù)備她以后可能會(huì)去他辦公室看花，他修剪枝葉從此也便更勤。

3

他們報(bào)社對(duì)面有一家賣栗子的小店很出名，幾乎什么時(shí)候都有人排隊(duì)。一個(gè)初秋的中午，他發(fā)覺煙吸完了，過(guò)街去買一包煙，卻正巧看見她在買栗子的隊(duì)伍的最后。幾乎是頃刻之間他便改了主意：不吸煙而改吃栗子吧。于是他走過(guò)去，她正巧也回過(guò)頭來(lái)，看見他便驚喜地睜大了眼睛。后來(lái)他回想起來(lái)，那恐怕就是他們之間第一次聊天。之前看花那次說(shuō)的話只有兩句，因此不能算。

前面大約有十來(lái)個(gè)人。他搭訕著說(shuō)：今天的天氣真好。

那天的天空確是碧藍(lán)，晴空萬(wàn)里一抹微云，也甚旖旎。她隨他的目光抬起頭來(lái)，也不禁贊道：是不錯(cuò)。北京的天很少這樣湛藍(lán)，像云南。

你去過(guò)云南？

去年畢業(yè)前去過(guò)。還在那里過(guò)了一個(gè)年呢。

你喜歡旅行？

喜歡的。

她說(shuō)她喜歡旅行，而他則幾乎從不離開他生活的這座城市。這時(shí)剛好輪到他們買栗子了，她對(duì)那個(gè)賣栗子的人說(shuō)：一斤大栗子。那人說(shuō)，十一塊錢。她交完錢，拿好裝了栗子的紙袋，便示意他買栗子。他邊對(duì)那人說(shuō)，我和她一樣，一斤栗子，邊回頭問(wèn)她：你去過(guò)那么多地方，最喜歡哪里？

她想了一想說(shuō)，我也不知道。很多地方都很好。像云南啊，四川啊，貴州啊，都很美。

那你最想再去一次的地方是哪里？

她還沒來(lái)得及回答，這時(shí)栗子已經(jīng)盛好了，他卻還茫然不覺地只顧回頭和她說(shuō)話。她情急之下替他拿過(guò)紙袋，他這才如夢(mèng)方覺，取出零錢交給那人。兩人便一路走回去。

你這樣一問(wèn)，我只能想到拉薩。我２０05年去過(guò)一次，很想再去。默然一會(huì)兒，她突然開口道。他知道她是在回答自己。

他說(shuō)，你去過(guò)那么遙遠(yuǎn)的地方。而我什么地方都沒有去過(guò)。

她卻不以為然地笑著：青藏鐵路修好以后，那地方現(xiàn)在已經(jīng)比去北京京郊還方便了。

說(shuō)到京郊，他便隨口邀請(qǐng)她和他周末一起去爬香山。他說(shuō)話間并沒有掩飾自己自卑和自豪交錯(cuò)的情緒：他是土生土長(zhǎng)的北京人，他必然而且只能對(duì)香山熟悉。她笑著并沒有拒絕：好，不過(guò)我爬山的速度很快，香山恐怕不夠高呢。

而他們也并沒有約定好一個(gè)時(shí)間當(dāng)真去爬。

他們臨別時(shí)還交換了MSN號(hào)，但也從不聊天。

4

年底同事一起約去錢柜唱歌，他本來(lái)并不想去，卻不過(guò)幾個(gè)人一起慫恿，也就去了。一進(jìn)包廂他就看到了她，靜靜地坐在角落喝一杯顏色不明的果汁。陰暗的房間里光影變幻不定，大家看上去都很高興，鬧哄哄地一團(tuán)混亂。好不容易他得著一個(gè)不需要應(yīng)酬的機(jī)會(huì)，可以靜靜地、近距離地、并且不需擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)地觀察她。他發(fā)現(xiàn)她很少點(diǎn)歌，中間一連唱了兩首，也沒人專門替她隔開。一首《夜會(huì)》，一首《悶》，都是王菲的歌，也正好都是他喜歡的那種調(diào)調(diào)，迷茫，頹廢，說(shuō)不出的懶洋洋。他第一次發(fā)現(xiàn)她嗓子和她聽的音樂一樣干凈透徹，平時(shí)她說(shuō)話聲音總是很低，聽不大出來(lái)。

她唱歌的時(shí)候其實(shí)聲音也不大，因此有人在興致勃勃地猜骰鐘，還有人在天南海北地聊天。他坐得離她又很遠(yuǎn)，只是遙遙地看著她一個(gè)人孤獨(dú)地唱著，聲音清越，神情冷淡。好像只有他一個(gè)人認(rèn)真地聽她唱。好像她就是唱給他一個(gè)人聽的。反正也沒有別的人要聽。

是不是愛上一個(gè)不回家的人

唯一結(jié)局就是無(wú)止境地等

在這樣游離惝恍的聲線里他突然想起，好像他們都說(shuō)她是結(jié)過(guò)婚了的，丈夫在國(guó)外工作。每半年才回來(lái)一次。如此這般故事仿佛就落入了俗套，但是他始終不能相信這事實(shí)。他甚至想也許是她害怕被閑雜人等糾纏，編出來(lái)騙人的。他一直很想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)清楚，但是她從來(lái)沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

她唱完了，稀稀拉拉地有人鼓掌，話筒很快遞到另一個(gè)人手邊。策劃部新來(lái)的女孩子大概早就等得不耐煩了，立刻開始表情夸張聲線高八度地開唱《花花世界》。現(xiàn)場(chǎng)氣氛由剛才的冷場(chǎng)陡然變作極度熱烈，那女生則在一片起哄叫好聲中幅度劇烈地扭著腰，空氣high至極點(diǎn)，有人喝彩，有人大力鼓掌，有人瘋狂搖手鈴，叫她站到桌子上去跳，還有旁的聲音在尖叫，啤酒啤酒，怎么還不上啤酒，這時(shí)包廂的門突然開了，原來(lái)有人趁亂還按了服務(wù)鈴。

就在這一片混亂中他突然坐過(guò)去，在人聲鼎沸里輕輕對(duì)她說(shuō)：我也喜歡王菲。

她一直安靜地坐在角落里，這時(shí)抬起下巴看他一眼。那眼眸亮得像星。

他心中一動(dòng)。想問(wèn)的話卻啞在嘴邊。

5

后來(lái)也沒有發(fā)生什么，就又到了春天。

又有一個(gè)春天的黃昏，他下樓時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)她茫然地在大門外的街道上站立著，不知道是在等什么人，或許只是在等著過(guò)馬路。

她過(guò)年時(shí)新剪了頭發(fā)，之前一把濃密如海藻的長(zhǎng)發(fā)突然剪作極短，襯托著瘦削的面龐，穿一件帶帽子的黑色風(fēng)衣，牛仔褲，雙手插在褲袋里，從背后看上去很像一個(gè)未發(fā)育成熟的男孩。樓前街道邊的玉蘭花開了，一只白鳥以極其優(yōu)美的姿態(tài)掠過(guò)其間。她就站在那花鳥之下，卻是一個(gè)格格不入的影只形單。

當(dāng)下暮色四合。天空幽藍(lán)無(wú)邊，天邊的晚霞十分絢爛。不知道為什么，他突然非常、非?？释胝?qǐng)她去喝一點(diǎn)什么。隨便什么都好，酒也好，茶也好，讓他喝了以后整夜不能入睡的咖啡也好，但是結(jié)果他只是站在她的背后，站在報(bào)社大門之內(nèi)，默默地站了好一會(huì)兒。

又有人從大門里走出來(lái)。

他便很快地朝著另外一個(gè)方向離開，孤獨(dú)因此自覺可恥，踉蹌而倉(cāng)皇地。

6

兩個(gè)星期之后她去報(bào)社后面的菜市場(chǎng)買水果，在路上又遇到他。

她放慢了速度主動(dòng)和他招呼：出去辦事？

他含笑頜首，看見她車筐里有葡萄，便對(duì)她說(shuō)：你也愛吃玫瑰香？我也喜歡吃它。

玫瑰香是北京地區(qū)特有的一種葡萄品種。他一直只愛吃這唯一一種葡萄，其實(shí)喜歡吃它的人也很多，他實(shí)在不該如此詫異的，詫異得她只好微微一笑：一會(huì)兒你可以來(lái)我辦公室吃。

回到社里他立即去了，而始料未及她辦公室里滿坑滿谷的人。她新買的葡萄放在桌下還沒來(lái)得及去洗，見他當(dāng)真過(guò)來(lái)，她仿佛受到了某種驚嚇，其他人也都奇怪地看著他。這報(bào)社原本沒有男女同事互相串門的習(xí)慣，多半還都是同性在一起軋堆，男的吸煙吹牛，女的聊天購(gòu)物。況且他平時(shí)的行徑幾近孤僻，而她時(shí)常扮演的，也并不是一個(gè)合群角色。

她很快就去洗了葡萄，請(qǐng)大家一起吃。分給他的只有一小串，他尷尬然而甜蜜地吃著，堅(jiān)信這所有葡萄其實(shí)都是為他一個(gè)人洗的。

而他雖然是北京人，這輩子卻還從來(lái)沒有吃過(guò)那么甜的玫瑰香。

那天下班后，她專門去了他辦公室?？戳艘粫?huì)兒蘭花后她突然回頭，微笑地對(duì)他說(shuō)：我以為你會(huì)下班后再來(lái)的。

他望著她，她的耳朵讓人不易察覺地紅了。

那天他一直把她送到地鐵站。她一再說(shuō)不必，但是他始終堅(jiān)持。絮絮聊了些單位的事情，有的沒的，你一句我一句，分外吃力，原本他們兩個(gè)人都不是善于應(yīng)酬的人。

臨分別時(shí)她突然說(shuō)：以后你不要在上班時(shí)候過(guò)來(lái)了吧。仿佛覺得唐突了，似乎還有話要說(shuō)，但她在黑暗里終究只是默然。

她什么都沒說(shuō)他卻已經(jīng)都明白了。黑暗里只覺自己慢慢面紅耳赤，整個(gè)人一寸一寸，著了火又漸漸化成灰，一時(shí)灼熱，又一陣冰涼。

7

據(jù)艾略特說(shuō)四月是最殘忍的季節(jié)。而這句詩(shī)在北京的注解和丁香、回憶或者欲望無(wú)關(guān)，而無(wú)外乎沙塵暴、驟雨，以及冰雹和大風(fēng)。

四月的一天，天氣莫名陰沉，據(jù)說(shuō)傍晚還有陣雨。下午三點(diǎn)左右果然暴雨如注。他聽天氣預(yù)報(bào)的話，帶了傘，卻一直擔(dān)心她沒有帶傘，又莫名其妙地怕她不打傘就淋雨走了。

想在MSN上留言，她在線卻一直顯示忙碌。隔著七個(gè)辦公室，他無(wú)從想象她的狀態(tài)：是伏案工作還是早已離開。或許電腦出了故障而她根本沒有打開電腦，所有的事情都是一個(gè)假設(shè)：假設(shè)。

他這才發(fā)現(xiàn)自己始終沒有存她的手機(jī)。他離她的距離，彷佛并不止七個(gè)辦公室那么遠(yuǎn)。他甚至想給她辦公室打電話，又害怕被別的同事接到；其實(shí)接到也沒有什么，卻終究感覺某種不可理喻的難堪。

終于熬到下班，又過(guò)了好一陣子，他側(cè)耳傾聽，聽走廊陸陸續(xù)續(xù)有人高聲道別，三兩離開。終于他下定決心，準(zhǔn)備過(guò)去找她，而那一刻他卻突然在意起自己的形象來(lái)，慌忙跑到洗手間整理衣服頭發(fā)。整理完再去敲她的門，里面的燈卻已經(jīng)滅了。他絕望地站在門口想：怎么可能。這怎么可能。他明明沒有看到她經(jīng)過(guò)廁所。他明明只去了不到三分鐘。

他急急走到窗前往下看，等了一會(huì)兒，果然看見她慢慢走出大門。奇怪的是她手里居然有一把傘，小小的，白色的，在風(fēng)雨里甚為瑟縮的樣子，大抵是把陽(yáng)傘。他很想高聲地叫住她，然后送一把雨傘下去。但是最終只是他目送。她離開。

8

從春天到夏天，他時(shí)常都失眠。一個(gè)人在家里看很多很多電影，聽很多很多歌。他驚奇地發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己一直在默默搜集她聽過(guò)的歌，那些他經(jīng)過(guò)她門口從門縫里聽到的歌，以及看她MSN博客里提到過(guò)的，剛看過(guò)或者正預(yù)備要看的電影。他因她而看的第一部電影是大衛(wèi)?林奇的《穆赫蘭道》，最后一部電影是許鞍華的《天水圍的日與夜》，中間穿插有無(wú)數(shù)極沉悶的影片，間或也有《雌雄大盜》這樣的精彩之作。他總是一邊看，一邊猜測(cè)她在看同一部電影的時(shí)候會(huì)有怎樣的表情動(dòng)作，是和他一樣，一個(gè)人端端正正地坐在電視機(jī)前，還是和他認(rèn)識(shí)的一些女生一樣，懶散地蜷縮在沙發(fā)里安心當(dāng)一顆土豆。有時(shí)候他在非常沉悶的片子里漸漸睡著，醒來(lái)之后會(huì)有一點(diǎn)驚惶，仿佛有一個(gè)人始終在暗中觀察著，訕笑著自己的呆笨和理解力低下。但第二天若看到她更新的博客，竟然和自己的觀感一樣，在文章里冷笑不已，那種暗逢知己的感覺便是欣喜若狂。

他和她交談的話尚未超過(guò)十句。他卻堅(jiān)信他們是同一類人。

因?yàn)椴┛土粞钥梢阅涿?，他偶爾也?huì)留言。但是究竟該說(shuō)些什么呢，他發(fā)覺在看不見的網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她說(shuō)話同樣也并不簡(jiǎn)單。她的文字很好，而他認(rèn)為自己的話不夠好，至少也是不夠有趣。如果寫出來(lái)的留言甚至不能讓她露齒一粲的話，留言又有什么意思呢？他缺少的，正是對(duì)于男人而言相當(dāng)重要的幽默感。更重要的是，他不敢暴露自己的身份。他覺得自己打出來(lái)的每一句話，每一個(gè)電子表情，都在爭(zhēng)先恐后地背叛他。他明明只是想說(shuō)：你寫得很有道理。到頭來(lái)卻說(shuō)成了：你寫的，我很喜歡。

她又不知道他是誰(shuí)，“我很喜歡”這樣的話又能透露出什么信息呢？他卻無(wú)端地害怕，好像全世界的人都知道這個(gè)秘密，包括她。

9

六月某天，他們又在地壇書市遇到。多么奇怪，同在一個(gè)單位，一個(gè)樓層，他們說(shuō)話卻總是在單位之外。這次他終于向她要了電話號(hào)碼，她忘記帶名片在身上，彷佛身為單位同事，彼此交換名片也是很滑稽的一件事似地，最終她只是潦草地把號(hào)碼寫在了一張工作箋上。

工作箋上印著單位的大紅抬頭。他拿著那張紙回家，心里覺得很高興。平素最厭惡的工作箋都似乎變得順眼了起來(lái)，他反復(fù)地看，平素從來(lái)沒發(fā)現(xiàn)工作箋竟是這樣素凈，這樣款式簡(jiǎn)單而大方。而在一大張白紙的中央寫上姓名和幾個(gè)數(shù)字，也是這樣地充滿可能性，以及余音裊裊的留白。

10

她平素在人群里，那種茫然若失的氣質(zhì)總是深深地讓他迷惑。

“你也許總是在想著，某個(gè)在美洲、大洋洲或者非洲的人。我不知道他在什么地方，但是你卻為他放棄了一切社交活動(dòng)。”

“如果不是為了他，那末又是為了誰(shuí)呢？”

“你更年輕一點(diǎn)的時(shí)候，比如高中，或者讀本科的時(shí)候，也許也是很熱鬧的吧?！?/p>

“我不相信你一直就是這么靜。你不像天生就平靜的人。你的眼神里充滿含意模糊的動(dòng)蕩，你熱愛各種形式的離開，而且你還常聽那樣既吵鬧又靜穆的歌?！?/p>

“所謂吵鬧，只是外在。而靜穆是那些音符原本存在的本質(zhì)。我喜歡你喜歡的所有的歌?！?/p>

“還有那些電影。我們一起看了許多、許多場(chǎng)的電影。分別在許多個(gè)晚上，分別在一個(gè)城市的兩端?！?/p>

“我也喜歡你喜歡的所有電影。也許?！?/p>

有一次他閱讀她的博客，她那日的日志提到關(guān)于感情的問(wèn)題。

“我時(shí)常想念他，卻無(wú)論如何也沒有辦法想起他的樣子。他寄相片過(guò)來(lái)，我轉(zhuǎn)頭就忘記了他的臉。”

這不是她第一次提到那個(gè)遙遠(yuǎn)的“他”。但是這次語(yǔ)氣平靜而寂寥。他從那一句話里盡可以想象她曾經(jīng)非常轟轟烈烈地愛過(guò)，和一個(gè)或者幾個(gè)，傷筋動(dòng)骨之后終于歸于平淡，嫁人而未曾生子，商人重利而輕別離，而她樂得呆著。一個(gè)人呆著。

當(dāng)然無(wú)論如何這只是他自私自利的最高想象。她憑什么不愛她嫁的那個(gè)人，既然她最終選擇了那個(gè)人？

是夜他們?cè)贛SN第一次交談。他其實(shí)一直都在線上，只是隱身。向顯示為脫機(jī)的她的郵箱發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)，沒想到她迅速地回了兩個(gè)問(wèn)號(hào)。

沒什么。我們的生活里充滿解決不了的問(wèn)題。感嘆下。

你是沈同？

是。

這么晚了還在線上？

睡不著。你不也沒睡？

我很快就要睡了。晚安。

晚安。他還沒來(lái)得及發(fā)出去這兩個(gè)字，她已然下線。面對(duì)灰暗下來(lái)的她的郵箱號(hào)，他的內(nèi)心充滿不可言說(shuō)的忽明忽暗之物。她的寂寞顯然可以觸摸卻沒有辦法安慰。他的寂寞可以解釋卻同樣無(wú)從排解。

就這樣。有點(diǎn)酸但是他辛酸地想：真的就是這樣。

11

他終于開始下班后等她。

第一次她并沒有拒絕。下班之后一個(gè)小時(shí)，走廊里其他辦公室已空無(wú)一人，只有她辦公室還亮著燈。他走進(jìn)去說(shuō)：我們一起回家吧。

事實(shí)上他們住得南轅北轍，但他堅(jiān)持每天陪她坐輕軌到回龍觀再迂回繞到麗水橋，等于是繞13號(hào)線一整圈。她不大說(shuō)話他便也陪她靜著，兩個(gè)人搖搖晃晃地站在地鐵下班時(shí)最擁擠的人潮中，他利用身高優(yōu)勢(shì)，盡量不露痕跡地護(hù)住她，偶爾替她提一點(diǎn)水果，拿幾本書。她最初略帶一點(diǎn)緊張厭煩地，想要禮貌地拒絕他，后來(lái)也就慢慢習(xí)慣了接受他的好意。有位置坐的時(shí)候讓她先坐，有時(shí)快到終點(diǎn)站了，他們都有座位了，方才并排坐下。他站在那里的時(shí)候她時(shí)常仰起頭來(lái)微笑地看他，當(dāng)兩個(gè)人都坐下了，她便仰起頭自顧自地看地鐵電視，神情很天真。他喜歡她的下巴揚(yáng)起的姿態(tài)。但是他總時(shí)刻裝作正在看一本書。因?yàn)閭€(gè)子比較高的緣故，他站著也能夠看書，看《聊齋志異》?？磮D森的《遲疑電視自畫像》?？袋S碧云的《七種靜默》。事實(shí)上他大學(xué)學(xué)的并不是中文，而是新聞。

她看他讀黃碧云，就問(wèn)他，是哪七種靜默。

他說(shuō)，就是七宗說(shuō)不得的罪。

她說(shuō)：我偏要你說(shuō)。

他說(shuō)：饕餮，好欲，貪婪，……妒忌，忿怒，懶惰。還有驕傲。

她說(shuō)：書里怎么形容這七宗罪？

他說(shuō)：饕餮為最輕易，驕傲為最大。

她好奇起來(lái)：那我有哪宗罪？

他說(shuō)：你……驕傲。

她不禁失笑，回心一想也并未辯解，又問(wèn)，那你呢？

讓我想想……我不饞，最多有點(diǎn)懶，好欲，貪婪，忿怒，都攤不著……也許妒忌？

其實(shí)他這話說(shuō)的并沒有什么特別的意思，她卻突然間就蒼白了臉孔。他這才明白自己說(shuō)錯(cuò)了話，剩下的一路一直訕訕地。

不。其實(shí)他并不妒忌。像這樣能夠和她一起坐這么長(zhǎng)一截地鐵，他很滿足，要妒忌也應(yīng)當(dāng)是別人妒忌。

他們有的時(shí)候也會(huì)去看畫展，中午休息時(shí)。下班后在單位附近看電影，最新的電影《梅蘭芳》，海報(bào)貼得滿城盡是，單位剛好又發(fā)了票，終于在某一日成功誘惑了他們。

沒料到竟然就在電影院里遇到同事。

是他先看見的。他正想裝作沒看見趕緊過(guò)去，她在身旁突然地一怔。他便知道她也見著。了

12

風(fēng)聲很快就傳播開去。

他從來(lái)沒有那樣地處于不道德的風(fēng)暴中間。說(shuō)什么的都有。但是他一律裝作聽不到，聽到也不予回應(yīng)。

孤僻倒也有孤僻的好處，至少?zèng)]人肯當(dāng)面說(shuō)三道四。其實(shí)也沒什么可怕的，但就是因?yàn)樗剿夭缓先?，大家反倒有點(diǎn)畏懼，不知道會(huì)有什么后果。她卻反倒一連有好幾日沒去上班。有人說(shuō)她丈夫回來(lái)了，他發(fā)信息問(wèn)她是不是有人回來(lái)了。她只很簡(jiǎn)單地回了一個(gè)字：是。

13

她請(qǐng)了一個(gè)月的假。

有人笑說(shuō)她是去補(bǔ)度蜜月了。也有人說(shuō)她和丈夫準(zhǔn)備要孩子。還有人說(shuō)她也許很快就要和丈夫一起出國(guó)。他每日聽到各色各樣版本不一的話，終于決定有一天去她家看看。

她剛好在家，丈夫卻不在。他送她回過(guò)家，只覺客廳前所未有地凌亂，墻上的婚紗照合影彷佛也不易讓人察覺地歪了。

她打開門，只奇怪地說(shuō)：你怎么來(lái)了？他說(shuō)，我想見你。這就是他對(duì)她所有說(shuō)過(guò)的話中，最為大膽的一句了。

但是她奇怪地，對(duì)這句話沒有任何反應(yīng)，就好像完全沒有聽到似地。她只說(shuō)，我很快就會(huì)回去上班的?，F(xiàn)在在家里要處理一點(diǎn)事情。

他說(shuō)，他們說(shuō)你快要要孩子了。

她笑著：也許。不知道為什么，他覺得她的笑容里也有一點(diǎn)不易讓人察覺的疲憊。他自嘲地想：原來(lái)我竟是這樣一個(gè)心想事成的唯心主義者。

她請(qǐng)他喝茶的時(shí)候她丈夫回來(lái)了。很高大魁梧，臉色紅潤(rùn)，也不難看。穿一身一看就知道質(zhì)地優(yōu)良的西裝。他們?nèi)齻€(gè)人坐在飯廳，泛泛地聊了一會(huì)兒天，她丈夫就借故去看電視了。他也就告辭。她沒有挽留，只是一直送到門口。不知道為什么，最后關(guān)門的那一聲很輕：而這也是不易讓人察覺的。

他站在樓下的垃圾筒邊，發(fā)了一會(huì)兒呆。就走了。

14

他壓根不想破壞別人的家庭。他也無(wú)意出演一部三流言情劇的婚外戀角色。他只是，無(wú)法忘記她。她她她。他在家反復(fù)聽那幾張CD，聽得淚流滿面。還看了幾年前舒琪和劉燁演的《美人草》，她博客里提到過(guò)的，他到現(xiàn)在才找著。原來(lái)竟也是三個(gè)人的故事，兩個(gè)男人，一個(gè)女人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年就過(guò)去了。但是劇中的男女至少親吻過(guò)。接近過(guò)。而他邊看邊悲傷地想著，他們連手都沒有碰到過(guò)。他們之間什么都沒有。過(guò)了幾十年，有什么能夠證明這一切發(fā)生過(guò)呢？看臺(tái)灣版的動(dòng)畫片《梁?！?，搞笑大王吳宗憲給馬文才配的音，那么簡(jiǎn)單的劇情，并不高級(jí)的導(dǎo)演，他卻同樣流了很多不值錢的眼淚。

他猜想自己也許是個(gè)病態(tài)的人。而她是唯一能夠醫(yī)他的藥，卻和別人走了。

15

他同樣請(qǐng)假一周。整整一周，沒有任何人找他。他所有的同學(xué)，朋友，同事彷佛都在那一周內(nèi)人間蒸發(fā)，消失殆盡了。他想也許真正人間蒸發(fā)的人是他，那些人只是想不起來(lái)而已。

16

最后一天，他決定去上班。卻拖延了很久很久。他坐在衣柜前想該穿怎樣的衣服，突然間又想去拉薩。喂了魚也換了缸里的水，他終于想起來(lái)：要想玩得開心，先要辭職離開。卻不知道辭職信如何措辭。他從來(lái)也沒有離開過(guò)這個(gè)城市。他是一個(gè)平凡的、長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)外界缺乏好奇心的北京人。一個(gè)也許也并不那么平凡的，至少并不貧嘴的北京人。他后來(lái)終于寫了辭職信，也拿到了單位。去單位的路上買了T27的票。因?yàn)槎炖_是淡季，所以很容易就買著了。

17

他沒想到一進(jìn)單位的門就看到她。他是為辭職，以及把那些花花草草搬走而來(lái)的。他問(wèn)她：你不是還要休半個(gè)月假嗎？她說(shuō)，她已經(jīng)來(lái)上班一周了。每天都在等他，但是他始終不曾出現(xiàn)。他啞然許久，問(wèn)起她的丈夫。她說(shuō)：他已經(jīng)走了。臉上表情漠然。他便不好再問(wèn)。沉默一會(huì)兒說(shuō)，我要辭職了。她果然一驚，但是這驚奇也并不長(zhǎng)久，隨即問(wèn)，去哪里。他說(shuō)，還沒想好，我想先上一趟拉薩。聽說(shuō)那里有許多拉漂。還有一句話沒有說(shuō)出口：聽說(shuō)都是些傷了心的人吶。她聽了低頭說(shuō)，那也好。這話接得莫名其妙，她低了頭，再抬頭的時(shí)候眼眶里似乎有淚。他不敢多看，只聽她問(wèn)：什么時(shí)候的票？他說(shuō)，明天晚上。她彷佛遲疑良久——也許在他看來(lái)良久，不過(guò)也就是電光火石的一瞬——終于說(shuō)，能不能不走？他笑著，凄涼地說(shuō)，已經(jīng)不能夠不走了。她也沒有問(wèn)這無(wú)頭話到底什么意思，只再度沉默半晌——他以為的半晌，或許仍然只有幾秒——說(shuō)：你自己決定了就好。我只是希望你考慮清楚。他心里一陣冰涼，竟好像大學(xué)時(shí)游泳課，他并不會(huì)游泳，突然間就沉到了最深的底，緩慢下墜，背脊觸碰到了粗糙且堅(jiān)硬的水泥壁：事到如今她也不過(guò)如此，對(duì)他也不過(guò)如此。兩人之間終究什么也沒發(fā)生過(guò)，而她也不了解他內(nèi)心里究竟發(fā)生了什么，并且也將永無(wú)機(jī)會(huì)了。便賭氣說(shuō)：我早已考慮清楚。她便說(shuō)，好。好。幾點(diǎn)的火車。我送你走。

18

分手的地點(diǎn)在北京西站。離開時(shí)間是八點(diǎn)五十。這很像一幕電影的最后一幕，他在之前一天收拾整理東西的時(shí)候忍不住凄涼地想：自己這么乏味的人，原來(lái)終于也有機(jī)會(huì)成為自己電影的主角。只可惜是獨(dú)角戲，所謂的女主角最多也只能算友情客串。在這幕一個(gè)人的電影里他終于完成了最后一個(gè)蒼涼的離開的手勢(shì)；他邊整理邊喃喃地笑出聲來(lái)。無(wú)論如何這太像一個(gè)負(fù)氣出走的女人了。而他。他。他不過(guò)只是一個(gè)平凡的失望的男子。

臨走時(shí)他把頭一天整理好的所有東西又全都拿出來(lái)，本來(lái)都已經(jīng)打包整理好了，突然又臨時(shí)決定把許多裝備取出來(lái)，不再隨身帶走。倒是改帶了筆記本電腦和一些書。一本《西藏風(fēng)土志》，一本《西藏寺廟大全》，都還是上大學(xué)時(shí)買的。原來(lái)他在大學(xué)的時(shí)候就曾經(jīng)如此向往過(guò)西藏，因?yàn)樗木壒仕畔肫鹪?jīng)青澀的過(guò)往，勾起他所有心底里最隱秘也最脆弱的角落。想起她來(lái)他便一陣恍惚。昨日種種就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，他自嘲地想：不要說(shuō)我完全沒有努力靠近過(guò)。

她下午五點(diǎn)半的時(shí)候打來(lái)電話，問(wèn)東西收拾好了沒有。他說(shuō)，快收拾好了。她說(shuō)，那我一個(gè)小時(shí)后到。一個(gè)小時(shí)之后，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他家門口。他正奇怪自己從來(lái)沒有告訴過(guò)她他家地址，她何以如此準(zhǔn)確無(wú)誤，她卻仿佛讀懂了他的心底事，說(shuō)，我一直都知道。并且她手里提著一個(gè)提包，說(shuō)是給他的。他心底更是一陣慘然，表面仍堅(jiān)持地笑著說(shuō)，你送我的，那就不必了吧。你知道的，帶給我也是負(fù)擔(dān)。沒有說(shuō)出來(lái)的話是，我走那么遠(yuǎn)的路，不過(guò)就是為了忘記你。我怎能留下你的任何東西作為紀(jì)念品。

她正視半晌，說(shuō)，你真的不要？他閉上眼睛嘆氣，搖頭，把頭用力從一側(cè)搖到另一側(cè)，正想開口說(shuō)點(diǎn)什么；突然之間胸前就被一個(gè)溫柔的東西擁住了。她的身體竟然這樣地，又暖，又柔軟。她嘴里的氣息也是好的，熱的，和平時(shí)靜靜散發(fā)涼氣的她完全不一樣。穿著高領(lǐng)羊毛衫的曲線玲瓏，提醒他她原來(lái)是個(gè)正當(dāng)妙齡的女子。他不覺全身都麻痹了。但是事情已經(jīng)至此，早已經(jīng)來(lái)不及了。她什么都不說(shuō)，只是緊緊地抱著他的腰，像一種乞求，也類似一種絕望的抵牾。早知今日，從前我們浪費(fèi)了多少日子。他半身不遂，整個(gè)身體似乎都不屬于自己了，只感覺到自己的眼淚冰涼地順著臉頰流下，一邊卻在機(jī)械地拿出表來(lái)看。把表放回褲兜之后才想起自己雖然看了卻并沒有記住時(shí)間，只得再拿出來(lái)一次。已經(jīng)七點(diǎn)了。他說(shuō)。還有一個(gè)小時(shí)零五十分，我就要走了。

19

她驀然松手，放開他，低著頭。他看不到她臉上的表情。她坐在門口的更衣凳上好一會(huì)兒，大約總有兩三分鐘的樣子，才突然笑著仰起頭來(lái)，說(shuō)，來(lái)，我?guī)湍闱妩c(diǎn)東西。他高中的時(shí)候看張愛玲的《十八春》，沈世均說(shuō)看見顧曼楨替他整理箱子，眼見著自己的東西一樣一樣過(guò)她的手，心里只覺得異樣。那時(shí)他全不明白這“異樣”究竟是怎樣一個(gè)“異”法，時(shí)至今日，方才悟得，卻只能在一旁呆呆看著，但覺深處骨髓都迸得酸痛了，悲傷得只要嘔吐。他甚至想哀求她，請(qǐng)她挽留他，只要她再輕描淡寫地說(shuō)一句“不要走”，他一定粉身碎骨都不會(huì)走。但是她竟這樣可恨地沉默而且鎮(zhèn)靜，仿佛認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然的。她莫非以為一個(gè)擁抱就可以抵消所有的夙夜無(wú)眠。他恨恨地想著，內(nèi)心的震蕩一陣接著一陣，比坐過(guò)山車還要激烈苦痛。她臉上始終是淡淡的沒有表情。只是眼睛略有點(diǎn)紅。略有點(diǎn)紅而已，始終都沒有哭。他哭了她都不會(huì)哭，沒有辦法，她就是那樣的女人。

20

他說(shuō)不要，她還是帶著那個(gè)提包送他到了車站。此后一別，就是咫尺天涯。他幾乎可以想象自己再度回來(lái)，也恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)再找她了。他將試圖忘記她，如果在拉薩，在雪山之巔，在神湖之畔，如果在一切有意為之的地點(diǎn)不能，那么他就將回到北京的平凡生活里，繼續(xù)遺忘的過(guò)程。他已經(jīng)辭職了，也把所有和她有關(guān)的電影和CD留在了辦公室的抽屜里。他幾乎要笑出聲來(lái)，原來(lái)自己也可以這么毅然決然，把所有有關(guān)她的物件都大步流星地拋至腦后，而且在還沒離開的時(shí)候就已經(jīng)設(shè)想好了不再帶一點(diǎn)感情色彩的回歸?？蛇@怎么可能，這怎么可能？

她仿佛很依依地，還買了站臺(tái)票。他完全任由她張羅，整個(gè)人都像是麻木的偶人。向東，向西，快點(diǎn)，你在三號(hào)站臺(tái)17號(hào)車廂，不快點(diǎn)恐怕就要來(lái)不及了。他任憑她拉著跑了幾步，一舉一動(dòng)都徹底像個(gè)傀儡。在經(jīng)過(guò)16號(hào)車廂的時(shí)候，他突然間踉蹌地，幾乎跌倒地站住了。我不想走。他回過(guò)身來(lái)，望著她蒼白的臉，絕望地孩子氣地說(shuō)。還有一分鐘就要關(guān)車門了，趕快！我想留下來(lái)照顧你，如果你需要的話。你能不能離開他？我會(huì)照顧你的。我會(huì)一生一世地好好照顧你。她完全不管他說(shuō)什么，只是一心一意地一徑推著他。偶人失去控制的身體頓時(shí)變得非常沉重，完全不受線控操縱。我不走！我還有很多的話沒有說(shuō)完！顧小雙，我喜歡你。我一直喜歡你。我喜歡你已經(jīng)整整一年半了。最后關(guān)頭他不管不顧地說(shuō)著，再不說(shuō)就要來(lái)不及了，她滿臉滿額滿手都是眼淚和汗。她怔怔地看著他，聲音變小了，卻還在機(jī)械地重復(fù)著，快點(diǎn)，快點(diǎn)。車就要開了。車就要開了。就讓車開吧。我只想和你呆在一起。他悲傷地心想自己真是令人厭倦連自己都無(wú)法忍受地，說(shuō)。話音未落車廂門哐當(dāng)一聲，接著再一聲，果然全部關(guān)緊了。火車按時(shí)緩緩啟動(dòng)。他驚異地發(fā)現(xiàn)隨著汽笛鳴響，她眼中驟然充滿了灼熱的眼淚。然后她突然含著淚，露出一個(gè)古怪的微笑。他看見她緩慢地打開她說(shuō)要給他的那個(gè)旅行包，里面全都是些女人的衣服和護(hù)膚品。他看見在那些乳白色、粉紅色和淡黃色的毛衣、襯衫、內(nèi)衣和大大小小的瓶瓶罐罐之上，端端正正地放著他擺在抽屜里的那些影碟和CD，還有一張車票，T27，19號(hào)車廂，當(dāng)天當(dāng)次有效。