從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到“新左翼文學(xué)”

“底層文學(xué)”自2004年前后發(fā)軔以來，在幾年期間獲得廣泛響應(yīng)，成為近二十年來文壇進(jìn)入“無主潮”階段后最大的也可稱唯一的“主潮”。正當(dāng)此熱潮似乎即將退卻之際，最具代表性的“底層文學(xué)”作家曹征路推出了長篇小說《問蒼?！罚ā懂?dāng)代》2008年第6期，人民文學(xué)出版社2009年1月）。該作品不但可以視為幾年來“底層文學(xué)”浪潮結(jié)出的“長篇正果”，也顯示了這一脈創(chuàng)作從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格向“新左翼文學(xué)”發(fā)展的趨向。與此同時(shí)，一些深層的困境問題也更明顯地顯露出來。因此，特別值得關(guān)注。

對于近年來“底層文學(xué)”的興起，有人認(rèn)為是20世紀(jì)90年代中期以來“新左翼”思潮在文學(xué)領(lǐng)域的反應(yīng)。此說法看似順理成章，卻與實(shí)際情況不符。事實(shí)上，文學(xué)界自從80年代末就逐步與思想界分離，此后思想界面對世界格局變化和中國社會巨大轉(zhuǎn)型所進(jìn)行的思考很少再波及文學(xué)界。目前文壇大部分作家的價(jià)值觀念依然深受80年代知識界主流觀念的影響，如果給一個(gè)粗略的“站隊(duì)式”劃分，他們更傾向于“自由主義”而非“新左派”，主張“告別革命”，倡導(dǎo)“普世價(jià)值”。這一思想傾向在近年推出的具“重述歷史”性質(zhì)的史詩性長篇中（如劉醒龍《圣天門口》、莫言《生死疲勞》、阿來《空山》等）有著不約而同的體現(xiàn)。“底層文學(xué)”發(fā)生的真正動因，與其說是“新左翼”思潮的影響，不如說是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的復(fù)蘇。尤其在2004年發(fā)軔初期，那些具有震撼力的作品大都出于“基層作家”或居于邊緣的老作家之手，在主流文壇的著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家們把鄉(xiāng)村作為“純文學(xué)”敘述容器的時(shí)候，他們本著樸素的直面現(xiàn)實(shí)的寫作精神，道出民間的疾苦，控訴社會的不公，顯示出曾在中國文學(xué)土壤中深深扎根現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)依然保持著頑強(qiáng)的生命力。

與樸素的“寫真實(shí)”的文學(xué)傳統(tǒng)相應(yīng)的是樸素的人道主義情懷。人道主義，這套在“五四”前后傳入中國、在“新時(shí)期”思想解放運(yùn)動中再度深入人心并且在某種意義上被認(rèn)為是“超政治”的價(jià)值體系，成為迄今為止“底層文學(xué)”寫作者主要的思想資源。盡管以中國當(dāng)下社會發(fā)展進(jìn)程的特殊性而言，這套產(chǎn)生于西方資本主義發(fā)展初期、曾支持歐俄批判現(xiàn)實(shí)主義的思想體系仍然有著很大的發(fā)揮空間，但畢竟難以應(yīng)對21世紀(jì)的新問題。思想資源的陳舊和滯后使“底層文學(xué)”在最初的爆發(fā)后難以繼續(xù)走向深入。作家們寫出了“底層”的苦難，卻無法挖掘苦難背后的根源；寫出了“底層人”的不幸，卻只能哀而不敢怒，因?yàn)闊o法論證其抗?fàn)幍暮戏ㄐ?。在一個(gè)“階級”一詞本身被回避的話語體系里，“底層”這個(gè)本來就曖昧的概念外延被無限擴(kuò)大（甚至擴(kuò)大到任何一個(gè)階層的弱勢一方），越來越接近于“小人物”。于是，“底層”的苦難被輕化為“小人物”的悲歡。沿著這一路徑，“底層文學(xué)”的異質(zhì)性和挑戰(zhàn)性正在被逐漸消解，雖然人多勢眾，但很可能未能走深就“自然”落潮，融入到主流敘述中去。

在這個(gè)意義上，曹征路的寫作就顯得特別重要。在“底層文學(xué)”作家中，曹征路被認(rèn)為是少有的具有左翼思想和立場的——這一點(diǎn)在他2004年推出力作《那兒》時(shí)就受到持左翼立場批評家的高度肯定①。其實(shí)，今天看來，在寫作《那兒》時(shí)，曹征路未必有著如何自覺的復(fù)活左翼文學(xué)傳統(tǒng)的追求，他期待的也仍是“現(xiàn)實(shí)重新‘主義”②。但是，這篇小說的特殊意義在于，作家在現(xiàn)實(shí)主義方向的寫作中，成功地調(diào)用了“左翼文學(xué)”的思想和藝術(shù)資源?；蛘哒f，由于特定題材、特定視角、特定情感立場的選擇，使小說調(diào)用的“左翼文學(xué)”資源足以支持其現(xiàn)實(shí)性寫作，從而使小說具有了某種“新左翼文學(xué)”的特征。《那兒》描寫的是一個(gè)有正義感的工會主席，力圖阻止企業(yè)改制中國有資產(chǎn)流失而失敗，最后自殺身亡的故事。小說有著明確的價(jià)值立場和批判指向——凝聚了中國工人階級幾代人理想、奮斗和勞動積累的國有資產(chǎn)被貪婪的當(dāng)權(quán)者無恥地侵吞，這背后明顯的是非判斷和巨大的道德悲憤已經(jīng)足以跨越“姓資姓社”的理論爭論；“咱們工人有力量”、“英特納雄奈爾一定要實(shí)現(xiàn)”這些特有的文化符號在脫離了原有語境后仍然保留著強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，在新的語境下又立刻激發(fā)出強(qiáng)大的情感力量，同時(shí)攜帶出相當(dāng)?shù)恼瘟α?；在重?fù)P工人階級光榮傳統(tǒng)的背景下，小說提出的國有企業(yè)垮掉的真實(shí)原因和由工人集資買廠真正“當(dāng)家作主”的解決方案，至少在小說內(nèi)部可以自足成立，也與當(dāng)時(shí)郎咸平等經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的最新理論有暗合之處。在藝術(shù)形式上，雖然采用了“第一人稱”間隔視角、復(fù)調(diào)敘述等方式使小說避免“問題小說”的簡單化，但事實(shí)上，其內(nèi)核借鑒了“工農(nóng)兵文藝”的敘述模式——指出這點(diǎn)絕非貶義，正是這種敘述模式的簡單有力、激越高亢，使小說高潮迭起，蕩氣回腸，成就了這篇小說最突出的藝術(shù)特點(diǎn)：單純，但單純得有力量。在這一點(diǎn)上，我非常同意曹征路的觀點(diǎn)：“所謂藝術(shù)，不過是作家為表現(xiàn)對象找到了一個(gè)最佳角度和表現(xiàn)方式。藝術(shù)性的高度取決于對表現(xiàn)對象的實(shí)現(xiàn)程度?！雹?目前對包括《那兒》在內(nèi)的“底層文學(xué)”的有關(guān)“文學(xué)性不足”的批評中，有不少帶有著機(jī)械的形式進(jìn)化論的偏見。

在《那兒》之后，曹征路寫作中的“左翼文學(xué)”傾向愈加鮮明。從2005年寫下崗女工被迫賣淫繼而集體維權(quán)的《霓虹》，到2006年寫農(nóng)村基層民主選舉的《豆選事件》，曹征路的“底層”關(guān)注中，一直有著自覺的階級目光。2008年的《問蒼茫》可以說更是全方位地繼承了“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)，不但采用了傳統(tǒng)“左翼文學(xué)”《子夜》的“社會剖析”模式，還嫁接了“革命文學(xué)”《青春之歌》的“道路選擇”模式。如果說《那兒》可以稱為“工人階級的傷痕文學(xué)”，《問蒼?！穭t可以稱為“工人階級的反思文學(xué)”。從《那兒》到《問蒼茫》，我們可以看到“底層文學(xué)”向“新左翼文學(xué)”方向的發(fā)展和深化，而《那兒》以單純的立場和單純的力量避開的問題，此處也不可避免地展露出來。

在《問蒼?！返膶懽髦?，曹征路遇到的一個(gè)最大問題是，他借用了《子夜》和《青春之歌》的寫作模式，但那套曾經(jīng)支持“左翼文學(xué)”和“革命文學(xué)”的價(jià)值體系已經(jīng)遭到質(zhì)疑。盡管“新左翼”思潮在全球范圍的興起有深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但尚未能提出一套完整的“可替代性方案”。而且，曹征路對其現(xiàn)有思想成果的吸收也欠廣泛，思考也欠深入。這使他在對當(dāng)下中國各階層及其主要矛盾進(jìn)行整體性描寫和分析時(shí)，非但不能高屋建瓴，甚至面對最核心的問題，也始終持回避猶疑的態(tài)度。問蒼茫大地，誰主沉??？到底是資本家還是工人階級？讀完小說，不同觀念預(yù)設(shè)的讀者完全可能得出相反的答案。在思想資源不能達(dá)到“左翼文學(xué)”寫作需求的同時(shí)，小說依然受制于既有模式的慣性推動。在結(jié)構(gòu)上，《問蒼茫》明顯分為“叩問”和“指路”兩截，前半部分試圖表現(xiàn)出社會多方面的復(fù)雜性，呈現(xiàn)每一個(gè)階層人物的生存邏輯和現(xiàn)實(shí)合理性。后半部，以一場工廠大火為標(biāo)志驟然轉(zhuǎn)型，資產(chǎn)階級與新生的無產(chǎn)階級迅速顯露出其階級屬性，人心善惡也隨之劃分——如此倉促轉(zhuǎn)折的背后，是《子夜》模式與《青春之歌》模式的生硬對接；在情節(jié)節(jié)奏上，那場標(biāo)志性的大火本來應(yīng)該成為各種矛盾的扭結(jié)點(diǎn)，而寫矛盾在逐漸積累后的最終爆發(fā)，也正是曹征路在《那兒》等作品中一再顯示的拿手功夫。但在《問蒼?！分?，由于對那場大火發(fā)生的必然性缺乏邏輯的鋪墊和蓄勢，未能形成應(yīng)有的沖擊力和爆發(fā)力，在調(diào)動起讀者對于左翼小說的“高潮期待”后又使其落空；在人物塑造上，“左翼文學(xué)”本來就容易出現(xiàn)概念化的問題，如果理論論證再不充足的話，人物就會更簡單、突兀，缺乏可信性?！秵柹n?！吩谶@方面的問題主要表現(xiàn)在對“新型人物”的塑造上，既包括像常來臨那樣夾在各種矛盾中的吳蓀甫式的人物，也包括像唐源、柳葉葉那樣“新型工人階級”的代表人物。

如果長篇小說《問蒼?！返膯柺来砹恕白笠砦膶W(xué)”的新生的話，它的問題也呈現(xiàn)了“新左翼文學(xué)”的困境。突破的路徑或許有兩個(gè)方面。一方面，加強(qiáng)左翼立場，尤其是要吸納“新左翼”的思想資源，而不是僅靠未經(jīng)反省的思想或情緒支撐。另一方面，突破既有的“左翼文學(xué)”模式，吸收各種新形式要素，為“新酒”打造“新瓶”。在傳統(tǒng)的繼承上，我以為“新左翼”應(yīng)靠攏“老左翼”，即革命成功之前剖析社會矛盾的《子夜》式創(chuàng)作，而非新中國成立后信念單純的“革命文學(xué)”。如果“信”不足以立，是否可以把“問”做足？矛盾和悖論令寫作者困惑，卻可以使作品復(fù)雜，必要時(shí)也可借鑒現(xiàn)代主義文學(xué)技巧。同時(shí)，還應(yīng)繼續(xù)扎根于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，注重原生經(jīng)驗(yàn)的提取，以此來打造“新人”和各種新型人物，讓這些有血有肉的人物成為各種辯論的根據(jù)，甚至可以跨越各種辯論而生根。 ■

【注釋】

① 《那兒》發(fā)表后，在學(xué)術(shù)界和文藝界引起很大反響。新銳學(xué)術(shù)網(wǎng)站“左岸”率先組織專題討論，隨后“左岸”與“烏有之鄉(xiāng)”書店聯(lián)合召開了關(guān)于《那兒》的座談會，《文藝?yán)碚撆c批評》雜志推出評論《那兒》的“專題”，發(fā)表韓毓海、陳曉明、張頤武、曠新年等人的爭鳴文章。

② 曹征路：《期待現(xiàn)實(shí)重新“主義”》，載《文藝?yán)碚撆c批評》2005年第3期。

③ 本刊特約記者：《曹征路訪談：關(guān)于〈那兒〉》，載《文藝?yán)碚撆c批評》2005年第2期。

（邵燕君，北京大學(xué)中文系副教授，“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評論壇”主持人）