地理空間·敘事倫理·生命感覺

張　琦

北京是徐則臣小說中特別顯眼的地理空間。當(dāng)然，都市已經(jīng)成為當(dāng)下小說非常重要的場景。然而，北京在徐則臣的小說中并不僅僅是場景，而是書寫對象，確切地說，這個(gè)書寫對象并非北京而是北京的“局部”。選擇城市的哪一部分，這涉及生命感覺的問題。同樣，選擇表達(dá)哪一些人也同樣涉及生命感覺的問題。簡單地說，徐則臣的北京故事（《啊，北京》、《假證制造者》、《西夏》、《我們在北京相遇》、《把臉拉下》、《跑步穿過中關(guān)村》、《天上人間》等），幾乎總是關(guān)于生存在北京邊緣的邊緣群體（如假證制造者）的故事。那么，如何書寫這雙重的邊緣，如何處理“他們”與“我們”，則屬于敘事倫理的范疇。即通過對主題的探究，對“怎樣進(jìn)行敘事”和“為何如此敘事”的探究，可以見出作家的文化選擇、道德哲學(xué)與審美追求。

地理空間：北京的“局部”

當(dāng)被置放到一個(gè)更大的參照系中，徐則臣筆下的北京是中心，而外省是邊緣。在傳說和想象中，北京有大把的機(jī)會和金錢以及其他種種難以言說的魅力。所以，故事的主人公紛紛從蘇北、湖北、山東以及其他各個(gè)地方涌來。如果僅止于此，那么故事中的北京就是囫圇的、不分化的，但恰恰相反，徐則臣的北京并非一個(gè)同質(zhì)的空間，而是像這個(gè)城市的布局一樣，有著中心與邊緣，是一圈圈漾出去的，就像現(xiàn)實(shí)中北京的環(huán)路那樣。城市的中心基本上是隱身不見、拒絕窺探的，在諸多新聞、傳說、想象中總是處于焦點(diǎn)的高檔寫字樓、頂級商場、豪華酒店以及時(shí)尚人士追逐的場所（酒吧、四合院群、老巷等），這些被定位為優(yōu)雅或豪奢或曖昧的空間在徐則臣的小說中幾乎從不出現(xiàn)。成為故事背景的總是城市的外圈：海淀的高校周邊、中關(guān)村、藍(lán)旗營，城鄉(xiāng)結(jié)合部的出租屋、車站、小飯館和過街天橋、地下通道。這個(gè)區(qū)域恰恰是異鄉(xiāng)人（外來者）聚居的北京，這里活躍著四面八方涌來的學(xué)生、考研大軍、假證制造者、盜版碟販賣者、假古董銷售者、為一份薪水和房子行色匆匆混生活的人，以及一些來歷不明又突然被拋出原有軌道的人。他們站在城市的門檻向門內(nèi)眺望。這個(gè)城市的空間和人口都在不斷膨脹，然而他們總是在門檻外。

從某種意義上說，這些外來者生活的地方似乎是這個(gè)城市的飛地，他們把城市割出了小小的一塊，盡管這是人們常常忽略的一塊。他們的職業(yè)、口音和在北京的暫時(shí)居住地以及那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)都是他們這個(gè)群體的共同標(biāo)簽，異己的標(biāo)簽。同時(shí)，就像離中心過遠(yuǎn)的地方承受著過大的離心力一樣，他們隨時(shí)可以被甩出軌道。原因可以有很多，沒有暫住證、從事非法交易被捕、考研失敗、遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人需要自己照顧、在大城市中日漸心灰意冷，這些都可能使得他們被拋出城市的外圈。畢竟，他們與這個(gè)城市的關(guān)系極其脆弱。

徐則臣的小說有街頭影片的感覺，確切地說，是關(guān)于邊緣人物的街頭影片與青春敘事的某種混合。強(qiáng)化了動(dòng)作和速度，淡化了色彩和細(xì)節(jié)，很容易讓人聯(lián)想到“煙塵”、“黯淡”等詞語，隱隱滲透著在劫難逃的不安。街頭有平淡重復(fù)的一面，也有戲劇性的一面。徐則臣的小說貌似冷靜地揭開了街頭的一幕幕劇情：觀察、猜測、試探、討價(jià)還價(jià)、冒險(xiǎn)、暴力、欺騙、背叛、當(dāng)然也有美好的邂逅、庸常卻熨帖的溫情。

沙塵暴、傍晚時(shí)分擁擠的車輛和失去耐心的人們、足以讓人迷路的龐大，這些使得小說中的北京不可避免地顯得既冷漠又粗礪。而校園周邊的小飯館就算得上是主人公們生活中的亮點(diǎn)了。徐則臣的多篇小說都寫到校園周邊飯館的水煮魚、簡易火鍋或麻辣燙，而《天上人間》中還設(shè)置了一個(gè)頗值得玩味的情節(jié)：表弟陳子午參與了假證販子們之間的一場群毆，親眼目睹了血腥之后精神和胃口都已嚴(yán)重衰頹，是麻辣幫助他恢復(fù)了食欲。陳子午目睹暴力和血腥之后從不能吃辣變得嗜麻辣，這一重變化是和他身上的其他變化相一致的：臉上的干凈清爽之氣消失，皮膚變厚變粗糙，即使安靜的時(shí)候臉上也會出現(xiàn)陰影和線條；常聽的音樂也轉(zhuǎn)向搖滾或剛猛的風(fēng)格；總之，他一洗過去的怯縮，天性中的野性迸發(fā)出來，有了明顯的江湖氣。江湖氣，這也恰恰是小說中的水煮魚和麻辣燙傳遞出的味道，快意、揮灑，不講究精致而追求濃烈。尤為重要的是，食物也有等級和身份標(biāo)簽，而小飯館中的水煮魚、簡易火鍋與街邊的麻辣燙無論在價(jià)格上還是在就餐禮儀上幾乎都沒有任何門檻，它顯得友好、親切、平等。這種大眾化的食物營造出一種生活的熱鬧紅火景象，盡管是暫時(shí)的，卻幾乎是小說中的外來者們唯一可以介入的。

那些生活在這個(gè)城市的中心的人士并不出現(xiàn)在小說中。其中也出現(xiàn)了一部分北京人，但他們也并非這個(gè)城市的成功人士，并未占據(jù)這個(gè)城市的中心位置，他們和“我們”（漂在北京的外來者）的區(qū)別只在于他們擁有一個(gè)北京戶口，這是他們和北京牢固關(guān)系的憑證。無論是《啊，北京》、《我們在北京相遇》中的沈丹還是《天上人間》中的聞敬，他們都是這個(gè)城市中的普通人，一個(gè)是超市的收銀員，一個(gè)是療養(yǎng)賓館的服務(wù)員。雖然生長在北京，但是這樣的輝煌豪華也并未向他們展現(xiàn)，那些“局部”也存在于他們的日常生活之外，存在于他們的身體之外。所以，北京在徐則臣的小說中是有著很明確的分隔，在看得見或看不見的柵欄的分割之下北京分裂為復(fù)數(shù)形態(tài)，成為眾多的北京的“局部”。也就是說，北京在此從來不單是一個(gè)地理空間，它同時(shí)是一個(gè)社會空間。

所以，徐則臣小說中的人物總是被這樣的憂傷抓?。骸靶睦锟帐幨幍母杏X讓我難受。那是兩只手伸出去，什么都抓不到的空落?！械姆比A近在眼前，但是距我卻極其遙遠(yuǎn)。我不知道這些繁華具體都是什么？”（《天上人間》）

在邊緣游蕩：假證制造者

假證制造者（確切地說多為假證販賣者）常出現(xiàn)在徐則臣小說中的北京。他們是邊紅旗（《啊，北京》、《我們在北京相遇》）、敦煌和保定（《跑步穿過中關(guān)村》、姑夫和路玉離《偽證制造者》）、周子平和表弟陳子午（《天上人間》），與他們身份相類似的還有銷售假古董的（《把臉拉下》中的魏千萬）、推銷盜版碟的（《跑步穿過中關(guān)村》中的曠山和夏小容）等。這類人物尚未如此集中地出現(xiàn)在小說中并成為主角，盡管他們的痕跡遍布城市。在徐則臣的小說中，這個(gè)群體有自己的圈子、渠道和游戲規(guī)則，他們的生活和觀念在現(xiàn)代社會中傳遞出一種與城市格格不入的江湖氣，他們屬于主流社會之外的地下社會，但又頑強(qiáng)地試圖嵌入主流社會之中。或者說，他們是這個(gè)世界的“陰影”，他們和主流社會之間保持著或近或遠(yuǎn)的距離。正如在《天上人間》中，賣假證的表兄弟倆喝著啤酒吃著麻辣燙，“我們慢悠悠地吃喝。生活挺好。尤其看見所有人都沉浸在煙火中，那種貼心都讓我有點(diǎn)感動(dòng)了。和別人一樣，此刻我和子午也生活在繁華的生活里。在其他時(shí)間里，我們刻意地接近或躲著大家，那是有預(yù)謀的，和你一樣，我們也想從這個(gè)世界里得到一點(diǎn)東西。我們一直在某個(gè)小小的角落潛伏著，即使淹沒在人群里，內(nèi)心里也知道自己十分醒目，就像一枚枚企圖楔入正常生活的生銹的釘子”。

這類小說其實(shí)一直有一個(gè)懸念：假證制造者的結(jié)局，也就是他們的職業(yè)生涯何時(shí)、如何中斷。懸念一直存在，當(dāng)它最終降臨時(shí)并不令人意外，然而到來的方式和時(shí)機(jī)卻是令人心酸。比如《天上人間》，比如《跑步穿過中關(guān)村》，比如《假證制造者》，總是在卑微生活出現(xiàn)些許亮光、粗礪生活呈現(xiàn)些許柔軟時(shí)被粗暴地打斷，仿佛這就是強(qiáng)大的命運(yùn)。

命運(yùn)感還來自諸篇小說情節(jié)設(shè)置上的重復(fù)：姑夫因制售假證件而入獄三年，重獲自由之后無奈重操舊業(yè)并再度被捕（《偽證制造者》）；敦煌因銷售假證件被關(guān)押三個(gè)月，重獲自由之后迫于生計(jì)開始賣盜版碟并再度被捕（《跑步穿過中關(guān)村》）；邊紅旗因賣假證件被關(guān)押，是妻子籌錢將他贖了出來（《啊，北京》）；為了妻兒和房子，魏千萬在北京賣假古董，在北京有固定工作的文化人“我”也為了妻女和房子而成為他的同謀，最終，魏千萬被抓，“我”卻安然無恙，開始想法籌錢營救魏千萬（《把臉拉下》）。

偶爾，命運(yùn)也會暫時(shí)以另一種面目出現(xiàn)。比如，陳子午曾經(jīng)語氣冷靜地許下如下宏愿：“大膽大膽再大膽，賺錢賺錢再賺錢。等我賺夠了錢，就娶個(gè)北京老婆，在北京安家。我干別的營生去，開公司，做老板?！彼挠?jì)劃還包括開旅館，供第一次來北京的窮人免費(fèi)吃住。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望，他逐漸改掉了原來懶散的生活習(xí)慣，整個(gè)人也越來越朝著強(qiáng)硬的方向轉(zhuǎn)變。命運(yùn)似乎也給了他足夠的回報(bào)：果真找到了一個(gè)北京女孩共同生活。但就在他們約定去民政局登記結(jié)婚的當(dāng)天，子午臨時(shí)去處理生意上的一件事，他決定這將是自己最后的一筆假證生意，結(jié)束之后將開始嶄新的生活，然而，他的生命戛然而止。奇跡從未出現(xiàn)，他們毫無懸念地落到命運(yùn)陳腐的窠臼之中。

所以，徐則臣講述的也并非進(jìn)入巴黎的拉斯蒂涅們的故事。唯一與拉斯蒂涅有幾分相像的便是上文所分析的陳子午。他將費(fèi)盡周折辦到的暫住證狠狠踩在腳下發(fā)泄憤怒與委屈，他將女友父母的反對統(tǒng)統(tǒng)歸因于自己沒錢，他自認(rèn)已經(jīng)看透了這個(gè)時(shí)代的各種冠冕堂皇的說辭，他違背行規(guī)多次敲詐自己曾經(jīng)的客戶以便快速地?cái)烤坼X財(cái)，等等，這是一個(gè)被時(shí)代的空氣攪得躁動(dòng)不安的靈魂。但即便是子午，小說也不斷寫到他對那有尊嚴(yán)而又安穩(wěn)的生活的期待，不止一次地寫到他的軟弱與怯縮。而且，在假證販子這個(gè)行當(dāng)里，子午是個(gè)違反職業(yè)道德的異數(shù)，更多的假證販子沒有那么大的野心，他們微如草芥，沒有想過要征服北京，只是希求能稍稍改善自己困窘的處境，分享些許北京的繁華。

他們不像拉斯蒂涅，倒是與波德萊爾筆下的巴黎街頭的波希米亞人有些相似。他們在街頭游蕩，針對街道上的行人展開想象：他們是誰，他們的職業(yè)和生活，他們來自哪里，他們可能是自己的顧客嗎，游蕩的假證販子在觀看和想象中也為自己定位——確定自己與這座城市的關(guān)系，明確自己在人群中的地位，調(diào)整自己的生活愿望。“他們從別人身上看到的東西越多——他們越是參與到那個(gè)擴(kuò)展了的‘眼睛家族中去——他們對自己的設(shè)想就越豐富?！雹?/p>

販賣假證在小說里并不帶有道德污點(diǎn)或缺陷，它僅僅是一種職業(yè)，確切地說，僅僅是一種謀生的手段，所不同的是這份職業(yè)不具有合法性。這種職業(yè)是一條線，將假證販子和這個(gè)城市里的各色人群牽連起來：官員、虛榮的少女、警察、靠假文憑而趾高氣揚(yáng)的經(jīng)理，似乎把這個(gè)城市的里子給翻了出來。所謂的社會正義在這里模糊起來：比起依靠假文憑獲得官位、高薪的操持合法職業(yè)的人來說，假證販子們的不正當(dāng)獲利實(shí)在微不足道，到底有沒有追究他們的罪？而且，假證販子的“假”與“罪”是擺在面上、一望而知的，那些靠假證獲利的操持合法職業(yè)的人的“假”卻被遮蓋起來，顯得理直氣壯、冠冕堂皇，到底誰的“罪”更重一些，對社會規(guī)則的破壞更嚴(yán)重一些呢？對于“罪”，誰有資格來“罰”？

敘事倫理與生命感覺

“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺敘事的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求?！雹?/p>

盡管有著一種苦澀的戲劇性，徐則臣的小說總體上傳達(dá)出的卻是一種平鋪直敘的寫實(shí)味道。閱讀這類作品，很容易與現(xiàn)實(shí)、與作者自己的經(jīng)歷聯(lián)系起來，這是徐則臣北京小說的基礎(chǔ)。的確，太多人（包括為數(shù)龐大的知識人或者說現(xiàn)代書生）都曾經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷漂在北京的生活，即使他們獲得了一張戶口成為新北京人，但是對于他們中的多數(shù)而言，北京依然是一個(gè)異己的存在。就像作者在《我們在北京相遇》的創(chuàng)作談《這里是哪里》中所言：“我清楚謀生的難處，我也哀民生之多艱，但我更深重的感受是，尤其是從一輛車換到另一輛車時(shí)，常覺得自己是飄蕩在北京的街道上，穿行在北京的半空里，落不了地。腳落不了的地，心也落不了?！本┰谖覀兊纳眢w之外。”作者的此種感覺貫注在其筆下的北京故事中，使讀者很容易體會到其現(xiàn)實(shí)味道，包括現(xiàn)實(shí)中的煙火、油汗、塵垢，以及為數(shù)眾多卻又微如草芥的一群異鄉(xiāng)人的諸種尷尬。難得的是，在徐則臣這里，“我們”和“他們”之間的界線是模糊的，作者并沒有抱持某種優(yōu)越感來居高臨下地打量另一個(gè)世界，并沒有把作者自己和那個(gè)邊緣人的世界區(qū)隔開來。他不是俯視，而是介入、平視，滿懷理解和悲傷。這便是他的北京故事呈現(xiàn)出來的敘事倫理。

近年的中篇小說創(chuàng)作存在著不同的姿態(tài)，比如曉航，他的《師兄的透鏡》、《當(dāng)魚水落花已成往事》、《努力忘記的日落時(shí)分》等小說是一段段依靠智性完成的輕松旅程。還有很多小說既無關(guān)智慧也無關(guān)生命中的痛癢，有論者將其稱為中產(chǎn)趣味的寫作。此外還有一類小說總是牽扯著現(xiàn)實(shí)的模糊血肉，陳應(yīng)松、羅偉章等人的“底層”小說即是如此，徐則臣的小說也是牽扯著現(xiàn)實(shí)的血肉、傳遞出疼痛，但是他很控制，過濾之后的敘述使得小說有一種壓抑著的熱情，也有一種疲憊的神情，或者說，有一種頹廢之美。

波德萊爾：“我們幾乎所有的根性都來自時(shí)代打在我們感覺性的印記。”焦慮、煩躁、無根，這是否就是時(shí)代打在徐則臣筆下那群波希米亞人身上的印記？他們就像魚兒隨著魚群一樣來到北京，期待自己也成為在此從容生活的一員，然而不能。他們?yōu)楸本┑拇蠖箲]，為自己在北京的迷路而焦慮，為自己時(shí)時(shí)感到的空蕩蕩而焦慮。

徐則臣也是通過這樣的北京故事在放大、傳遞一種生命感覺：偶然在生命中的常在與強(qiáng)大，日常生活的黯淡與柔軟，心靈的漂流與安頓，生命的卑微與堅(jiān)韌。在種種粗礪與不安中有著令人期待和慰籍的明亮，然而這明亮又總是伴隨著陰影。世俗生活的粗礪與細(xì)微的感動(dòng)同在，詩意、激情總是與厭倦、頹廢相伴隨行。而這一切是無法用秩序、道德來衡量的。生命力、欲望、沖動(dòng)等沖破了是非判斷的剛性框架，使得徐則臣的小說北京呈現(xiàn)出混沌難明、生機(jī)勃勃的狀態(tài)。

因此，徐則臣的小說是身體在場的，并非高蹈的宣言，也并未經(jīng)過觀念的提純與篩選。場景與事件帶著日常生活的質(zhì)地——粗糙堅(jiān)硬之中不乏柔軟；青春在此盲動(dòng)而激情、無奈又殘忍，而且往往譜出揮霍和傷感的旋律。徐則臣的小說扎在地上，但又有著飛翔的夢想，在地面和飛翔之間，在沉重?zé)灥纳钆c輕靈的夢想之間，這兩者之間的距離，前者對后者的諷刺與嘲弄，以及后者的柔弱與堅(jiān)韌，這些恰恰是徐則臣最為關(guān)注的。 ■

【注釋】

① ［美］馬歇爾?伯曼著：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，徐大建、張輯譯，195頁，商務(wù)印書館，2003年。

② 劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，4頁，上海人民出版社，1999。

（張琦，文學(xué)博士，海南師范大學(xué)中文系副教授）