靜水深流見(jiàn)氣象

靜水深流式的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)

2007年，我在短篇小說(shuō)的年度綜述中說(shuō)：“短篇小說(shuō)整體上的式微已歷多年，現(xiàn)在自然不能稱(chēng)復(fù)興的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，但說(shuō)短篇小說(shuō)走出迷惘，呈現(xiàn)出回黃轉(zhuǎn)綠、柳暗花明的態(tài)勢(shì)，我以為并非妄言?！雹?又是一輪春夏秋冬，短篇小說(shuō)的發(fā)展怎樣呢？可以說(shuō)文壇的整個(gè)格局未變，短篇小說(shuō)的邊緣狀態(tài)未改，但作為一種較為特別的文體，在“柳暗花明”中又多了一份靈動(dòng)、澹定和成熟，顯示出一種“靜水深流”的發(fā)展動(dòng)向。這樣的態(tài)勢(shì)，自然難以大紅大紫，引人注目，但這樣的態(tài)勢(shì)，更有利于它的生長(zhǎng)、發(fā)展和自強(qiáng)。一年來(lái)可以說(shuō)長(zhǎng)勢(shì)良好，佳作迭出。代表性的作品有：韓少功《西江月》，范小青《右崗的茶樹(shù)》，宗璞《恍惚小說(shuō)》，聶鑫森《塑佛》，喬葉《家常話(huà)》，劉慶邦《美滿(mǎn)家庭》，王祥夫《橋》，笛安《圓寂》，遲子建《一壇豬油》，張煒《東萊五記》等。這些作品，顯示了當(dāng)下短篇小說(shuō)的發(fā)展走向，呈現(xiàn)出一種沉靜而自在的藝術(shù)追求。

文學(xué)的演進(jìn)是離不開(kāi)社會(huì)的發(fā)展的。從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已逐漸成熟、完善，中國(guó)已融入“全球一體化”的時(shí)代進(jìn)程中?？梢哉f(shuō)我們已進(jìn)入一個(gè)常態(tài)的、開(kāi)放的社會(huì)發(fā)展時(shí)期了。但另一方面，在社會(huì)的推進(jìn)中，又不時(shí)的會(huì)出現(xiàn)一些新的情況、問(wèn)題和困難。2008年，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)格外特殊、影響至深的年度。自然界的雪災(zāi)、地震，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的金融危機(jī)，使我們受到了深刻的精神震撼和經(jīng)濟(jì)創(chuàng)傷。奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)、“神七”上天，改革開(kāi)放三十年紀(jì)念，又使我們經(jīng)歷了心靈的狂歡和思想的洗禮。文學(xué)作為社會(huì)最敏銳的神經(jīng)系統(tǒng)，這一切都會(huì)對(duì)它產(chǎn)生刺激和影響。我們看到，有許多作家，運(yùn)用詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)的形式，及時(shí)而敏銳地表現(xiàn)了這些重大事件。短篇小說(shuō)曾被稱(chēng)為時(shí)代的“輕騎兵”，但現(xiàn)在它已清醒地意識(shí)到，在表現(xiàn)當(dāng)下生活的敏感性和及時(shí)性上，它不如詩(shī)歌、散文，更不及新聞、通訊，因此自覺(jué)地退居二線(xiàn)。要不通過(guò)迂回的戰(zhàn)略切入當(dāng)下生活，要不深入人們的精神世界走進(jìn)更廣大的領(lǐng)域。也許它在處理自身和時(shí)代的關(guān)系上還有一些問(wèn)題，還顯得不夠靈活、有力，但我們應(yīng)該看到，它已經(jīng)變得理性、成熟了，它找到了自己的位置。

依我的觀察和研究，竊以為現(xiàn)在的短篇小說(shuō)已進(jìn)入一個(gè)深入探索期，常態(tài)發(fā)展期。就以2008年的短篇小說(shuō)看，全國(guó)以及各省市的重要文學(xué)刊物有五六十家，一年發(fā)表的短篇小說(shuō)保守估計(jì)也在三千篇上下。這是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，雖然有點(diǎn)不溫不火的感覺(jué)，但一直持久不衰，國(guó)家也始終把它作為公益文化事業(yè)扶持。從作家群體看，老、中、青幾代作家，大多數(shù)對(duì)短篇小說(shuō)“情有獨(dú)鐘”，有的雖然長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)“兼容并蓄”，但他們對(duì)短篇小說(shuō)總是心懷敬意，一有合適的題材和心境就會(huì)精心成文?，F(xiàn)在像孫犁、汪曾祺、林斤瀾那樣一生專(zhuān)事短篇小說(shuō)的作家?guī)捉鼪](méi)有了，這不能不說(shuō)是一種遺憾，但以短篇小說(shuō)為主、且有深厚潛力的作家并不少見(jiàn)。這是短篇小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)有力保障。我們看到，在2008年的短篇小說(shuō)“領(lǐng)地”里，老一代的王蒙、宗璞、馮驥才等依然有純熟的佳作問(wèn)世。中年一代的韓少功、范小青、劉慶邦、殘雪、裘山山、王祥夫、談歌等，推出了他們的一系列精心之作，他們是短篇小說(shuō)的主力軍。年輕一代的郭文斌、石舒清、喬葉、姚鄂梅、金仁順等，在短篇小說(shuō)上執(zhí)著探索已成氣候，給這一邊緣化的文體增添了活力和生機(jī)。

現(xiàn)在的短篇小說(shuō)已真正回到文學(xué)自身，依靠它自己的思想和藝術(shù)，去解讀、把握更加復(fù)雜多變的社會(huì)和人生，去探索、揭示浩瀚混沌的人的情感和精神世界，成為一種“靜水深流”式的藝術(shù)。如果說(shuō)報(bào)告文學(xué)、長(zhǎng)篇小說(shuō)可以憑借意識(shí)形態(tài)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)生存的話(huà)，那么短篇小說(shuō)則無(wú)所依憑，完全靠的是自己。它已成為一種純粹的、清高的文體。在肯定當(dāng)下短篇小說(shuō)進(jìn)步和成績(jī)的同時(shí)，我們當(dāng)然也要看到它的缺陷和問(wèn)題。譬如它的“時(shí)代性”特征，即如何處理作品題材與現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜關(guān)系，譬如它的“含金量”問(wèn)題，即怎樣在方寸之間濃縮更廣大的世界和更豐盈的思想等等。倘若這些問(wèn)題處理得當(dāng)，短篇小說(shuō)就有可能自信和強(qiáng)大起來(lái)。

從精神層面切入寬廣現(xiàn)實(shí)

短篇小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)什么、怎樣寫(xiě)，這是一個(gè)眾說(shuō)紛紜、讓人困惑的創(chuàng)作課題。我們?cè)?jīng)過(guò)分地強(qiáng)調(diào)它必須跟蹤和反映現(xiàn)實(shí)，我們也曾絕然地認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)“回歸自身”和關(guān)注永恒。今天作家們終于有了一個(gè)比較寬泛、自覺(jué)的理性認(rèn)識(shí)：短篇小說(shuō)不排斥寫(xiě)任何故事情節(jié)，但更應(yīng)該關(guān)注當(dāng)下的生活，特別是社會(huì)的精神動(dòng)向和人們的精神狀態(tài)，通過(guò)切入精神領(lǐng)域表現(xiàn)更廣大的現(xiàn)實(shí)世界。堪稱(chēng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)作家的鐵凝，就曾多次說(shuō)過(guò)：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類(lèi)的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類(lèi)的責(zé)任，對(duì)人類(lèi)精神的深層關(guān)懷。”② “小說(shuō)家更應(yīng)該耐心而不是浮躁地、真切而不是花哨地關(guān)注人類(lèi)的生存、情感、心靈，讀者才愿意接受你的進(jìn)攻。”③ 這些話(huà)無(wú)疑代表了不少作家的共識(shí)。2008年的短篇小說(shuō)，在反映抗災(zāi)救災(zāi)、表現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化現(xiàn)實(shí)以及底層社會(huì)生活方面，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀作品，標(biāo)志著短篇小說(shuō)把握現(xiàn)實(shí)生活能力的加強(qiáng)。

2008年初春的重大雪災(zāi)和初夏的強(qiáng)烈地震，給每一個(gè)國(guó)人留下了刻骨銘心的記憶。災(zāi)難的深重，民眾的團(tuán)結(jié)，抗災(zāi)的悲壯，是當(dāng)時(shí)急就詩(shī)歌、散文的共同主題和基調(diào)。但短篇小說(shuō)卻另辟蹊徑，深入到了人們的心靈、精神深處，抓住了人物在災(zāi)難面前的心理圖景，凸現(xiàn)了整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家的精神風(fēng)貌。這里首先要說(shuō)到聶鑫森，數(shù)十年來(lái)他以短篇小說(shuō)創(chuàng)作為主，他的創(chuàng)作題材多樣，構(gòu)思精到，有一種淡雅的清風(fēng)古韻。他的《塑佛》寫(xiě)的是那場(chǎng)南方雪災(zāi)的背景下，在一座叫華光寺的寺廟發(fā)生的感人故事。前所未有的冰雪災(zāi)害，不僅點(diǎn)燃了寺院從方丈到僧人的“報(bào)國(guó)家恩，報(bào)眾生恩”的善心和義舉，更激發(fā)了民間塑佛藝匠欽永其的愛(ài)心和行動(dòng)，他把暫住在寺院、清除高壓線(xiàn)冰雪的三位年輕護(hù)線(xiàn)工當(dāng)孫兒看待，精心照料他們的飲食起居，為他們的野外作業(yè)作安全準(zhǔn)備，其樂(lè)融融，親如一家。特別是隊(duì)長(zhǎng)歸來(lái)的因公殉職，更喚起了他的悲痛和崇敬之情，他慷慨捐助歸來(lái)的父母和妻子，在塑造燃燈佛像時(shí)竟把這位年輕隊(duì)長(zhǎng)的形象和神情也塑了進(jìn)去?！耙磺兴凸饷髡摺⒆o(hù)光明者，皆是佛?！毙≌f(shuō)藝術(shù)地表現(xiàn)了，在災(zāi)難面前普通人身上的獻(xiàn)身精神，如何感染了他身邊的人，甚至是遠(yuǎn)離紅塵的佛界中人，他的精神已升華為佛的精神，世間與佛界的大慈大愛(ài)其實(shí)是相通的。作品取材機(jī)智，立意高遠(yuǎn)。青年女作家喬葉，近年來(lái)在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上漸入佳境，《良宵》、《最后的爆米花》、《家常話(huà)》是她2008年的代表性作品。《家常話(huà)》寫(xiě)的是抗震救災(zāi)中的一幕情景。但作者寫(xiě)抗震卻沒(méi)有去寫(xiě)“現(xiàn)場(chǎng)”的故事和人物，而是出奇制勝地選取了姥姥勸慰幸存的外甥女的“幕后”情節(jié)，整個(gè)作品由姥姥的“家常話(huà)”構(gòu)成。在姥姥絮絮叨叨、苦口婆心的講述中，我們感受到了十六歲的女孩深刻的心靈創(chuàng)傷以及緩慢的平復(fù)，洞悉到了一位七旬老人堅(jiān)韌、寬厚、博愛(ài)的精神性格，還有中國(guó)式的母親對(duì)災(zāi)難、家庭、國(guó)家、人生、人類(lèi)等問(wèn)題的獨(dú)特理解，面對(duì)災(zāi)難不屈不撓的抗?fàn)幘?。作者找到了一個(gè)“口小洞大”的切入點(diǎn)。讀來(lái)感人肺腑，催人深思。還有閻欣寧的《母親的綠絲帶》，同樣是一篇寫(xiě)抗震救災(zāi)的好小說(shuō)。能把突如其來(lái)的重大事件寫(xiě)進(jìn)作品，且處理得這樣巧妙、藝術(shù)，我以為這是短篇小說(shuō)的一個(gè)了不起的進(jìn)步。

過(guò)去，由于中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)分割，因此有了文學(xué)上的農(nóng)村題材、城市題材創(chuàng)作的劃分，二者在思想內(nèi)容和審美形式上有諸多不同?，F(xiàn)在，隨著社會(huì)的發(fā)展，城鄉(xiāng)一體化的步伐逐漸加快，可以說(shuō)這是中國(guó)最偉大、最深刻的一場(chǎng)歷史變革。面對(duì)這樣一種變化，作家必須有一種超越城市或鄉(xiāng)村的更宏闊的思想視野，必須找到一個(gè)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的著力點(diǎn)。范小青是當(dāng)下最活躍的小說(shuō)家之一，在短篇小說(shuō)上更是駕輕就熟、深入堂奧。而這些短篇小說(shuō)絕大部分是寫(xiě)城鄉(xiāng)交融背景下的人生百態(tài)的?！稄N師履歷》描述了農(nóng)村女子王巧金，因了結(jié)婚宴席上的假木蹄膀，發(fā)誓要“還他們一只真蹄膀”，最終成為享譽(yù)全鎮(zhèn)的蹄膀店女老板。揭示了農(nóng)民在貧困中的艱難創(chuàng)造和他們走向城市的精神歷程?！缎腋＜覉@》則以深切、細(xì)微的筆觸表現(xiàn)了城市人與農(nóng)民工之間巨大的心理鴻溝。此外，姚鄂梅的《秘密通道》寫(xiě)城市人對(duì)農(nóng)民工的懷疑和誤解，裘山山的《腳背》寫(xiě)城市人與農(nóng)民工面對(duì)事故的不同心態(tài)，都形象地顯示了兩個(gè)階層的心理沖突和文化差異。由此可見(jiàn)，農(nóng)民作為弱勢(shì)群體，要走進(jìn)、融入城市，不僅僅是經(jīng)濟(jì)、身份問(wèn)題，更是心理、文化問(wèn)題。這是中國(guó)實(shí)現(xiàn)城市化、現(xiàn)代化最難解決的課題。

近年來(lái)，表現(xiàn)底層社會(huì)和民眾的作品格外受到關(guān)注，被稱(chēng)為“底層文學(xué)”，短篇小說(shuō)的表現(xiàn)尤為突出。2008年同樣涌現(xiàn)了多篇這類(lèi)作品。劉慶邦和王祥夫是“底層文學(xué)”的代表性作家，他們均以短篇小說(shuō)著稱(chēng)。劉慶邦的《美滿(mǎn)家庭》，保持了作家創(chuàng)作一貫的原生態(tài)特色和直面現(xiàn)實(shí)的品格。作品寫(xiě)一位家徒四壁、身處困境的瞎眼農(nóng)民耿文心，卻精心構(gòu)想了一個(gè)樓上樓下、妻子賢淑、兒女成才的“美滿(mǎn)家庭”。他的幻想與講述，竟讓村人身臨其境、如醉如癡。中國(guó)底層農(nóng)民可憐的生存狀態(tài)、“精神勝利法”式的自欺欺人以及作家獨(dú)具匠心的表現(xiàn)，讓我們震驚和深??！王祥夫的《橋》，延續(xù)了作家細(xì)針密線(xiàn)的敘事方式和悲憫深切的人文情懷。小說(shuō)寫(xiě)農(nóng)民老宋，兒子在城里打工掉下沒(méi)有欄桿的水泥橋，他沒(méi)有去跟縣里打官司、要賠償，而是懷著悲痛與妻子默默地開(kāi)始了修橋，他的“愚公移山”式的舉動(dòng)，終于刺激和感化了縣里的當(dāng)權(quán)者，立刻實(shí)施了拆舊橋建新橋的工程。老宋的義舉，既顯示了底層民眾的純樸與厚道，更蘊(yùn)含了他的無(wú)聲反抗。這一情節(jié)的捕捉和設(shè)計(jì)，表現(xiàn)了作家對(duì)生活的深刻發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。此外，向本貴的《兩個(gè)老人和一丘水田》、王保忠的《薩克斯》，葉彌的《雪人》、金仁順的《松樹(shù)鎮(zhèn)》等，都在表現(xiàn)底層社會(huì)方面作出了可貴的探索。

如上所述的作品，在處理短篇文體與現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)系上，作出了成功的實(shí)踐。但不少作家、尤其是一些青年作家，在處理這一問(wèn)題時(shí)，要不照貓畫(huà)虎、就事論事，要不回避現(xiàn)實(shí)、拈輕怕重，應(yīng)當(dāng)從這些優(yōu)秀的作品中得到啟迪和借鑒。

重新回到和發(fā)掘“人的主題”

閱讀2008年的短篇小說(shuō)，我們會(huì)感到“人的主題”的凸現(xiàn)。“人的主題”是文學(xué)的一個(gè)永恒課題，但每個(gè)時(shí)代都有自己的獨(dú)特內(nèi)容。短篇小說(shuō)由于容量較小，不可能展示一個(gè)人太復(fù)雜的命運(yùn)軌跡，揭橥人很深廣的精神世界；但它靈活多變，更可以從一點(diǎn)一滴、一方一面，多角度、多側(cè)面地表現(xiàn)作家對(duì)人生的感悟和認(rèn)識(shí)。今天，人們都置身在一個(gè)變化的、全新的社會(huì)環(huán)境中，心靈的躁動(dòng)、道德的失范、人性的變異，已成為一個(gè)尖銳的社會(huì)問(wèn)題。在這樣的背景下，作家的藝術(shù)目光重新聚焦“人的主題”，用短篇小說(shuō)的形式，揭示人性中的假丑惡，呼喚人生中的真善美，力圖構(gòu)筑一種健康的人情人性，顯示了作家的藝術(shù)良知和社會(huì)責(zé)任感。

感悟多樣人生。老作家宗璞的《恍惚小說(shuō)》（四篇），自由的文體，簡(jiǎn)約的白描，近乎筆記小說(shuō)。四個(gè)短章四個(gè)不同階層和性格的人物，都寄寓了作家深切的人生感悟。儒家的進(jìn)取入世和道家的淡泊出世思想，滲透在作家溫婉、雋永的語(yǔ)言描述中。馮驥才的《樓頂上的歌聲》，寫(xiě)的是“文革”年代畫(huà)家、歌手與歌聲的故事。歌聲中蘊(yùn)含了歌唱者曲折悲涼的人生，歌聲中激發(fā)了畫(huà)家“我”的生存信念和創(chuàng)作激情。透過(guò)歌聲寫(xiě)人生，題材絕妙，思想深遠(yuǎn)。遲子建的《一壇豬油》，也是一篇寫(xiě)人生的好作品，借鑒了古代白話(huà)小說(shuō)的傳奇手法。一枚綠色戒指的戲劇性輾轉(zhuǎn)，見(jiàn)出了幾位不同人物的靈魂，改變了他們的人生命運(yùn)。“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，這自然是一個(gè)傳統(tǒng)的文學(xué)主題，但它對(duì)今天的人們依然有著警示意義。作者把故事講述得一波三折、娓娓動(dòng)聽(tīng)，具有生活自身的感人魅力。

“尋找”人生支點(diǎn)。范小青的《右崗的茶樹(shù)》，用極樸素的敘事方式，講了一個(gè)有點(diǎn)悲壯、有點(diǎn)荒誕的人生故事。年輕姑娘二秀，所以要千里迢迢、義無(wú)反顧，到南方的子盈村去“尋找”周老師、“尋找”玉螺茶。是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)到鄉(xiāng)村支教的周老師還有他講述的玉螺茶，象征了一種純凈、優(yōu)美的高雅文化。其實(shí)周老師已經(jīng)死了，也不一定是子盈村人，玉螺茶未必只出在這一個(gè)村子、其品質(zhì)以及制作方法也已經(jīng)改變。但二秀姑娘卻堅(jiān)定不移地相信心中的圖畫(huà)，備嘗艱辛，歷經(jīng)周折地尋找。事實(shí)上，她是在“尋找”一種人生的支點(diǎn)，人生的理想。宋劍挺的《杏花奶》與《右崗的茶樹(shù)》題材不同，但同樣是一個(gè)關(guān)于“尋找”的故事。盲眼老人帶著孫子背著胡琴，終于找到了失散數(shù)十年的女人杏花奶，但女人已經(jīng)又聾又啞，生命將盡。盲眼老人的生命支點(diǎn)是“尋找”，杏花奶的生命支點(diǎn)是“等待”。他們用一生去“尋找”和“等待”，短暫的愛(ài)情竟有那么持久的力量。其實(shí)這兩篇小說(shuō)可以當(dāng)寓言來(lái)讀，它告訴人們，人生重要的不是金錢(qián)、物質(zhì)、榮譽(yù)等等；而是信念、理想、愛(ài)情、忠貞等等，這些才是值得我們“尋找”的人生“支點(diǎn)”。還有邱華棟的《流浪者之歌》、王秀梅的《去槐花洲》等，表現(xiàn)的是現(xiàn)代都市人的情感和欲望，但分明多了理性的反省和對(duì)人生意義的探尋。

探索人生真諦。我們生存在一個(gè)急劇變動(dòng)、充滿(mǎn)誘惑的時(shí)代，人心的躁動(dòng)形成了文學(xué)的浮躁，我們已經(jīng)很難看到那種寧?kù)o、開(kāi)闊、深邃的作品了。在這樣一種閱讀經(jīng)驗(yàn)中，讀到了三篇讓我沉靜、感動(dòng)、驚異的短篇小說(shuō)，它們來(lái)自有過(guò)出國(guó)留學(xué)經(jīng)歷的青年作家之手。他們站在另一塊土地和另一種文化中寫(xiě)中國(guó)內(nèi)地的社會(huì)和人生，而且是直接探索人的生存、命運(yùn)、性格、精神的，寫(xiě)得那樣真誠(chéng)投入、自由超脫，讓我們讀出了內(nèi)地文學(xué)中沒(méi)有的意蘊(yùn)和情調(diào)，讀出了另一種視角下的生活圖景。笛安是山西太原人，80年代出生于一個(gè)作家之家，2002年去法國(guó)留學(xué)，現(xiàn)就讀于巴黎第四大學(xué)社會(huì)學(xué)系，近年來(lái)創(chuàng)作了多部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)。2008年的《圓寂》代表了她在藝術(shù)上的成熟。作者以一種看似“飽經(jīng)風(fēng)霜”的筆觸，描述了一個(gè)孤身一人、沒(méi)有四肢的乞丐——袁季的人生故事。他活得那樣艱難、卑微、屈辱，但對(duì)人間和世事毫無(wú)怨恨和奢求，對(duì)關(guān)愛(ài)他的鄰居知恩必報(bào)，對(duì)不負(fù)責(zé)任的哥哥毫無(wú)怨言，對(duì)欺辱他的小流氓們也給予寬容，對(duì)他喜歡著的、后來(lái)淪落風(fēng)塵的女孩普云，則牽腸掛肚、視為知己……這是一個(gè)奇特的人物形象，生來(lái)卑賤、丑陋，卻有著頑強(qiáng)、堅(jiān)實(shí)的生命和澹定、仁愛(ài)的人生境界，成為一尊佛的化身，成為一雙“紛亂的世俗里的眼睛”。作者幾乎是用一種宗教式的虔誠(chéng)、慈悲情懷去塑造這一人物形象的。葛亮70年代末期出生于南京，香港大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)執(zhí)教于香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院，他的《阿霞》用中篇小說(shuō)的篇幅，以樸實(shí)無(wú)華的口吻，講述了一個(gè)“缺心眼”的鄉(xiāng)下姑娘，身上那種發(fā)自?xún)?nèi)在的真誠(chéng)、純樸、勇敢、正義的可貴品格。而這種品格在健全的、精明的人身上竟越來(lái)越稀有了。難道只有“智障”的人身上才能保留這種美好的東西嗎？我們似乎聽(tīng)到了作者的沉痛發(fā)問(wèn)。欣力出生于60年代。曾留學(xué)日本、旅居美國(guó)，現(xiàn)為北京某雜志編輯。她的《良宵引》用優(yōu)雅細(xì)膩的筆調(diào)，透過(guò)一對(duì)不同階層的青年的錯(cuò)誤婚姻，揭示了愛(ài)情的真諦就在兩個(gè)人能不能心靈相通，任何外力和謀劃都難以改變愛(ài)情的本性。人們都覺(jué)得當(dāng)下的小說(shuō)缺少點(diǎn)什么，我以為就缺乏如上三篇作品那種沉靜、從容和大氣。

呼喚人的美德?；蛟S是作家痛感現(xiàn)實(shí)中的人身上那種美好的人情人性的大面積流失，因此他們把視野投向了底層社會(huì)的殘疾人那里，尋覓著沒(méi)有被污染的美的東西。傅愛(ài)毛的《會(huì)說(shuō)話(huà)的南瓜》，刻畫(huà)的瘸子顧三爺與他收留的一群殘疾孩子，那種相濡以沫、互助互愛(ài)、忠誠(chéng)團(tuán)結(jié)的大家庭氣氛；陳旭紅的《人間歡樂(lè)》，描述的乞丐小乙與花姑娘倆人，那種與世無(wú)爭(zhēng)、相親相愛(ài)、共度艱難的恩愛(ài)生活。讀來(lái)確實(shí)讓人感動(dòng)、酸楚。但我想說(shuō)的是，我們并不否認(rèn)作者描寫(xiě)的真誠(chéng)和真實(shí)，但也要警惕有意識(shí)地“詩(shī)化”底層社會(huì)和底層民眾、消解現(xiàn)實(shí)世界中的嚴(yán)酷和陰暗的一面。正如青年批評(píng)家牛學(xué)智指出的：“就是把眼睛蒙上，不談現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，只談‘傳統(tǒng)文化；不談殘缺和破碎，只談詩(shī)意和完整；不談壓抑著的痛苦和無(wú)奈，只談勉強(qiáng)表現(xiàn)出來(lái)的歡聲和笑語(yǔ)?！卑殉林氐摹暗讓訑⑹隆鞭D(zhuǎn)化為虛幻的“浪漫主義”④。

不斷深入文體的探索

相對(duì)中、長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)闊、穩(wěn)定的特性來(lái)，短篇小說(shuō)是一種靈巧、精致、善變的文體。這就要求寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家，不斷感應(yīng)生活自身的變化，積極借鑒先進(jìn)的表現(xiàn)形式和手法，使短篇小說(shuō)成為一種“與時(shí)俱進(jìn)”、充滿(mǎn)活力的藝術(shù)文體，從而帶動(dòng)小說(shuō)以及其他文學(xué)門(mén)類(lèi)的發(fā)展。近年來(lái)，短篇小說(shuō)在變動(dòng)的時(shí)代和變動(dòng)的文學(xué)中，逐漸找到了自己的位置，又開(kāi)始了從容而扎實(shí)的探索。盡管我們還不能說(shuō)探索達(dá)到了什么樣的高度，融入了多少新質(zhì)，但確已呈現(xiàn)出一種新的氣象。

首先是向現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的探索。新時(shí)期文學(xué)中，曾涌現(xiàn)過(guò)一批激進(jìn)的“先鋒派”小說(shuō)家，現(xiàn)在他們大都回歸“本土文化”，回歸現(xiàn)實(shí)主義了，但仍有一些真正的“探索者”孓然前行。在新時(shí)期以來(lái)三十年的文學(xué)中，韓少功無(wú)疑是一位最富有開(kāi)拓精神的作家。兩年前他的《山南水北》系列小說(shuō)，運(yùn)用的是中國(guó)古代筆記小說(shuō)的敘事方法和手法。2008年他的兩篇新作，則又回到了西方現(xiàn)代小說(shuō)的路子上?！段鹘隆访枋鲂〗谢ㄗ育_牙仔，長(zhǎng)年游蕩在旅游地花橋鎮(zhèn)等待仇人，終于以最殘忍的方式殺死了仇家的故事。暗含了作家對(duì)階層矛盾、社會(huì)危機(jī)的反思和憂(yōu)患。齙牙仔同那位大款到底有什么恩怨情仇？他的九死一生的經(jīng)歷以及他的出身等等，都寫(xiě)得撲朔迷離，有明顯的荒誕小說(shuō)特色。《第四十三頁(yè)》寫(xiě)一位年輕人乘坐火車(chē)竟然回到了二十多年前的奇特經(jīng)歷，使用的是科幻電影中時(shí)間隧道的套路；小說(shuō)中的幾位人物，站出來(lái)與敘事者“我”爭(zhēng)辯事件的真?zhèn)?、甚至批評(píng)“我”的胡編亂造，又分明使用的是西方原小說(shuō)的表現(xiàn)手法。現(xiàn)實(shí)與歷史、真實(shí)與荒誕、事實(shí)與虛構(gòu)，奇妙地融為一體，是一篇內(nèi)涵豐富、想象瑰麗、構(gòu)思精湛的短篇“奇文”。殘雪是80年代中期就崛起的“現(xiàn)代派”女作家，二十多年來(lái)矢志不移。2008年她在《花城》、《山花》、《芙蓉》等多家重要刊物上發(fā)表了五個(gè)短篇小說(shuō)，堅(jiān)持的依然是純正的現(xiàn)代派路子，但《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等都未予轉(zhuǎn)載，也沒(méi)有見(jiàn)到評(píng)論家的論述，可見(jiàn)現(xiàn)代小說(shuō)在當(dāng)今的尷尬處境。我認(rèn)真讀了她的《雪羅漢》、《都市的村莊》兩篇作品，前者寫(xiě)人類(lèi)發(fā)明了創(chuàng)造物但反而“人被物役”的復(fù)雜關(guān)系，后者寫(xiě)城市人“處于懸置的恐怖中”的生存狀態(tài)。雖然意象紛亂、時(shí)空含混、人物古怪，但作品尖新的思想內(nèi)涵、獨(dú)特的感性體驗(yàn)以及荒誕的表現(xiàn)方法，其實(shí)并不難把握，一旦深入進(jìn)去，你就會(huì)有意外的收獲。中國(guó)小說(shuō)依然需要現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學(xué)的激勵(lì)與滋養(yǎng)，我們不能在這條道路上半途而廢。

其次是向古代小說(shuō)藝術(shù)的回歸。近年來(lái)，中國(guó)古典小說(shuō)敘事藝術(shù)的寶貴資源，越來(lái)越被作家們所重視、所汲納。表現(xiàn)在短篇小說(shuō)上有兩種模式，一種是筆記小說(shuō)，一種是話(huà)本小說(shuō)，前一種借鑒的更多一些。張煒的《東萊五記》就是一組精彩的筆記小說(shuō)，作品以山東古登州和古萊州一帶的歷史故事、民情風(fēng)俗、民間傳說(shuō)為題材，展現(xiàn)了這一帶古老而神奇的歷史文化和地域特色。整個(gè)作品的主旨在于展示古代民間人與植物、動(dòng)物乃至整個(gè)自然界“天人合一”的生態(tài)環(huán)境。此外，阿來(lái)《小說(shuō)二題》寫(xiě)的依然是機(jī)村的人物和故事，石舒清《麻花客》描述了五位傳奇式人物，運(yùn)用的都是筆記小說(shuō)的寫(xiě)法。這些作品深得古代筆記體“奧秘”，情節(jié)生動(dòng)，人物鮮活，寫(xiě)法自由，語(yǔ)言傳神，拓展了當(dāng)下短篇小說(shuō)的表現(xiàn)形式和技法。中國(guó)古代話(huà)本小說(shuō)十分發(fā)達(dá)，有一套成熟的敘事模式，但它比較適用于中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)。談歌把這套敘事方法用于短篇小說(shuō)，前些年寫(xiě)歷史題材，2008年寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，同樣運(yùn)用自如?！遏~(yú)塘女人》講述荷花淀某村楊三嫂與丈夫開(kāi)辟魚(yú)塘供人釣魚(yú)的故事，情節(jié)有聲有色，人物活靈活現(xiàn)，講述方法純熟而又多有創(chuàng)新。閱讀文本，你就像聆聽(tīng)一位說(shuō)書(shū)藝人的現(xiàn)場(chǎng)表演，證明了這一傳統(tǒng)敘事藝術(shù)強(qiáng)勁的生命力。

營(yíng)構(gòu)精美的短篇文體。王蒙在談到短篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“我以為短篇小說(shuō)的特點(diǎn)有二，一個(gè)是機(jī)智巧妙，一個(gè)是凝練雋永?！薄啊玫亩唐≌f(shuō)就像詩(shī)，詩(shī)的語(yǔ)言，詩(shī)的意境，詩(shī)的情感?！雹?其實(shí)短篇小說(shuō)的類(lèi)型是多種多樣的，但人們總是渴望讀到一種像詩(shī)——絕句一樣精美的短篇小說(shuō)。2008年我們就讀到了幾篇具有詩(shī)的品格的優(yōu)秀之作。趙本夫《守橋人》，以詩(shī)化的情節(jié)和洗練的語(yǔ)言，講述了一個(gè)關(guān)于“守候”的寓言故事；郭文斌《中秋》，以溫情細(xì)微的筆墨，描述了一幅人神共慶的中秋美景；陳繼明《蝴蝶》，以蝶喻人，揭示了人生中“囚禁”與“解放”的哲理主題；張健《凝固的黃昏》，抓取德軍圍困列寧格勒中的一幕歷史情景，凸現(xiàn)了俄羅斯文化在保家衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的強(qiáng)大力量和獨(dú)特魅力。這些作品，篇幅精短，情節(jié)機(jī)智，寓意幽遠(yuǎn)，可謂短篇小說(shuō)中的上品。精品的增多，意味著短篇小說(shuō)藝術(shù)質(zhì)量的提升和創(chuàng)作態(tài)勢(shì)的活躍。

靜水深流就是在積蓄力量，就是在尋求突圍。我們?cè)谄诖唐≌f(shuō)自身變革、強(qiáng)大的同時(shí)，也期盼短篇小說(shuō)外部環(huán)境的改善，譬如文學(xué)期刊加大扶植力度，更多的評(píng)論家參與研究，短篇小說(shuō)就會(huì)推波逐浪、奔涌向前。 ■

【注釋】

① 段崇軒：《邊緣地帶的上下求索》，載《南方文壇》2008年第2期。

② 鐵凝：《像剪紙一樣美艷明凈》，171頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2006。

③ 鐵凝：《鐵凝文集》（之三），2頁(yè)，江蘇文藝出版社，1996。

④ 牛學(xué)智：《“底層敘事”為何轉(zhuǎn)向浪漫主義》，載《文學(xué)自由談》2008年第6期。

⑤ 王蒙：《王蒙文存?你為什么寫(xiě)作》，250頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2003。

（段崇軒，山西省作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)）