懷念母親

代甫啟

光陰流逝，歲月悠悠，我那尊敬的老母親，到對(duì)面的山上安息已二十四個(gè)年頭了。

去年我回歸故里，在夕陽(yáng)下，我閉上雙眼，靜靜地跪在慈母的墓前，幼年時(shí)母親的言談舉止，音容笑貌，仿佛又浮現(xiàn)在我的眼前。聲音還是那么親切，舉止還是那么端莊，容貌還是那么慈祥。雖然母親逝去二十四載，陰陽(yáng)相隔母子不能相見(jiàn)，但在心中她不曾離開(kāi)過(guò)我。

童年時(shí)期母親紡棉線(xiàn)的情景至今還深深地烙在我的腦海，常常使我感慨萬(wàn)千。山村的黑夜是寂靜的，母親紡棉線(xiàn)的油燈是亮堂的。那時(shí)母親還年輕，在紡線(xiàn)的過(guò)程中，我觀察她的手，是那么輕柔，那么靈巧，動(dòng)作是那么優(yōu)美，那么富有節(jié)奏感。在燈光下，只見(jiàn)她右手嫻熟地?fù)u著車(chē)輪，左手輕捏棉條，從飛轉(zhuǎn)的錠子上扯起一條勻稱(chēng)的細(xì)線(xiàn)，慢慢地向上扯起，直到左臂像白鶴亮翅般伸展，再伸展……在那萬(wàn)籟俱寂的深夜里，紡車(chē)發(fā)出嗡嗡的聲音，就象一曲古老悠揚(yáng)的催眠曲，伴著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親在紡車(chē)前，搖啊搖，搖走了一個(gè)個(gè)寒冷的冬季，又搖來(lái)了一個(gè)個(gè)希望的春天。

俗話(huà)說(shuō)：“一人養(yǎng)兩口，扁擔(dān)鋤頭不離手。”何況我們是六口之家，父親身染抽鴉片的惡習(xí)，抽光家底后，撇下妻兒出走了，從此生活的重?fù)?dān)全壓在母親柔弱的肩上，壓得母親喘不過(guò)氣來(lái)，除了拼命勞作外，還必須得節(jié)儉持家。

聽(tīng)說(shuō)生下我后，外婆來(lái)打三朝(四川風(fēng)俗，女兒生了孩子，娘家要備辦禮物送到婆家)送來(lái)一件棉衣，外婆似乎預(yù)感到我家今后要過(guò)艱苦日子，棉衣縫得很大，母親在棉襖上采取逐年移動(dòng)扣子的辦法讓我從小到大穿起來(lái)都挺合身。后來(lái)我長(zhǎng)大了，補(bǔ)補(bǔ)縫縫又讓弟妹們接著穿。母親是位心靈手巧的人，她利用舊的衣服，采取大改小，厚改薄，立領(lǐng)改翻領(lǐng)，長(zhǎng)衫改短衣，長(zhǎng)褲改短褲，一把剪刀改來(lái)改去。我風(fēng)趣地笑母親：“您是大床單改小床單，小床單改窗簾?！彼?tīng)了就笑。她說(shuō)：“新三年，舊三年。縫縫補(bǔ)補(bǔ)又穿三年嘛!”盡管我們身上補(bǔ)巴摞補(bǔ)巴的衣服有時(shí)候不大合身美觀，但針針線(xiàn)線(xiàn)傾注了無(wú)盡的母愛(ài)?，F(xiàn)在條件好了，穿上羊絨衣，但總覺(jué)得母親做的棉衣才是最合身，最暖和的衣服。

在幼年時(shí)期，家里吃飯的人多，本來(lái)生活已夠艱苦了，誰(shuí)知民國(guó)二十六年遇到大天干，莊稼顆粒無(wú)收，真是屋漏又遇連夜雨，家里窮得來(lái)日無(wú)顆粒之米，夜無(wú)鼠耗之糧，向親友借貸更無(wú)門(mén)。這時(shí)有位出于好心的鄰居，勸母親將兩個(gè)孩子送人喂養(yǎng)，家里生活負(fù)擔(dān)就減輕了，母親卻斬釘截鐵地回答：“兒多不可牛踩死，我再苦再累也要把孩子們拉扯大。”為了活命，母親上山找野菜，割蒿草，剝樹(shù)皮，下雨天撿地母(地衣)當(dāng)飯吃。那些野菜吃進(jìn)嘴里，苦得難以下咽，吃得我一見(jiàn)野菜就想吐，吃得我終生難忘。

我的母親是一位善良的人。記得在四十年代，我家債臺(tái)高筑，寅吃卯糧，真的是陷入“二月賣(mài)新絲，五月糶新谷”的境地，這時(shí)鄉(xiāng)里正募捐修橋，凡事不甘落后的母親把她積下的銅板慷慨捐獻(xiàn)出來(lái)。

有一年川北地區(qū)遭災(zāi)，數(shù)百農(nóng)民逃荒到我鄉(xiāng)乞討，盡管家里沒(méi)多少糧了，母親還是勻出糧食周濟(jì)災(zāi)民，為此有人譏笑她：自己都泥菩薩過(guò)河了，還要窮大方。

從我曉事起，母親就很注重對(duì)于女的教育，作為一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，雖懂不了多少家庭教育的道理。但她用自己做人的原則來(lái)教育后代。記得剛啟蒙讀書(shū)時(shí)，有個(gè)月圓的夜晚，我實(shí)在餓得眼冒金花，便邀了一個(gè)伙伴，偷了鄰居幾個(gè)毛桃，當(dāng)我悄悄將毛桃遞到母親手里時(shí)，母親不但不吃還重重地打了我?guī)讉€(gè)耳光。這是母親第一次打我，我覺(jué)得很是委屈，于是負(fù)氣甩門(mén)出走了。母親找到我心痛地把我抱在懷里，哽咽著說(shuō)：“壽兒，做人要有志氣，就是餓死，也不能偷別人的東西。要從小養(yǎng)成手足干凈、清白的習(xí)慣?！钡诙炷赣H把我領(lǐng)到鄰居家好言認(rèn)錯(cuò)。母親經(jīng)常對(duì)我們講，你們要爭(zhēng)氣，媽媽就是再窮再苦，甚至討口要飯，也要讓你們上學(xué)讀書(shū)。

母親對(duì)我要求很?chē)?yán)，時(shí)時(shí)處處用她的行動(dòng)來(lái)影響我；用她的語(yǔ)言來(lái)教導(dǎo)我；用她的心血來(lái)澆灌我成長(zhǎng)。小時(shí)候，我最喜歡打鳥(niǎo)玩。有一次，我用彈弓打鳥(niǎo)時(shí)被母親看見(jiàn)了，她把我叫到了身邊，撫摸著我的頭，給我念了兩句詩(shī)：“勸君莫打三春鳥(niǎo)，子在巢中等歸母”，并講了鳥(niǎo)媽媽銜草筑巢生蛋孵卵的不容易。從那以后，我再也不打鳥(niǎo)了。

鄰居們都稱(chēng)贊我的媽媽是個(gè)好母親，朋友們都羨慕我有個(gè)好母親。我的母親在我心中，是世界上最好的母親。有母親的日子，家里是溫暖的；有母親的日子，家里是陽(yáng)光燦爛的；有母親的日子，家里是樂(lè)融融的。

我于1950年1月考上了二野軍大。接到錄取通知書(shū)時(shí)，全家人象過(guò)節(jié)一樣的高興。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，我考上二野軍大也算是她一生中最值得炫耀自豪的事了。因?yàn)樵谖覀兎綀A三十里的窮山溝里只錄取了我一個(gè)人，真的是山溝里飛出了金鳳凰。

出發(fā)前夕，母親不分晝夜為我縫制衣服。“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣?！边@時(shí)我才真切地感受到唐代詩(shī)人孟郊詩(shī)句的含義。當(dāng)我離開(kāi)家，在車(chē)站望著為我送行的母親，我淚水如同斷線(xiàn)的珠子，止不住地往下流時(shí)，母親卻臉上掛著微笑對(duì)我說(shuō)：“孩子別想家，好男兒志在四方”。

六十年代中期，我和妻子都在大涼山美姑縣工作，當(dāng)時(shí)我家境況是低工資多子女，生活的擔(dān)子很重，無(wú)錢(qián)請(qǐng)保姆。這時(shí)母親年事已高，又體弱多病。她的背駝了，牙齒缺了，頭發(fā)白了，已變成形容枯槁的老太婆。但為了支持我們的工作，母親主動(dòng)不遠(yuǎn)千里來(lái)到大涼山美姑縣，任勞任怨給我家當(dāng)保姆，把我們五個(gè)孩子帶大，當(dāng)我們處在最困難的時(shí)刻，是母親又給我們送來(lái)了人生的春天。

我在外地三十多年的工作里，時(shí)刻記住母親生前對(duì)我的教誨，“忠孝不能兩全，你在外面把公家的事辦好，媽也就放心了，”這些樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，就是母親所表達(dá)的最高深的理論了。母親不光給了我的生命，她更象太陽(yáng)一樣，照耀著我的心靈。