皇帝與狀元

熊召政

七十余生已白頭，明明律例許歸休。

歸休已作巴陵叟，重到翻為滇海囚。

遷謫本非明主意，網(wǎng)羅巧中細(xì)人謀。

故園先隴癡兒女，泉下傷心也淚流。

“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……白發(fā)漁樵江諸上，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”從《三國(guó)演義》開(kāi)篇一首楊慎的《水調(diào)歌頭》我們讀出了英雄豪邁、人世滄桑；而他的詩(shī)《六月十四日病中感懷》則記錄了他一生巨大的悲劇。

楊慎，字用修，別號(hào)長(zhǎng)庵，出生于四川新都一個(gè)官宦世家。祖父楊春，成化十七年進(jìn)士，官至湖廣提學(xué)僉事；父親楊廷和，成化十四年進(jìn)士，先于其父一屆，時(shí)年十九歲。楊慎是楊家人仕的第三代，正德六年二十四歲時(shí)參加會(huì)試，殿試第一成為本科狀元。

楊家三代官員中，官當(dāng)?shù)米畲蟮漠?dāng)數(shù)楊廷和。他入仕四十六年，除正德十年丁父憂回家守制三年外，余下四十三年全在京城為官。成化十年，從翰林院庶吉士干起，歷任翰林院檢討、修撰、侍讀等。弘治二年，改任左春坊左中允，這一職務(wù)是太子的老師，這太子即后來(lái)的武宗皇帝。三年后，又遷升左春坊大學(xué)士。正德二年，由詹事府詹事超升東閣大學(xué)士，入閣主管誥勅。擔(dān)任內(nèi)閣輔臣不久，因得罪臭名昭著的大太監(jiān)劉瑾而被驅(qū)逐出京，改任南京吏部左侍郎、戶(hù)部尚書(shū)。半年后，正好碰上劉瑾劣行敗露被武宗“忍痛割?lèi)?ài)”，誅除了。楊廷和又得以回到京城，入閣當(dāng)了輔臣。到武宗皇帝駕崩時(shí)，楊廷和已是首輔。

武宗一生胡鬧，親近過(guò)的女人難以計(jì)數(shù)，大概也是因?yàn)檫@個(gè)用情不專(zhuān)的原因，這位風(fēng)流皇帝竟然沒(méi)有生下任何兒女。因此，他這一死，便沒(méi)有法定的子嗣來(lái)承繼皇祚。按規(guī)定，必須在武宗近支的宗藩中尋找一位“皇子”來(lái)承祧，主持這項(xiàng)工作的便是楊廷和。

當(dāng)時(shí)有三個(gè)人都有條件繼承皇位。經(jīng)過(guò)一番考慮，楊廷和選中了朱厚熜。這個(gè)朱厚熜的父親名叫朱祐杭，是孝宗的弟弟。武宗皇帝是孝宗皇帝的獨(dú)子，朱祐杭是他的叔叔，朱厚熜是他的堂弟。

孝宗的父親憲宗，是明朝第一個(gè)搞“姐弟戀”的皇帝。憲宗十八歲即位，就將年已三十五歲的宮女萬(wàn)某立為貴妃。萬(wàn)貴妃三十六歲時(shí)為憲宗生過(guò)一個(gè)兒子，但未滿周歲就死了。此后，萬(wàn)貴妃一切的懷孕努力都是“瞎耽誤功夫”，她因此很傷心，也變得很歹毒。她只要聽(tīng)說(shuō)別的嬪妃懷孕了，就一定會(huì)將這嬪妃弄死。因此，憲宗當(dāng)時(shí)盡管嬪妃成群，卻沒(méi)有誰(shuí)給他養(yǎng)出兒子來(lái)。他當(dāng)了十一年皇帝后，有一次在剃頭的太監(jiān)面前感嘆自己老之將至，卻膝下空虛。太監(jiān)這時(shí)斗膽告訴他，有一個(gè)來(lái)自廣西壯族的宮女，姓紀(jì)，生下了一個(gè)皇子，為免遭萬(wàn)貴妃的毒手，宮里頭的人都替紀(jì)氏隱瞞，放在隱蔽的安樂(lè)堂中偷養(yǎng)，如今這孩子已長(zhǎng)到六歲。憲宗喜出望外，立即宣旨將孩子從安樂(lè)堂中領(lǐng)出來(lái)，交給周太后扶養(yǎng)。

既然憲宗有了兒子，萬(wàn)貴妃便改變略圖，由對(duì)嬪妃的“計(jì)劃禁育”變成“鼓勵(lì)超生”。這樣，短短幾年，憲宗便有了十一個(gè)兒子。

但因紀(jì)氏所生的兒子是老大，便理所當(dāng)然成了太子。這個(gè)太子朱祐樘，就是武宗皇帝的父親孝宗皇帝。

按道理，孝宗皇帝的十一個(gè)弟弟的后代，武宗皇帝的堂兄弟，都有資格承祧。但楊廷和從綜合條件考慮，選中了朱厚熜。

朱厚熜的父親朱祐杭，在孝宗即位之后，被封為興獻(xiàn)王，藩邸在湖北安陸。朱祐杭就藩之后，朱厚熜在安陸出生。不久，朱祐樘病死，朱厚熜十三歲襲封興獻(xiàn)王。

武宗皇帝死時(shí)，朱厚熜十五歲。在楊廷和主持下，朱厚熜來(lái)到北京繼位。

楊廷和諳熟朝廷掌故，朱厚熜來(lái)京后，便找這位即將登基的皇帝談了一次話：他要朱厚熜辦一個(gè)法律手續(xù)，過(guò)繼給他的伯父孝宗皇帝。這樣，他將以孝宗的兒子而不是侄子的身份來(lái)嗣位。這種做法叫承祧。朱厚熜滿口答應(yīng)，因?yàn)樗溃绻淮饝?yīng)，這個(gè)皇帝就輪不到他做了。

但是，當(dāng)朱厚熜登基成了名副其實(shí)的嘉靖皇帝后，他立刻就變卦了。他登基后的第六天，就下詔群臣討論如何尊崇他的親生父母。當(dāng)楊廷和以“承祧”的原則提醒他時(shí)，這位十五歲的皇帝惱下臉來(lái)狡辯說(shuō)：“孝宗本是伯父，如何變成了父親?興獻(xiàn)王本是朕生父，如何又變成了叔父?這樣繞來(lái)繞去不妥當(dāng)?！?/p>

從此之后，圍繞這個(gè)問(wèn)題，嘉靖皇帝與以楊廷和為首的大臣們進(jìn)行了不屈不撓無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)，一直斗到嘉靖三年的正月，嘉靖皇帝如愿以?xún)?，終于將“興獻(xiàn)王”改成了“皇考興獻(xiàn)帝”。

楊廷和眼看無(wú)法挽回，憤而致仕回到四川新都頤養(yǎng)天年。這件事，是明史嘉靖朝中有名的“大禮案”。

然后，大禮案并未因楊廷和的去職而停止，反而更加激烈。

一

談到大禮案，不能不說(shuō)說(shuō)桂萼與張璁這兩個(gè)人。桂、張二人都是嘉靖皇帝登基前不久的新科進(jìn)士。特別是桂萼，考中進(jìn)士時(shí)已年滿四十七歲。若要按明代官員的考成法，他就是勤勤懇懇干到六十歲，能當(dāng)?shù)狡咂房h令就很不錯(cuò)了。大禮爭(zhēng)議興起時(shí)，兩人都屬于觀政。所謂觀政，并非實(shí)職，只是正式任職前的一種鍛煉，若安排在刑部，就叫刑部觀政；安排在禮部，就叫禮部觀政，以此類(lèi)推。吏部根據(jù)該人在觀政期間的能力和表現(xiàn)，再授以實(shí)職。

大禮爭(zhēng)議初起，由楊廷和領(lǐng)導(dǎo)的文官集團(tuán)幾乎是一邊倒，堅(jiān)持嘉靖皇帝應(yīng)該將孝宗認(rèn)作“皇考”。初登大位的嘉靖雖心有不甘，但還沒(méi)有力量戰(zhàn)勝內(nèi)閣。因?yàn)椋M管皇帝的權(quán)力至高無(wú)上，但必須一呼百應(yīng)方能奏效。讓嘉靖皇帝憋氣的是，其時(shí)一呼百應(yīng)的是楊廷和而不是他這個(gè)一言九鼎的皇帝。

應(yīng)該說(shuō)，楊廷和堅(jiān)持的是正確的東西。歷史中關(guān)于“承祧”的游戲規(guī)則，在他看來(lái)不可更改。這是文人政治家可愛(ài)的一面，亦是可悲的一面。在今天看來(lái)，孝宗與興獻(xiàn)王誰(shuí)為正宗，純粹是皇帝家事，大臣們?nèi)绱苏J(rèn)真地爭(zhēng)論，真可謂“秀才多事”。但在明朝，這一類(lèi)的爭(zhēng)執(zhí)，往往釀成巨大的政治災(zāi)難，如英宗復(fù)辟、憲宗廢后、神宗抬高生母身份、熹宗朝的三大案等等。莫不都制造出轟動(dòng)朝野的慘案與冤獄。

就在大禮爭(zhēng)執(zhí)陷入僵局，皇帝與首輔處于對(duì)峙的階段，有兩個(gè)人站出來(lái)打破了平衡，他們就是桂萼與張璁。

兩人看出嘉靖皇帝的焦躁與不滿，立即意識(shí)到這是他們出人頭地的絕佳機(jī)會(huì)，于是策劃于密室，各自寫(xiě)出反駁楊廷和章奏上呈。大意是“凡大孝根心之人，未有不敬重親生父母者。敬父母就是敬祖宗，敬社稷。皇上為親生父母正名，是天底下第一等的孝子，是蒼生百姓的楷模?！?/p>

嘉靖收到這道奏章后，大喜過(guò)望。相權(quán)對(duì)皇權(quán)的制約本來(lái)就很脆弱，桂、張二人的奏章立刻就打破了平衡的格局。這就是楊廷和等大臣陷入被動(dòng)的原因。

桂萼、張璁兩人迅速升官，先后都被調(diào)往南京任刑部主事。如果說(shuō)觀政級(jí)別相當(dāng)于科長(zhǎng)，這個(gè)刑部主事就相當(dāng)于正廳級(jí)干部。

這種安排，我們也可以從中看出蹊蹺來(lái)?；噬弦o桂、張二人升官，楊廷和哪里擋得住?但他可以做點(diǎn)手腳，找出很多讓皇上難以反駁的理由，將兩人高升到外地。不要他們留在北京興風(fēng)作浪，這就是桂、張二人升調(diào)南京的原因。

桂、張到了南京，又迅速糾合在一起，就大禮案繼續(xù)給皇上寫(xiě)奏章。嘉靖皇帝有了外援，態(tài)度變得非常強(qiáng)硬，這導(dǎo)致內(nèi)閣大臣的總體辭職。

楊廷和一走，文官中再?zèng)]有像他這樣精明強(qiáng)干堅(jiān)持原則的強(qiáng)勢(shì)人物了，相權(quán)再也無(wú)法制約皇權(quán)。嘉靖變本加厲，決定提拔一批忠實(shí)于自己的官員。在他的腦子里，最應(yīng)該受到重用的，當(dāng)然還是桂萼和張璁。

楊廷和致仕回家時(shí)，嘉靖已經(jīng)十八歲。經(jīng)過(guò)三年的磨練，他已從乳臭未干的毛孩子變成了猜忌刻毒的政治家。他不但懂得報(bào)復(fù)，也懂得權(quán)術(shù)。他知道單單提拔桂萼和張璁，會(huì)引起朝臣的非議。于是采取迂回措施，決定補(bǔ)充八名翰林院學(xué)士，將桂萼與張璁放在里頭，打頭的就是楊廷和的兒子楊慎。

拋開(kāi)楊廷和的因素不講，僅就楊慎個(gè)人的學(xué)識(shí)與資歷而言，也足以服人。他正德六年考中狀元后，就當(dāng)上了翰林修撰，官階六品。后因母喪，丁憂三年，于正德十二年回到京城，官?gòu)?fù)原職。武宗皇帝當(dāng)年八月出居庸關(guān)，以巡邊名義到塞外尋歡作樂(lè)，楊慎上疏力諫，武宗對(duì)他很不高興。時(shí)楊廷和在首輔任上，大約是出于對(duì)兒子的保護(hù)，當(dāng)年楊慎又以養(yǎng)病為由辭官離開(kāi)北京。他第三次來(lái)到北京，是嘉靖繼位之后不久，因?yàn)樗牟抛R(shí)，也因?yàn)樗赣H的權(quán)力，他被安排為經(jīng)筵講官，當(dāng)上了嘉靖皇帝的老師。這一年，他三十四歲。距他考上狀元，已整整十年。

嘉靖皇帝對(duì)他這位老師沒(méi)有好感，因?yàn)闂钌骺偸抢弥v課的機(jī)會(huì)，采用古代的實(shí)例對(duì)他施政的不妥之處進(jìn)行規(guī)諷。但一來(lái)礙于楊慎的名氣，二來(lái)也因?yàn)樗菞钔⒑偷膬鹤?，故這次選拔翰林學(xué)士，還是把楊慎列為第一人選。

但楊慎不買(mǎi)這個(gè)賬。當(dāng)他得知任命的消息后，他領(lǐng)頭，翰林院三十六位同事一起附名，給嘉靖皇帝上了一道奏章，內(nèi)中有這樣一段：

臣等與萼輩學(xué)術(shù)不同，議論亦異。臣等所執(zhí)者，程頤朱熹之說(shuō)也；萼等所執(zhí)者，冷褻段猶之余也。今陛下既超擢萼輩，不以臣等言為是。臣等不能與同列，愿賜罷斥。

朝會(huì)后，在何孟春的倡議后，京城各大衙門(mén)共有一百二十九名官員聚集在左順門(mén)，伏跪請(qǐng)?jiān)?。楊慎與何孟春同氣相求，對(duì)聚合的眾官員慷慨陳辭：“國(guó)家養(yǎng)士百五十年，仗節(jié)死義，正在今日!”話雖不多，但字字金石，擲地有聲!

這些官員中有內(nèi)閣大臣、六部尚書(shū)，也有給事中、翰林學(xué)士，可謂都是朝廷棟梁。他們從早上七點(diǎn)跪到下午一點(diǎn)，不肯散去。嘉靖皇帝派錦衣衛(wèi)前來(lái)鎮(zhèn)壓，捕捉了領(lǐng)頭的八個(gè)人。楊慎拍著左順門(mén)大哭，不肯退去的官員跟著一起哭，聲震內(nèi)廷。到這地步，嘉靖皇帝絕不肯退卻，他下令將所有伏跪請(qǐng)?jiān)傅墓賳T共一百三十四人下錦衣衛(wèi)大獄。二日后，下旨廷杖楊慎等一百六十余人。十天后，余怒未消的嘉靖，再次下令將楊慎等七人二次廷杖。這次大禮之爭(zhēng)，共有十八名官員死于酷刑之下。一百八十多人被貶職廢黜。有八人永遠(yuǎn)充軍，不可赦回，楊慎就是其中的一個(gè)。

三

關(guān)于這場(chǎng)大禮之爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)北京城中傳出一首童謠：

太廟香爐跳，午門(mén)石獅叫。

好群黑頭蟲(chóng)，一半變蛤蚧，一半變?nèi)她垺?/p>

無(wú)疑，桂萼、張璁都是蛤蚧之類(lèi)；而楊慎則是受人敬重的人龍了。但是，蛤蚧之流從此居廟堂之高，而人龍則只能處江湖之遠(yuǎn)了。

八月份，就在楊慎在緹騎兵的押解下，離京前往謫戍地云南永昌時(shí)，張璁驟升為二品大臣，入閣參贊?rùn)C(jī)務(wù)。茲后不過(guò)三年，張璁便榮膺首輔之職，桂萼也沐猴而冠當(dāng)上內(nèi)閣輔臣。這兩人在大禮案中狼狽為奸，但茲后分道揚(yáng)鑣，為爭(zhēng)權(quán)奪利斗得驢嘶馬喘。但有一點(diǎn)，兩人永遠(yuǎn)一致，那就是對(duì)待大禮案被貶黜的官員，始終采取高壓的手段，決不給予平反。

嘉靖三年，楊慎未過(guò)中秋，便帶著妻小離開(kāi)京城，踏上了前往云南的謫戍之路。夫妻相伴到了湖北江陵。從這里，楊慎的結(jié)發(fā)妻子黃峨將與他分別，帶著孩子溯江而上，經(jīng)三峽回到四川。而楊慎將獨(dú)去湘黔，進(jìn)入那傳說(shuō)中的蠻瘴之地。

按《明史·刑法志》規(guī)定：流放分為安置、遷徙、口外為民、充軍四種。最重是充軍。而充軍又以地域遠(yuǎn)近分極邊、煙瘴邊、遠(yuǎn)邊衛(wèi)、沿海衛(wèi)四等；以年限分為終身、永遠(yuǎn)二等。楊慎屬于最嚴(yán)厲的“永遠(yuǎn)充軍煙瘴”。戶(hù)在軍籍，平常所穿的儒衫必須脫下，換上罪卒的赭衣戎帽，其待遇同囚徒差不多。

楊慎在途中走了將近五個(gè)月，于嘉靖四年正月來(lái)到永昌。一到軍營(yíng)報(bào)到，換上罪卒的衣服后，楊慎立刻感到失去了尊嚴(yán)，孤苦無(wú)助中他寫(xiě)了《軍次書(shū)感》這首詩(shī)：

憑高一望倍凄然，日暮烏啼生野煙。

天地側(cè)身孤旅外，江湖短發(fā)亂兵前。

屈平憔悴漁翁問(wèn)，韓信棲遲漂母憐。

何事窮愁無(wú)伴侶，東風(fēng)獨(dú)坐感流年!

出身官宦世家的楊慎，過(guò)慣了錦衣玉食的生活，突然變成囚徒，生活與精神兩種優(yōu)越感頃刻間喪失凈盡。但是事情并沒(méi)有終結(jié)，記恨的嘉靖皇帝，在處分了楊慎之后，又于嘉靖七年褫奪了已致仕在家的楊廷和的所有封贈(zèng)與爵秩，削職為民。第二年，這位為功于社稷的大政治家，便含憤罹疾，死于家中。

楊慎聞?dòng)?，在謫戍地派人監(jiān)護(hù)下，回到老家奔喪，但很快就回到永昌。永昌在今滇西保山一帶，五百年前，那里的確是地老天荒之地。楊慎在這里生活了三十五年，直至病死。

楊慎初謫的那幾年，朝中君子幾乎損失殆盡。以張璁、桂萼之類(lèi)的小人當(dāng)政，即便不肯同流合污者，也決不敢抗命為楊慎等謫官說(shuō)話。到了嘉靖十六年，在大禮案中得到好處的官員，幾乎都已致仕。這時(shí)候，有些官員便開(kāi)始委婉地勸說(shuō)嘉靖皇帝給受貶者一個(gè)出路。嘉靖皇帝部分采納了建議，大部分受貶官員都作了程度不同的改正。但對(duì)豐熙、楊慎等領(lǐng)頭鬧事的八個(gè)人，則堅(jiān)持維持原來(lái)的處罰，在各自的充軍地永不赦回。

初謫充軍的頭幾年，當(dāng)?shù)毓賳T懾于朝廷的壓力，對(duì)楊慎看管甚緊。盡管當(dāng)?shù)匮矒崮钆f，讓他擔(dān)任軍中文書(shū)，但每逢團(tuán)操，楊慎仍要手持軍械參與操練。這就是他自吟的“江湖短發(fā)亂兵前”的不堪寫(xiě)照。

明代以孝治天下，孝子在社會(huì)上受到普遍的尊重。從某種意義上說(shuō)，嘉靖與楊慎，都是堪稱(chēng)楷模的孝子。嘉靖不惜大興冤獄，也要為其父興獻(xiàn)王弄一個(gè)皇帝稱(chēng)號(hào)，楊慎不惜以身殉國(guó)，也要堅(jiān)持父親楊廷和議定的大禮。世上事怕就怕認(rèn)真二字，遺憾的是，嘉靖與楊慎都認(rèn)真過(guò)頭了。

到了嘉靖二十七年，因大禮案謫戍的一百四十二人在吏部的一再提請(qǐng)下，赦還歸田的有一百三十六人。豐熙、楊慎等八人，屬于永不赦還之列。嘉靖對(duì)楊慎的仇恨太深了，他深居大內(nèi)，幾十年中，總不會(huì)忘記楊慎，經(jīng)常問(wèn)：“楊慎云何?”常言道，凡事不怕忘記，就怕惦記。有嘉靖皇帝這么牽腸掛肚，楊慎就不會(huì)有出頭之日。

關(guān)于戍邊充軍，按律，凡年滿六十歲者，可以返回家鄉(xiāng)。但楊慎滿了六十歲后，主動(dòng)申請(qǐng)卻沒(méi)有人敢受理。這樣挨到六十八歲，他以垂老之年請(qǐng)假返鄉(xiāng)，在瀘州住了將近三年。但是，由于嘉靖皇帝的又一次詢(xún)問(wèn)，流戍地與借居地的官員都十分驚恐。兩地派出槍兵，將年近七十二歲且體弱多病的老人重新押解到永昌。到了戍所后，楊慎悲憤交加，寫(xiě)了《六月十四日病中感懷》這首詩(shī)。

盡管楊慎對(duì)嘉靖皇帝內(nèi)心痛恨，但到死也不敢公開(kāi)指罵，只是說(shuō)“遷謫本非明主意”，而將自己一生的悲劇，歸結(jié)到“網(wǎng)羅巧中細(xì)人謀”。這細(xì)人，就是桂萼、張璁之流。

四

如果試圖找出嘉靖一朝最有代表性的事件，那么，楊慎的悲劇或可入選。

嘉靖與楊慎，一個(gè)是皇帝，一個(gè)是狀元；一個(gè)是學(xué)生，一個(gè)是老師；一個(gè)代表政統(tǒng)，一個(gè)代表道統(tǒng)。兩個(gè)人都拒絕和解，拒絕屈服，都在與時(shí)間拔河，看誰(shuí)能堅(jiān)持到最后。不幸的是，楊慎比嘉靖大了十七歲，年齡上不占優(yōu)勢(shì)。他病死戍所后，嘉靖還當(dāng)了七年皇帝才離開(kāi)人世。

1566年，嘉靖的兒子朱載繼承皇位，是為隆慶皇帝。他登基當(dāng)年，便給楊慎平反，追贈(zèng)光祿寺少卿。平反書(shū)中載明是“奉遺詔”。意思是說(shuō)給楊慎平反是嘉靖的遺旨。這種“此地?zé)o銀三百兩”的政治策略，明眼人一看便知。

楊慎在晚年寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《畢節(jié)見(jiàn)滇老妓》：

同是天涯淪落人，相逢白首話青春。

不須更奏琵琶曲，司馬青衫淚滿巾。

一個(gè)文章蓋世的狀元，卻只能在窮鄉(xiāng)僻壤與一個(gè)花容不再的老妓女一起嘆息命運(yùn)的無(wú)常。這說(shuō)明了什么呢?感慨唏噓，感慨唏噓!