“精神病人”如何抵抗

何東平

《換子疑云》中的案例，與近期國(guó)內(nèi)圍繞“精神病人上訪者”展開的爭(zhēng)議有著極強(qiáng)的相似性。可怖的，顯然是公權(quán)力與精英知識(shí)分子的合謀。起《越獄》這部顯然有些過氣的美劇也許已不合時(shí)宜了，但在某一個(gè)層面上談?wù)撍质菢O為適當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗碗娪啊稉Q子疑云》一樣，有關(guān)抵抗和勇氣。

在如今這個(gè)變得越來越“犬儒”的世界上，絕大多數(shù)有幸過著舒心日子，從未遭遇不公攤上災(zāi)禍的人們最能明哲保身又可避免冷血的辦法，莫過于躲進(jìn)小樓，在電視機(jī)前，對(duì)著不斷在明與暗間閃爍的熒屏，“快意恩仇”伺機(jī)意淫。唯一需要擔(dān)心的，不是故事是否“反動(dòng)”是否荒唐是否前后矛盾，而是這個(gè)故事是否會(huì)迅速結(jié)束。

可以理解，對(duì)于《越獄》這樣一部經(jīng)典美國(guó)式英雄故事的死忠觀眾們而言，不久后即將停播的事實(shí)多么像一個(gè)噩耗，那些狂熱的觀眾們將無法接受一個(gè)雖然是虛幻、卻被日益努力構(gòu)建的“美好世界”僅僅因?yàn)殡娨暸_(tái)的一紙決策而終結(jié)，盡管面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的種種不公不義，他們力爭(zhēng)充耳不聞或者視而不見。

在這個(gè)意義上解讀克林特·伊斯特伍德烏云密布的新片《換子疑云》，就完全可以明白老導(dǎo)演為什么選擇一個(gè)發(fā)生在80年前的故事進(jìn)行拍攝。一方面，現(xiàn)在離那個(gè)時(shí)代如此遙遠(yuǎn)，觀眾們完全不必?fù)?dān)心影片所抨擊揭露甚至贊揚(yáng)歌頌的會(huì)是自己。感謝上帝，只要事不關(guān)己，何必在意它丑陋還是美麗!另一方面，這部影片的背景又和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)網(wǎng)境如此相似，使人們驚呼歷史強(qiáng)大的輪回之力!

1928虐童案

《越獄》的成功完全得益于一個(gè)天才編劇頭腦中虛構(gòu)的點(diǎn)子，但《換子疑云》的力量來自于真實(shí)。就在邁克爾·斯科菲爾德(《越》劇主角)終于在FOX電視臺(tái)的熒屏上祭起向操控一切陰謀和罪惡的“Company”復(fù)仇的大旗前夕，伊斯特伍德花費(fèi)42天時(shí)間拍出了《換子疑云》。老而彌堅(jiān)的伊斯特伍德，導(dǎo)演之余還親自操刀了該片的音樂寫作。

影片與美國(guó)1928年那場(chǎng)駭人聽聞的“懷恩·威爾地區(qū)虐殺兒童案”之間重要的區(qū)別，是假設(shè)實(shí)際上已遭受不測(cè)的沃爾特·柯林斯可能仍活在人間。這近乎奢侈的希望，讓銀幕內(nèi)外的柯林斯夫人(安吉麗娜·朱莉飾演)從未放棄尋找兒子直到她死去。

伊斯特伍德為觀眾再現(xiàn)了1928年那個(gè)據(jù)說是“柯立芝盛世”的美國(guó)。洛杉磯市林肯崗地區(qū)，電話局接線員主管克里斯汀·柯林斯夫人生活富足，和兒子相依為命卻甜蜜幸福。1928年，是美國(guó)的女人們作為家庭主角的時(shí)代，她們象征著“轟鳴的20年代”，而很多害怕承擔(dān)責(zé)任的男人們則扮演著不太光彩的角色。崇尚“無為而治”的總統(tǒng)柯立芝，讓美國(guó)處于經(jīng)濟(jì)狂長(zhǎng)和地方自治的社會(huì)圖景之下，洛杉磯腐朽、無能、暴力的警察們趁機(jī)與政客們狼狽為奸，而政客們剛被更為貪婪的資本家所控制(順便一提，《越》劇塑造的美同，也正是被巨大的暴利資本集團(tuán)牢牢牽制)。他們?yōu)樗麨榈亟y(tǒng)治著落基山下無力自保的善良市民。

1928年3月10日，本應(yīng)帶著兒子沃爾特去看電影的柯林斯夫人無法拒絕一個(gè)加班的要求。在她拖著疲憊的身體回到家中后，發(fā)現(xiàn)兒子不見了。像成千上萬個(gè)曾經(jīng)歷過這樣時(shí)刻的普通母親們那樣，她心懷緊張，在周圍尋找，一無所獲又一籌莫展之時(shí)，她打了電話報(bào)警。很可惜，她只能無奈地求助已由保護(hù)者變成施虐者的警察們。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的反復(fù)搜尋之后，警方宣布在伊利諾伊州找到了她的兒子。但這個(gè)孩子的面容、身高、言行舉止等等一切都確鑿無疑地表明他是別人的兒子。在與當(dāng)?shù)鼐街苄藥讉€(gè)回合后，柯林斯夫人被扔進(jìn)了精神病院，警方強(qiáng)制為她進(jìn)行治療。也正是在這里，柯林斯夫人發(fā)現(xiàn)了眾多因?yàn)檫`反“12條”即得罪了警察而被扔進(jìn)精神病院的女人。

同時(shí)，有個(gè)從加拿大非法入境的男孩被逮捕，他的證詞意外地供出一個(gè)瘋狂殺人犯。按圖索驥的警察不負(fù)眾望，逮捕了這個(gè)兇手，了斷了這起近20個(gè)兒童遭到虐殺的殘忍案件，被害的孩子中，就有沃爾特·柯林斯。

兇手被判處絞刑，而在一直借助電臺(tái)揭露洛杉磯警察黑暗腐朽的長(zhǎng)老會(huì)牧師古斯塔夫·布里格拉伯的幫助下，警察隊(duì)長(zhǎng)也被撤職，加州議會(huì)通過了禁止警察在沒有任何許可的情況下將人隨隨便便投入精神病院的法案。

這是影片給予人們的希望。

事實(shí)上，贏得對(duì)洛杉磯警察訴訟，并獲賠10萬美元的柯林斯夫人，不僅沒有收到一分賠償金，被建議去職的洛杉磯警察局長(zhǎng)Davis和警察隊(duì)長(zhǎng)J.J.Jones，終其一生也留在原位沒動(dòng)，退休后還一直領(lǐng)取政府發(fā)放的養(yǎng)老金。

而那個(gè)變態(tài)的殺人狂Gordon，也許正是其不幸家庭的罪惡延續(xù)。據(jù)說，他的父親和自己女兒亂倫，生下了他。在這起聳入的兇殺案背后，還存在著另一個(gè)變態(tài)的幫兇，不知道是該稱為Gordon“母親”還是“祖母”的Sarah。

2001年9月及2003年11月間，在中國(guó)河南的平輿縣城，一名叫做黃勇的29歲青年同樣對(duì)近20名少年進(jìn)行了冷酷的屠殺。這個(gè)看多了香港暴力影視劇從此沉迷于暴力犯罪的罪犯被繩之以法的過程幾乎與“懷恩·威爾地區(qū)虐殺兒童案”的主謀一樣。仔細(xì)對(duì)比兩起空間上相隔千山萬水時(shí)間上相距幾十年卻驚人相似的殺人案件，不禁讓人感覺齒冷，拋開造成兩位冷酷無情的殺手的現(xiàn)實(shí)社會(huì)因素不談，兩個(gè)國(guó)家某些同樣無能和不作為的警察，不可原諒。

飛躍瘋?cè)嗽?/p>

當(dāng)《越獄》的男主角終于從監(jiān)獄的高墻內(nèi)逃出，最后被逼向迫害他們的陰謀組織反抗的時(shí)候，他們成為了銀幕上的英雄?，F(xiàn)實(shí)中如真有這樣的英雄，那么他一定是外星人，還需要極端“偏執(zhí)狂”式的勇氣，因?yàn)榫哂羞@樣特征的人，最有可能去的地方，是精神病院。

《換子疑云》中，因?yàn)閳?jiān)稱警察找到的孩子不是自己的兒子，柯林斯夫人被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院。警察污蔑柯林斯夫人是一個(gè)為自己的私欲從而不愿意承擔(dān)養(yǎng)育責(zé)任的無恥母親。對(duì)一位真正的母親而言，這樣的羞辱如同在她的心臟上深深地扎進(jìn)一把刀子。警察憑什么可以混淆黑白，指鹿為馬?什么樣的制度賦予了他們這樣的權(quán)力?1928年，極具膨脹的美國(guó)公權(quán)力就這樣飛揚(yáng)跋扈地肆意剝奪著據(jù)說神圣不可侵犯的公民權(quán)利。

提起下面這個(gè)案例或許多余。但若有心將此事與電影中的故事比對(duì)，倒頗耐人尋味。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，2008年10月，山東省新泰市農(nóng)民孫法武赴京上訪時(shí)，被當(dāng)?shù)卣セ厮瓦M(jìn)精神病院20幾日，被迫簽下不再上訪的保證書后才子放出。據(jù)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在新泰市，幾十名群眾因上訪被送進(jìn)精神病院強(qiáng)制“治療”。更讓人不解的，則是前不久北京大學(xué)法學(xué)院司法鑒定室主任孫東東公開發(fā)表“老上訪專業(yè)戶，至少99％以上精神有問題”的言論。

可怖的，顯然是公權(quán)力與權(quán)威知識(shí)分子的合謀：影片中，有兩個(gè)完全不具備良心與正義感的醫(yī)生，一個(gè)是Earl W.Tarr，在警察隊(duì)長(zhǎng)J.J.Jones的指使下對(duì)假沃爾特做了強(qiáng)詞奪理的“鑒定”，而精神病院的主治醫(yī)生jonathan steele，則協(xié)助警察對(duì)所有觸犯“12條”的精神病人實(shí)施打壓，并威脅柯林斯夫人除非簽署假沃爾特就是自己親生兒子的證明，否則只能被關(guān)在精神病院。這兩個(gè)醫(yī)生均是該領(lǐng)域的專家，他們或許還帶著某種可敬的榮譽(yù)，但在撒謊和作偽證時(shí)，完全赤裸裸毫無掩飾，儼然說著不可置疑的“真理”。

這些“真理”使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，不過在親子記憶和權(quán)威鑒定之間，柯林斯夫人毅然選擇了相信自己。然而問題在于，現(xiàn)實(shí)生活中，正是這樣所謂的權(quán)威，使很多原本無需證明的東西都帶上了疑問的鐐銬。

選擇相信自己需要莫大的勇氣。當(dāng)所有的證據(jù)都指向一個(gè)人有罪，實(shí)際上他卻清白無辜的時(shí)候，若不能指望司法系統(tǒng)給予公正，他會(huì)怎么做?他能怎么做呢?除非噤聲不語甘愿被閹割，否則就面臨危險(xiǎn)甚至死亡，這正是《越獄》的男主角邁克爾和他的兄弟林肯面臨的難題。邁克爾最終給予我們的答案和柯林斯夫人一樣，他們要對(duì)抗這個(gè)黑暗的世界。當(dāng)然，他們只能在虛幻的銀幕上進(jìn)行這種對(duì)抗。

可以相信，在熒屏上邁克爾·斯科菲爾德終歸會(huì)和他的伙伴們一起戰(zhàn)勝邪惡。不管他們?cè)?jīng)為這付出了多么慘重的代價(jià)。就像柯林斯夫人，她因?yàn)榈挚沟挠職馐苋俗鹁矗诼蓭熀湍翈煹膸椭?，在社區(qū)群體的抗議聲援中，她也取得了對(duì)抗腐敗警察機(jī)構(gòu)的勝利。與此同時(shí)，她也失去了所有勝利都無法挽回的兒子。很難說哪一種結(jié)果更有價(jià)值。對(duì)于個(gè)人而言，時(shí)代宏旨可能確乎無關(guān)緊要，個(gè)人只需保身即可?？墒菤v史經(jīng)驗(yàn)又無數(shù)次地證明，需要進(jìn)步的是時(shí)代。所以當(dāng)影片中洛杉磯的廣大市民走上街頭抗議聲援柯林斯夫人的畫面出現(xiàn)時(shí)，會(huì)讓人情不自禁地想：這不愧是一個(gè)偉大的國(guó)家。

也許他們深諳一個(gè)道理，誠(chéng)如蘇姍·桑塔格所說，“符合一個(gè)現(xiàn)代社群的真正利益的，是公正?！?/p>