被毛主席動員

約書亞·海默　時　龔

約書亞·海默時龔譯

在1950年代早期，也就是中國共產(chǎn)主義革命之后不久，毛澤東主席發(fā)起了一次動員，這是現(xiàn)代史上處于和平時期的規(guī)模最大的動員之一。戰(zhàn)俘、勞改犯和退役老紅軍被調(diào)遣至戈壁荒原，目的在于改變這里的圖景，并且忘記過去。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)鋪路，修水道，建造橋梁和堤壩，將未墾地轉(zhuǎn)變成棉花地、玉米地和稻田。他們在沙漠中建造完整的城市。采訪就是在這樣的一個地方——石河子進(jìn)行的。半個世紀(jì)之后，從當(dāng)時的艱苦中走出來的孫姓女教師回憶了在酷熱的夏日和寒冷的冬天用草皮、磚塊和泥土自建校舍，甚至自制桌子和講臺的經(jīng)歷，天氣如此之冷以至于她不得不把頭發(fā)編成厚厚的一層來獲取額外的溫暖?！澳菚r候，沒有什么是我不能忍受的?！睂O老師自豪地說。盡管只能以微薄的津貼作為工資，但是孫老師對當(dāng)時自己獲得“毛澤東思想先進(jìn)學(xué)生”的稱號十分自豪。

孫老師對于共產(chǎn)黨的熱忱，對于犧牲、對于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的猶豫的回憶都被收集在駐英中國記者欣然的《見證中國：來自沉默一代的聲音》(“China Witness：Voices From a Silent Generation”)一書中。2005年和2006年，欣然穿梭于城市中，找到并且采訪年長的中國人，耐心說服他們——有時候很困難——講述自己的經(jīng)歷。其結(jié)果是此書成為了一個中國版本的湯姆·布羅考(Tom Brokaw)的《最偉大的一代》(“The Greatest Generation”)的寫照：經(jīng)歷過共產(chǎn)黨接管和“文化大革命”的人們的口述歷史，看上去就像中國脫去自己的意識形態(tài)的束縛，并且將自己重新塑造成資本家和創(chuàng)業(yè)者的國度。

欣然與被訪者的一些交流合作是特別的。她把突然消失的中國技藝的執(zhí)業(yè)者鎖定為采訪對象——包括燈籠制作者和曾在傳統(tǒng)茶樓中常見的“說書人”——并且遇到了一位90歲的長征幸存者。她采訪了出生在俄亥俄州，且設(shè)法在“文化大革命”中帶著自己的軍銜、健康和自尊的完整幸存的紅軍將領(lǐng)菲比(General Phoebe)。她還采訪了一對尤姓夫婦，這對已婚的工程師幫助開采中國東北部的大慶油田，他們描述了在沙暴中露宿，并且以葡萄和西瓜為食物生存下來的未必真實的故事。

然而，《見證中國》里的故事的進(jìn)展也可以是緩慢的。太多欣然的采訪讀起來就像天然的、未經(jīng)加工的文字記錄，其中有關(guān)于那天中午他們午飯吃什么的閑聊(“我吃了面條——用切碎的豬肉和豆瓣醬制成的北京面條”)或者是對于天氣的描述(“今天的氣溫是30度，過去的兩天是秋老虎，非常熱”)。這些采訪被凌亂地放在一起，沒有明晰的主題，也沒有按照時間順序進(jìn)行組織。和奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)扣人心弦的問題相比，欣然的許多問題顯得比較單薄。“你有如此熾烈的渴求和強(qiáng)烈的志愿干這行，現(xiàn)在有多少年輕人正向你學(xué)習(xí)制作燈籠?”她問一個南京的老工匠?！澳闶且晃皇幼咏ㄔO(shè)兵團(tuán)教育歷史的真正的見證者!”她在另一處洋洋灑灑地寫到。

但是，《見證中國》仍能產(chǎn)生強(qiáng)有力的影響。欣然采訪到的許多年長的中國人依然堅信共產(chǎn)黨的光輝形象，并且認(rèn)為毛主席幾乎不可能犯錯。(“當(dāng)我們下出種菜，看見毛主席也在菜地里?！遍L征的幸存者常正(Chang Zheng)先生驚訝地說，“想一想……一位主席，就像農(nóng)民一樣照料自己種下的蔬菜?！?偶爾，欣然也會遇到對中國領(lǐng)導(dǎo)階層的失誤甚至憾事直言不諱的人。她自己則把對中國動員群眾的能力的敬佩和對毛主席發(fā)起的反右運動呈現(xiàn)的羞辱和暴力的驚恐混合在一塊兒。最重要的是，她運用了各式各樣的故事——公共建設(shè)、殘害、浪漫和再教育——來展現(xiàn)中國群眾如何在順應(yīng)制度中緊握住一點自己的個性。

(原載于《紐約時報》書評周刊、2009年3月8日：作者約書亞·海默，前任新聞周刊分社主編，自由的外國特派員，最近的作品是《燃燒的橫濱》)

責(zé)任編校孫京華