小說馬原

刁　斗

刁斗

一九六○年出生，一九八三年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過新聞記者和文學(xué)編輯，現(xiàn)專事小說寫作，居住沈陽。已出版的著作單行本有：詩集《愛情紀(jì)事》，長篇小說《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號SBS》《我哥刁北年表》，小說集《骰子一擲》《獨(dú)自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛情是怎樣制造出來的》《重現(xiàn)的鏡子》《實(shí)際上是呼救》等。

今年第一期《山花》雜志，發(fā)我篇小說，題目就叫《小說》?？赡苡悬c(diǎn)嘩眾取寵。那不是我本意，它的確是關(guān)于小說的小說。在《小說》里，馬原為我一個細(xì)節(jié)充當(dāng)了道具，寫到他時，我這么說的：“那是馬原進(jìn)藏后第一次回沈陽探親，至少在我們年輕人眼里，是個手握多篇未刊稿的小說大師?！边@是實(shí)情。我不知道馬原是不是大師，但我至今認(rèn)為，他比許多大師潛質(zhì)都好。我小說家言的不實(shí)之處在于，馬原進(jìn)藏前后我們并不認(rèn)識，我們后來才成朋友。后來，一九八九年春夏之交，我這個幼稚的理想主義者被現(xiàn)實(shí)主義的鐵壁撞得頭破血流，機(jī)緣讓我們一見如故。那時他累累若喪家之犬，離藏返沈后找不到工作；那時他就懂得嬉戲?yàn)?zāi)厄，在“解構(gòu)”一詞時髦之前已長于解構(gòu)。他早我一百年就認(rèn)識到，這世上除了荒誕與滑稽沒有別的。

想想已經(jīng)二十年了。二十年里，交過的朋友不計其數(shù)，但與馬原建立友誼，無疑是我此生的重要收獲。年近五十時這樣總結(jié)，不能算草率。盡管我知道，如今這時代，友誼是愛情的難兄難弟，在人類生活中，它們都面臨被摘牌的命運(yùn)。

我和馬原認(rèn)識那會，他基本放棄了小說寫作。他是大孩子，老頑童，對生活中的一切都充滿好奇，對他感興趣的任何事都有嘗試熱情。如果他是運(yùn)動員，他肯定會在兩屆運(yùn)動會上參與不同的競技項(xiàng)目，而為蟬聯(lián)同一塊獎牌感到索然。他與生俱來地稟有奧林匹克的業(yè)余精神。好多年里，我對他這種性格的天然強(qiáng)度認(rèn)識不夠，總是激烈地批評他不務(wù)正業(yè)，不負(fù)責(zé)任，希望他發(fā)揚(yáng)光大他已然為漢語小說做出的貢獻(xiàn)。近些年我不了。近些年，有人對他發(fā)訾議時，我急扯白臉地為他辯護(hù)。不只為捍衛(wèi)友誼，更為提倡尊重藝術(shù)規(guī)律與尊重生活選擇。馬原是懂小說的人，很明白寫小說與他是什么關(guān)系，如果寫作還讓他快樂，他又確定還寫得好，再忙也會間或染指。他是為數(shù)不多的并非因失去小說感覺才擱筆的人。他不愿意蓋完摩天大廈后，再以修砌雞架來維系自己建筑師的聲名。我沒幫他開脫的意思。我也清楚，讓他半途而廢的罪魁不獨(dú)是天性，不獨(dú)是那些一直與他糾纏不清的影視產(chǎn)品，事情的癥結(jié)更在藝術(shù)觀甚至人生觀上。他的寫作理想出了問題。好多年來，他越來越看重暢銷書給寫作者帶來的海洛因式刺激，阿加莎·克里斯蒂成了他笑談中的榜樣。玩笑是有所遮掩的心跡表白。以他的資質(zhì)，這令人惋惜。但也沒必要，看客永遠(yuǎn)是摸象的盲人。每個成熟的個體，都知道自己該怎樣活。一具平庸的身軀，為掛塊處長的招牌就可以自唾其面，可一顆騷動的靈魂，寧可丟掉國王的冠冕也不肯枯守金鑾。為王國鞠躬盡瘁值得頌揚(yáng)，憑心情放浪江湖也沒什么不對。蘭波丟下詩歌去販賣軍火，杜尚丟下繪畫去打譜下棋，魯爾福丟下小說去研究印第安問題，我們都沒權(quán)利指責(zé)反對，我們需要的只是感謝：感謝他的《元音字母》，感謝他的《下樓的裸體》，感謝他的《佩德羅·巴拉莫》。

馬原是個有魅力的人。我不是說長相。長相可能也有，我沒就此采訪過女人。但可以想見，他魁梧的身材，真率的目光，濃密的胡須，羞澀的笑容，加上橫溢的小說才華，容易讓女人春心蕩漾。作為男人，我所欣賞的他的魅力，是他直逼事物本質(zhì)的辨析能力，與破釜沉舟的冒險精神。在我們相識前的七八年里，我經(jīng)常能耳聞他的故事，甚至在他沒發(fā)過小說，我更沒讀過他小說時，我就了解他獨(dú)標(biāo)一格的藝術(shù)觀念，與眾不同的文學(xué)態(tài)度。他公然嘲弄對小說主題的庸俗化理解，敢于顛覆邏輯淡化情節(jié)模糊人物；他也渴望成名，卻能節(jié)制發(fā)表的欲望，寧可作品窩在手里，也不違心修改自己認(rèn)為完善的東西；當(dāng)傷痕文學(xué)問題小說等社會學(xué)寵兒廣受追捧時，他不為所動，只把歐美的經(jīng)典作家視為競爭對手……那些年里，他在沈陽時我在北京，他去西藏后我回了沈陽，但我們間，總有共同的朋友通報信息，至少他我間的共同的朋友，與我聊天時常談到他。我也愿意打聽他的軼聞。從少年時代起，我景仰的就是文學(xué)的逆子而非順民。

我和馬原成朋友后，有三四年時間，隔三差五就嘯聚一番。那時玩樂是我們的工作。我們的自行車使用頻率極高，陪伴我們縱橫沈陽時，總吱吱嘎嘎地開心大笑。我們的嘯聚，當(dāng)然是一群人，一般五個，起碼四個，以很少的賭資，玩四掐一或者三掐一撲克，人若再多，就還有下圍棋的、論足球的、沏茶倒水侍候局的。我們相聚，一般有兩個固定項(xiàng)目，玩完牌下完棋，還要蜂擁至某家寒酸的小館，喝漫長的酒聊漫長的天，以藝術(shù)愛情政治經(jīng)濟(jì)佐餐助興。我們是最早踐行AA制的沈陽人。那時我們囊中羞澀，熱衷于“開會”，不論工農(nóng)商學(xué)兵的會，只要在賓館開，又能與我們中的某人搭上點(diǎn)邊，我們就都去，堂而皇之地使用會議的房間撲克還有美食。我們反對精簡文山會海，支持公款吃喝。那真是一段快樂的時光！風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲熱鬧；窮人閑人無聊人，人人快活。有時一大天折騰下來，仍沒耗盡我們的精力，我們中家里單位都沒負(fù)擔(dān)的，像我和馬原這種，就會將玩樂進(jìn)行到后半夜直至第二天。大部分人被陸續(xù)拖垮，剩下的人數(shù)，常常只夠隔枰對弈。我和馬原棋都不行，如果光剩我倆，就只聊天，把橫平豎直的實(shí)木棋盤當(dāng)成茶幾。但光我倆在一起時，稱之為嘯聚也不過分。我倆都是高聲大嗓的東北漢子，不懂深沉含蓄，喊起來若獅子吼，笑起來如鴟鸮鳴，談戀愛都不會燕語鶯聲。我倆在一起時，十句話有七句涉及小說，其他朋友在時，十句話也能說小說三句。這些朋友里，大部分只是普通的小說讀者，卻是有質(zhì)量的小說讀者。

閑居沈陽時，馬原除了充當(dāng)朋友們玩樂的組織者召集人，還干了件中國作家協(xié)會下轄某個局級部門該干的活。他和一個搞攝像的朋友合作出資，在其他朋友間或的義務(wù)幫助下，拍了部名為《中國文學(xué)夢》的電視片。他們足跡遍及中國大陸，對包括巴金冰心在內(nèi)的百多位作家進(jìn)行了訪談。那是一項(xiàng)浩大的工程。它的意義不僅僅是積攢史料。它至今是馬原手里的個人財富。不是馬原囤積居奇，是文學(xué)部門與電視部門不認(rèn)可它的財富資格。它吸引不來廣告客戶，兌換不成白花花的銀子。

后來馬原去了海南。召集人走了，組織瓦解，一干朋友星離云散，升官發(fā)財過自己的日子。馬原偶爾回來省親，眾人也能再度聚首，但大多匆匆出場便急急告退，好像領(lǐng)導(dǎo)接見群眾。人數(shù)最多的一次聚會，是九六年秋天，再之后，馬原回來，相聚的就我們?nèi)鍌€了，玩撲克剛好能湊夠一局。這符合一般的人際交往規(guī)律。人生一世，認(rèn)識的人肯定越來越多，但朋友只能越來越少。一九九六年秋天的一個凌晨，我們?yōu)轳R原接風(fēng)的酒局洗塵的牌局都結(jié)束了，其他人散去，我倆繼續(xù)聊天。他說，這一兩年，走到哪都能聽到人議論我的小說，他感到高興，他希望我寫得更好。他挺動感情地說，他最惦記我和馮力的寫作。馮力是他前妻，筆名皮皮。馬原每次動了感情，總要迅速將其刪除，好像動感情是件丟人的事。他更愿意以玩世不恭裝扮自己。他蹦下床點(diǎn)煙，以笨拙的點(diǎn)煙動作感情刪除。他抽耍煙兒。他說你勢頭這么好，作協(xié)應(yīng)該給你開研討會。我說你又天真了，我不是官也沒錢，作協(xié)怎么能操我的心。他說我提建議，天亮我就打他們電話。我說你別胡鬧，你以為你多有面子？再說了，誰都知道咱倆哥們，你提建議，他們會認(rèn)為是我求他們，我可不想丟那個人；還有就是，我不認(rèn)為研討會跟創(chuàng)作有什么關(guān)系。他點(diǎn)點(diǎn)頭說也是這么回事，但靈機(jī)一動又叫起來。那不用他們，咱自己開，他認(rèn)真地說，寫作有時當(dāng)局者迷，也許大家亂說一通，能對你有用。他一認(rèn)真就百折不撓。他當(dāng)即串進(jìn)另一間屋，把已經(jīng)睡下的兩個朋友喊了起來，問他們這事是否可行。就這么著，第二天上午，他一覺醒來便開始聯(lián)絡(luò)，細(xì)致落實(shí)“刁斗小說研討會”事宜。他尊重了我的意見：不找官方代表，不找媒體，著重強(qiáng)調(diào)這是民間行為。幾天后的周末下午，十多個慣于糊弄公家會議的老油條，遵紀(jì)守法地出現(xiàn)在一個不倫不類的民間會場。那是一個朋友的酒店包房，而晚上的餐費(fèi)，則由另一個朋友七折買單，他有資格回單位報銷。那天的研討會沒掛橫幅，沒發(fā)紅包紀(jì)念品，沒人遲到早退，沒人織毛線說閑話打瞌睡，連廁所都少有人去，與會者個個踴躍發(fā)言，好像他們是納稅人選舉的國會議員，在為納稅人爭取權(quán)益。四個小時轉(zhuǎn)瞬即逝，服務(wù)員敲門問是否上菜時，馬原才戀戀不舍地說，那就到這吧，最后刁斗再說兩句。我就說，操，別人研討會全說優(yōu)點(diǎn)，該上菜了還沒缺點(diǎn)；可到了我這兒，也該上菜了，卻一句優(yōu)點(diǎn)還沒提呢。大家齊笑，喝酒吃菜。

這事說來只是樂子，即使不是樂子，它與我有關(guān)，我也不該過多置喙。但我愿意做一點(diǎn)提示。九十年代中期那段時間，遼寧小說不太景氣：馬原下海經(jīng)商，洪峰寫得少了，孫惠芬處于蓄勢待發(fā)狀態(tài)，皮皮正琢磨暢銷書市場，仿佛只剩我一個人，在一些重要文學(xué)期刊上攻城略地。馬原張羅給我開會，既是為朋友唇舌鼓噪，也是為遼寧小說搖旗吶喊。所以，十多年后回首此事，我希望人們別孤立地看它。它與馬原搭錢搭工夫地拍《中國文學(xué)夢》沒關(guān)系嗎？它與馬原為程永新編先鋒小說專輯煽風(fēng)點(diǎn)火沒關(guān)系嗎？后一件事是這樣的：八十年代后半期，連續(xù)兩年，《收獲》編輯程永新在雜志上兩度集團(tuán)式推舉先鋒作家群，鑄就了中國文學(xué)史上小說革命的又一塊里程碑，而在整個策劃組稿編輯過程中，馬原始終以他的藝術(shù)智慧和性格力量為其推波助瀾。

我的敘述，似乎有了破綻，前邊我恨不得把馬原定義為洞悉必然的莊老傳人，可此時的例子，又將他塑造成了傾情偶然的孔門儒生。即使是這樣，也不矛盾。奉儒未必迂腐，好道不唯厭世。馬原之可愛，就在于他的使命感不正劇化，他眼里掛著的絲絲壞笑，永遠(yuǎn)是戲謔的、懷疑的、嘲諷的、憐惜的，他以半是拒斥半是容忍的態(tài)度看待生活并投身其間，最莊嚴(yán)隆重時，也以游戲精神為原動力。他崇尚混沌。他是神秘論者。他最著名的小說觀是局部邏輯大勢不邏輯。

一九九八年春夏之際，小說家朱文在一些同輩作家中搞問卷調(diào)查，后來，此事被命名為“斷裂事件”。當(dāng)時問卷也寄了我，但怎么答的我基本忘了，仍能記得的，是有兩個問題涉及文學(xué)影響，我毫不猶豫地答以“馬原”。答卷時我已然想到，許多同行，都相信自己是行空的天馬，不認(rèn)為他人會影響自己，或者，心里認(rèn)定有影響者，嘴上也不肯說與他人。當(dāng)然了，文學(xué)的影響，也的確難以量化細(xì)數(shù)，真正的影響，更是整個文學(xué)傳統(tǒng)的綜合作用。而我愿意確鑿地點(diǎn)出馬原，是我認(rèn)為，我能解釋清楚外部影響對我發(fā)生的是怎樣的作用。以口對心也是我原則。

馬原是個游戲精神的身體力行者，我不是，我把游戲精神刻印在心里。我對馬原心懷感激的是，于不經(jīng)意間，他以他個人主義的真誠與文學(xué)意識的深邃，幫我完成了一次劃時代的刻印。如果二十年前馬原沒出現(xiàn)在我生活里，我不知道我的小說會走向何方，我只知道，我現(xiàn)在走的，正是馬原用筆開辟的異端之路，而非他后來以嘴鼓吹的俗常之途。我為之慶幸。我還想大言不慚地，替我們這個摸索了三十年依然鹿馬不分是非失據(jù)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)慶幸一下，也許正因?yàn)橛辛笋R原這個打響小說起義第一槍然后迅即退出起義隊(duì)伍的爭議英雄，我們才更容易確定文學(xué)坐標(biāo)，才更方便建立藝術(shù)精神——不論我們將他作為正面還是反面的參照。

順便說一句，馬原之于我的影響，不僅是小說觀念上的，也是生活態(tài)度上的。

責(zé)任編輯︱曲圣文