遙遠(yuǎn)的想象

邢小利

陜西長(zhǎng)安人。文學(xué)碩士，編審。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)評(píng)論》副主編，白鹿書(shū)院副院長(zhǎng)，西北大學(xué)中國(guó)西部作家研究中心副主任，陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。寫評(píng)論，也寫散文、小說(shuō)和詩(shī)。出版有文藝評(píng)論集《坐看云起》《長(zhǎng)安夜雨》，散文隨筆集《獨(dú)對(duì)風(fēng)景》《回家的路有多遠(yuǎn)》《種豆南山》，中短篇小說(shuō)集《捕風(fēng)的網(wǎng)》等。曾獲陜西省人民政府頒發(fā)的優(yōu)秀文學(xué)編輯獎(jiǎng)、陜西文聯(lián)首屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)最佳評(píng)論獎(jiǎng)。

到了生命的后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，我們所認(rèn)識(shí)的世界，多是一種想象。

是的，是想象。

想象的世界。

在我的生命中，似乎從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要去西藏。我雖然生活在北國(guó)秦地，但我的文化偏好和審美趣味，則是江南。是的，是江南。文化想象中的江南，審美想象中的江南。草長(zhǎng)鶯飛，柳風(fēng)荷月，煙波浩渺，畫(huà)船嬌娃，吳儂軟語(yǔ)，含情脈脈。北地的遼闊與寥落，雖然雄渾卻也蒼涼，讓人長(zhǎng)生英雄無(wú)路的悲愴感。江南小橋流水的溫柔和旖旎，雖然英雄氣短，可人活著，要那么多英雄氣長(zhǎng)干什么？越是走向生命的遠(yuǎn)處，越會(huì)覺(jué)著英雄氣長(zhǎng)有多么的可怕，而溫柔和旖旎是多么的可愛(ài)。

知天命這一年，突然有了一個(gè)機(jī)會(huì)，去西藏。西藏第一次進(jìn)入了我的生命視野。此前，它只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地理概念。去就去吧。可以去，但沒(méi)有去江南那種特別的喜歡。叫上女兒，帶上夫人，一起去吧，此生難得去一次。走之前有半個(gè)月的等待。有人告誡你，去西藏啊，高原缺氧，人的生理反應(yīng)十分厲害，血壓高不能去，心臟不好不能去，感冒了不能去。有危險(xiǎn)嗎？有的。輕則一去就必須立即返回，重則命葬高原。有這么可怕嗎？有的。不是開(kāi)玩笑。旅行社也是這么說(shuō)的。

于是，事到臨頭，我動(dòng)搖了。去西藏，有如此可怕的危險(xiǎn)，有必要去嗎？勸退了女兒，再勸夫人。夫人通情達(dá)理，說(shuō)不去就不去吧。不過(guò)，她接著說(shuō)，以后如果有機(jī)會(huì)，還是想去一次西藏。后邊的“不過(guò)”引起我的沉思，這次不去，她以后還要去，還不如這一趟就陪她去吧。

于是就去了。坐火車去的，坐飛機(jī)回來(lái)的。據(jù)說(shuō)這樣安排非?？茖W(xué)：坐火車能逐漸適應(yīng)高原條件，坐飛機(jī)去的話，一下子從海拔二三百米升到三四千米，身體受不了。有人就是乘飛機(jī)去，一下飛機(jī)就立刻再乘飛機(jī)回。在西藏，我們先游拉薩，次看納木錯(cuò)，再去林芝，然后返回拉薩乘飛機(jī)回到西安。前后用了八天。

說(shuō)實(shí)在的，這次去西藏，我并沒(méi)有太多特殊的感受。感覺(jué)倒有些平淡。這讓我自己也很驚訝。我查了一下我當(dāng)時(shí)寫的日記，只有兩句：“十八號(hào)去西藏，二十五號(hào)即昨天晚上乘飛機(jī)回。在藏期間感冒了，但沒(méi)有太大問(wèn)題。”進(jìn)藏時(shí)間是二〇〇八年七月。我是以作家采風(fēng)的名義去的?；貋?lái)后，單位幾次問(wèn)我有沒(méi)有寫入藏文章，我都說(shuō)沒(méi)有。也想過(guò)寫點(diǎn)什么，總還是看見(jiàn)了一些未曾見(jiàn)過(guò)的人和風(fēng)景的，但確實(shí)沒(méi)有特別的感受，要寫，也是一筆走馬觀花的流水賬。寫這樣的蜻蜓點(diǎn)水式的游記有什么意義呢？

可是，有時(shí)候，我會(huì)突然想起西藏。同時(shí)，也對(duì)自己西藏感受的漠然感到驚異。怎么會(huì)呢？反應(yīng)竟如此平淡！去的時(shí)候，總還是有許多期待的。記得，曾和散文家、攝影家陳長(zhǎng)吟聊過(guò)游藏的話題，長(zhǎng)吟的一句話給我印象極深，似乎也加強(qiáng)了我去西藏的決心。他說(shuō)：去新疆，感覺(jué)是去另外一個(gè)國(guó)度；去西藏，感覺(jué)是去另外一個(gè)世界。說(shuō)得太精彩了，也太迷人了。我去了，卻沒(méi)有找到去另外一個(gè)世界的感覺(jué)。我生在青海德令哈，長(zhǎng)到一歲多一點(diǎn)，被父母送回陜西長(zhǎng)安老家。我在三十一歲的時(shí)候，一九八九年夏天，三十一年還舊國(guó)，去了一次青海，去了青海湖，去了同屬海西州而距海西州首府德令哈市不遠(yuǎn)的天峻縣。感覺(jué)還是很震撼的。青海高原雄奇峻酷的自然景觀和氣候，都給我留下了永遠(yuǎn)難以磨滅的印象，當(dāng)時(shí)甚至給我以驚心動(dòng)魄的感受。去了比青海高原海拔還要高的西藏高原，怎么卻沒(méi)有了特別的感覺(jué)呢？

對(duì)于西藏沒(méi)有太特殊的感覺(jué)引起了我對(duì)西藏的再思考。理性的思考卻總是找不到點(diǎn)和位。西藏，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，畢竟是另外一塊土地，對(duì)它的歷史、現(xiàn)狀和文化，我只知其皮毛，這個(gè)皮毛，也許還是充滿誤解和想象的人云亦云的皮毛。感性的感覺(jué)呢？不強(qiáng)烈，甚至有些模糊，也找不到能夠切中肯綮的點(diǎn)和位。

不過(guò)，我還是會(huì)想起西藏。那里畢竟是一個(gè)高地，一個(gè)這個(gè)星球上地理位置最高的高地。每當(dāng)想起這個(gè)地理上的高地，我在想象中總持一種仰望的姿態(tài)，似乎須仰視才見(jiàn)。

不過(guò)，當(dāng)我行走在西藏高原的時(shí)候，卻沒(méi)有高峻的感覺(jué)。感覺(jué)像是一片無(wú)邊無(wú)際的平原。近處或者遠(yuǎn)處也有山，但都不顯得高，也沒(méi)有特別險(xiǎn)峻的感覺(jué)。中國(guó)的山，五岳中我上過(guò)泰山、嵩山、華山，見(jiàn)過(guò)衡山，也上過(guò)歸來(lái)不看五岳的黃山，登過(guò)峨眉山、青城山，拜過(guò)五臺(tái)山，深入過(guò)大興安嶺，就我所見(jiàn)而言，最為險(xiǎn)峻峭拔的山是華山，最為高峻的山脈還是秦嶺。秦嶺山脈那才是山的感覺(jué)，峭拔高峻，壁立千仞，高山仰止。想象西藏高原的時(shí)候，也是這種比秦嶺還要秦嶺的感覺(jué)，喜瑪拉雅山脈在這里，世界最高峰珠穆郎瑪峰在這里，能不高峻嗎？但是，出乎我的意料，西藏高原過(guò)于平坦，山也顯得過(guò)于低矮了些。也許我沒(méi)有去喜瑪拉雅山，也沒(méi)有去其他地方，只去了那曲、拉薩、納木錯(cuò)、林芝，并沒(méi)有見(jiàn)識(shí)西藏全貌。我眼中所見(jiàn)的西藏，無(wú)非是雪山河流，草地牦牛，寺廟喇嘛，轉(zhuǎn)經(jīng)牧民，一派天廣地闊、草原牧歌景象。

倒是強(qiáng)烈的極其刺眼的陽(yáng)光提醒我，這里離太陽(yáng)很近。時(shí)不時(shí)可以看見(jiàn)的雪山——夏季的雪山告訴我，這里地勢(shì)很高。還有，時(shí)不時(shí)可以感到的呼吸困難也在說(shuō)明一點(diǎn)，這里海拔太高，因而缺乏氧氣。

生活的嚴(yán)峻就在這里體現(xiàn)出來(lái)。我剛到兩天，就感冒了。傷風(fēng)類的感冒，不發(fā)燒，但頭痛流鼻涕，吃了藥也不管用，鼻涕流得汪洋姿肆，勢(shì)不可擋。剛吃了藥，過(guò)一小會(huì)兒，就一把鼻涕一把淚地來(lái)了。有一天晚上在拉薩看西藏歌舞表演，一大卷衛(wèi)生紙擦鼻涕不一會(huì)兒就用完了。也許正是因?yàn)楦忻?，?yán)重的感冒，史無(wú)前例的感冒，使我喪失了感覺(jué)的敏銳性和豐富性，因而變得感覺(jué)遲鈍，麻木不仁，對(duì)西藏居然沒(méi)有什么特別強(qiáng)烈的印象，也沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)。這個(gè)原因可能最為接近事實(shí)。我初到西藏的時(shí)候，也就是剛接近拉薩的時(shí)候，還在火車上，就已經(jīng)頭暈?zāi)_輕。頭暈?zāi)_輕剛剛緩解，就開(kāi)始感冒了。一天到晚自顧不暇，痛苦難當(dāng)，對(duì)外界怎么能有細(xì)致而豐富的心理感受和情感觸發(fā)呢？去納木錯(cuò)，見(jiàn)到那像是翡翠的顏色但絕對(duì)比翡翠的顏色還要純凈還要漂亮的湖面時(shí)，也只是驚奇地贊嘆了一下，立刻就被途中剛登上五千米高山而引起的身體極度難受所籠罩，頭重腳輕，頭暈眼花，渾身無(wú)力，四肢發(fā)麻，呼天不應(yīng)，入地?zé)o門，心情頹喪，意緒灰敗，哪里還有心思好好欣賞細(xì)細(xì)品味湖光山色——納木錯(cuò)被譽(yù)為“神湖”，環(huán)湖皆為雪山。

回到內(nèi)地，回到在這里生長(zhǎng)至今的長(zhǎng)安，立刻再次陷入繁忙的雜務(wù)中。每天行色匆匆，卻又茫無(wú)頭緒。這就是現(xiàn)代人和現(xiàn)代生活嗎？有時(shí)也會(huì)這樣發(fā)問(wèn)，或者說(shuō)是質(zhì)疑。但是心中明白，問(wèn)也罷，疑也罷，既沒(méi)有答案，也不能擺脫這樣的生活方式和行為方式。

有時(shí)候，在夜里，在入睡前，會(huì)突然想起西藏。那塊遙遠(yuǎn)的高地。世界上最高的地方。會(huì)有暫時(shí)的沉靜和神往。然后就迷迷糊糊地睡著了。直到把天睡亮了。

數(shù)天前，從秦嶺終南山凈業(yè)寺下山還俗的天律請(qǐng)我去他現(xiàn)在執(zhí)事的公司去吃茶。天律原是凈業(yè)寺的知客僧，那一年我上凈業(yè)寺的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。他還俗已經(jīng)一年多了，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。再見(jiàn)他，人更瘦了，但很精神。他現(xiàn)在是這家公司老總的助理，負(fù)責(zé)接待公司的高級(jí)客人。這個(gè)公司是一家大公司，老總在知天命之年信了佛，建了一個(gè)佛堂，天律平常就在佛堂招呼。吃茶的時(shí)候，我們閑扯著，天律才說(shuō)了他過(guò)去的經(jīng)歷。他原來(lái)是冀地的一個(gè)農(nóng)民，娶妻生子，生活在社會(huì)的底層，為生存奔忙，受盡了苦，也受夠了屈辱。三十歲的時(shí)候，經(jīng)歷了一些事，感覺(jué)生命太過(guò)脆弱，人說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，對(duì)生命產(chǎn)生了恐懼，對(duì)人生產(chǎn)生了太多的疑問(wèn)和迷茫，就對(duì)妻子說(shuō)，他想出家三年。后來(lái)就來(lái)到終南山凈業(yè)寺，落發(fā)為僧。過(guò)了三年山中僧人的生活，他下山，再為養(yǎng)家糊口而奔走。他帶我看了這里的佛堂，原來(lái)是藏傳佛教的布局和陳設(shè)。天律說(shuō)，老總請(qǐng)了一部經(jīng)書(shū)，又從青海請(qǐng)來(lái)了三位地位很高的喇嘛，每天在誦。這三位喇嘛我來(lái)的時(shí)候已經(jīng)看見(jiàn)了，正在旁邊的房間吃飯。天律說(shuō)，三位喇嘛生活非常節(jié)儉，節(jié)儉得令人感動(dòng)，誦經(jīng)則是萬(wàn)分的認(rèn)真，一字一字、一行一行、一頁(yè)一頁(yè)往下誦，沒(méi)有人監(jiān)視他們，他們既不多翻一頁(yè)，也不懈怠，每天從早到晚，除過(guò)吃飯，就坐在那里認(rèn)真地誦經(jīng)。我想，這種認(rèn)真，當(dāng)然是一種虔誠(chéng)，而虔誠(chéng)，源于信仰。因?yàn)樾潘哉\(chéng)。

走的時(shí)候，天律送我一張刻錄的佛樂(lè)，《貝諾法王的祝?！?，藏傳佛教的音樂(lè)。我回來(lái)聽(tīng)過(guò)幾次，好聽(tīng)，動(dòng)人，而且，讓人遐想。

聽(tīng)到這樣的音樂(lè)，我就會(huì)想西藏。這只能是藏地的音樂(lè)。什么樣的種子長(zhǎng)什么樹(shù)，什么樣的樹(shù)開(kāi)什么花，這樣的音樂(lè)顯然與藏地的歷史和文化有著密不可分的內(nèi)在聯(lián)系。

西藏，西藏，你是一塊什么樣的土地呢？

在拉薩的時(shí)候，有一天晚上，拉薩的秦人請(qǐng)我們這些秦地來(lái)客吃飯。主人好客，還請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐囊恍╋@貴名流，漢藏皆有，還有從日喀則來(lái)拉薩的內(nèi)地援藏干部。漢藏一家親，大家盡情地載歌載舞。跟我同席的，有三位是從山東來(lái)的援藏干部，他們現(xiàn)在日喀則地區(qū)一個(gè)縣上工作。說(shuō)到那里藏族牧民的生活習(xí)俗，援藏干部說(shuō)，那里的藏族牧民最喜歡的生活是吃糌巴喝酥油茶，曬著太陽(yáng)放牧牛羊，他們認(rèn)為這是最幸福的生活。讓孩子上學(xué)讀書(shū)受教育，他們不喜歡甚至有抵觸。多么簡(jiǎn)單的生活方式，多么單純的生活理想。可是他們對(duì)此十分滿足，認(rèn)為他們是世上最幸福的人。

從林芝回拉薩的路上，我們?cè)俅谓?jīng)過(guò)松贊干布的故鄉(xiāng)。下車照相的時(shí)候，道旁有一位非常漂亮的藏族姑娘，看起來(lái)年齡不大，十六七歲的樣子，她的身上背著一個(gè)孩子，身邊還跟著一位小姑娘。她的臉黑黑的，是西藏高原常見(jiàn)的陽(yáng)光型膚色，眼睛大而明亮。給她和孩子照相，她起初不肯，后來(lái)夫人和她商量，她愿意了。我給她照了好幾張，其中有她的，她和孩子的，也有夫人和她的合影。姑娘說(shuō)，她背上的孩子，是她姐姐的。臨走，她對(duì)夫人說(shuō)，能不能把她的照片洗出來(lái)給她寄來(lái)。夫人滿口答應(yīng)了?；氐轿靼埠?，夫人言而有信，立刻催我趕快去洗印，然后又用快寄給郵了過(guò)去。半個(gè)月后，藏族姑娘打來(lái)電話，說(shuō)她收到了照片，很高興。又過(guò)了一些日子，藏族姑娘又給夫人寄來(lái)一個(gè)藏族特色的布包，夫人很喜歡地掛在墻上。這位藏族姑娘還是個(gè)學(xué)生，在拉薩外語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)。單純，善良，重情，守信，這位藏族姑娘給我留下深刻的印象。

這是真正意義上的單純。單純得一如西藏的藍(lán)天，透亮，清澈，一望無(wú)際。

今年的冬天特別的干燥和沉悶，已經(jīng)進(jìn)入三九，過(guò)了小寒，可是還沒(méi)有下過(guò)雪。這時(shí)候，我常常想起西藏。雪域的西藏，雪域的高原。盛夏季節(jié)，西藏高原上，時(shí)時(shí)可以見(jiàn)到雪山。去往林芝的途中，翻越海拔五千一百的米拉山口，身旁的山上就是皚皚的積雪。寒風(fēng)吹來(lái)，一片一片小小的雪花就在臉上飛舞。這里，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)酷的世界。生存環(huán)境太過(guò)惡劣。夏天來(lái)欣賞雪山，確實(shí)很美，美得令人驚嘆，但是，人要是在這里生活呢？

去西藏之前，導(dǎo)游給我們說(shuō)，在那里，特別是旅游景點(diǎn)，會(huì)遇到特別多的討要者，你們要慎用善心，提前準(zhǔn)備上一些小票面的錢，一角兩角五角都不算少。我們很多人都這樣做了。但是，在神湖納木錯(cuò)，在湖邊，夫人看到帳篷旁邊有一位藏族婦女，她問(wèn)那個(gè)婦女可不可以照相，藏族婦女笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)要錢不，又搖搖頭。于是她們合了影。我們走的時(shí)候，夫人卻給了那個(gè)婦女一些錢，表示謝意。婦女也收了，笑著雙手合十表示感謝。這時(shí)候，不知從哪里突然躥出了五六個(gè)藏族小孩子，個(gè)個(gè)伸著小手要錢。我就把那些備在口袋里的小票面的錢散給他們。誰(shuí)知一路走過(guò)去，一路上都有小孩跑過(guò)來(lái)，伸著小手，眼巴巴地看著你。我見(jiàn)手就給。不料，給了一個(gè)四五歲的小男孩五角錢，他居然嫌少，還要，再給五角，還嫌不夠，再給一塊錢，又說(shuō)不夠。我口袋里小票面的錢沒(méi)有了，只剩下了百元大鈔。小男孩一直跟著我，哭著要。他的臉又圓又黑，兩只眼睛也特別黑，透著稚氣和靈氣，后來(lái)居然不屈不撓地拉著我的衣服不讓走。我正沒(méi)奈何，一個(gè)看起來(lái)有八九歲樣子的小女孩跑過(guò)來(lái)，把他硬是拉走了。小男孩被拉著一邊走還一邊回頭看我，大聲地哭著。我當(dāng)時(shí)高原反應(yīng)極為厲害，感冒也加重了，只感到頭暈?zāi)X漲，頭痛難忍，渾身難受，四肢無(wú)力?？粗∧泻⒋罂拗x去，心里也很難受，卻沒(méi)有再給他錢使他不哭。離開(kāi)納木錯(cuò)以后，我的腦海里常常浮現(xiàn)出那個(gè)小男孩的形象，小圓臉又黑又臟，像是從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)臉?biāo)频?，飛快地跑來(lái)，伸出的小手也是又黑又臟。那么小的年紀(jì)，就知道要錢，而且知道錢多錢少，知道討要多一點(diǎn)的錢。生存的嚴(yán)峻從他的身上鮮明地體現(xiàn)了出來(lái)。

我深深的后悔，自己當(dāng)時(shí)怎么就那么吝嗇呢？拿出百元鈔票對(duì)自己又有多大損失呢？平時(shí)的生活中，不知花了多少不該花的錢，多少錢亂花了也沒(méi)有往心里放過(guò)，怎么真正該給的時(shí)候卻不給了？你是這樣小氣的嗎？

真的很后悔?？墒呛蠡谟惺裁从媚?？已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救了。

于是就在心里責(zé)怪導(dǎo)游，覺(jué)得導(dǎo)游對(duì)人有誤導(dǎo)。

諉過(guò)于人，并不能減輕自己內(nèi)心的深深的歉疚。

后來(lái)，我常常想起神湖邊的那個(gè)藏族小男孩。

神曾經(jīng)給了我一個(gè)讓那個(gè)小男孩不哭的機(jī)會(huì)，可是我錯(cuò)過(guò)了。

美麗的西藏。嚴(yán)峻的西藏。雪域高原。神奇的土地。高聳入云的布達(dá)拉宮。大昭寺門前排山倒海般五體投地叩長(zhǎng)頭的信眾。喇嘛。轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)經(jīng)的男女老少……

看的也不算少。感受也有一些。但確實(shí)是走馬觀花。感受當(dāng)然也只能是浮光掠影。這是西藏嗎？

遙遠(yuǎn)的西藏，盡管我已經(jīng)踏上了你的土地，但你還只是我一個(gè)遙遠(yuǎn)的想象。

想象中的西藏是一片海洋，而我見(jiàn)到的西藏，只是海洋中的冰山一角。

去西藏之前，很多年前，我去過(guò)青海的塔爾寺，前多年，還去過(guò)甘南草原，看過(guò)郎木寺和拉卜楞寺，看過(guò)也是夏天的甘南草原，高山雪線下，無(wú)邊的草原開(kāi)滿鮮花，牛羊像珍珠灑在草原間。青海的草原和甘南的草原，似乎更為綠意蔥蘢，青海的寺廟和甘南的寺廟，也似乎更為鮮艷明麗，西藏的草原，則顯得更為蒼茫，西藏的寺廟，則顯得更為神秘。

西藏，由于它的高度和峻奇，由于遙遠(yuǎn)和未知，讓人神往，也令人感到神秘。由于神秘，又叫人產(chǎn)生無(wú)盡的想象。由于想象，它又更加神秘。

遙遠(yuǎn)的西藏啊……

責(zé)任編輯︱張明暉實(shí)習(xí)編輯︱劉揚(yáng)