文化的魅力（外一篇）

傅汝新

一九五八年生于鞍山?，F(xiàn)任遼寧省文藝?yán)碚撗芯渴抑魅巍ⅰ端囆g(shù)廣角》雜志主編。先后在《文藝報(bào)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文學(xué)自由談》《南方文壇》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論、理論二百余篇，結(jié)集出版評(píng)論集三部，并獲第二屆“遼寧文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)” ，連續(xù)數(shù)屆被遼寧省作協(xié)聘為“特約評(píng)論家”。此外還出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集四部。

從歷史與文化的角度說(shuō)，在中國(guó)，除了北京恐怕再?zèng)]有哪個(gè)城市可以與西安比肩的了。作為中國(guó)六大古都之一，西安建都時(shí)代最早、朝代最多、歷時(shí)最久。在西安，隨處可見(jiàn)古代城闕和宮殿遺址、古寺廟、古陵墓、古建筑，著名的如歷史悠久的西安古城墻、碑林、秦始皇兵馬俑、武則天與唐高宗李治的合葬墓——乾陵、半坡遺址等。二〇〇三年我以《文藝報(bào)》編輯的名義去了一趟西安，但上述這些聞名遐邇的古跡都沒(méi)去看，除了參加會(huì)議外，會(huì)議安排我們?nèi)タ戳瞬簧訇兾鞯拿耖g文化。這些當(dāng)然也很重要，而且是縱貫陜西，包括“八百里秦川”。遺憾雖然有，但在西安不期然間所感受的當(dāng)下文化的另一景觀(guān)仍然讓我震撼之中驚訝不已。

到西安的當(dāng)天晚上，著名作家賈平凹請(qǐng)吃飯。賈平凹話(huà)很少，表情有些單調(diào)，給人一種有點(diǎn)木訥的感覺(jué)。多數(shù)的時(shí)候是你問(wèn)他什么，他回答什么，很少主動(dòng)跟別人交流。剛喝了兩杯酒，突然進(jìn)來(lái)一人，自報(bào)家門(mén)，干什么的我也沒(méi)記住。來(lái)人先去跟賈平凹拉手，然后對(duì)酒桌上的人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)平凹在這里請(qǐng)北京的朋友吃飯，特意過(guò)來(lái)看看，一是敬杯酒，二是送北京來(lái)的朋友每人一個(gè)純金法門(mén)寺開(kāi)光護(hù)身符（此護(hù)身符我一直帶在身上），略表心意。來(lái)人走后，客人們問(wèn)賈平凹，這位先生是你的朋友？賈平凹臉上毫無(wú)表情地回道，不認(rèn)識(shí)。大家先是一陣驚訝，接著一陣轟笑。笑聲未落，又有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，同樣去跟賈平凹拉手，然后亦說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)平凹在這里請(qǐng)北京的朋友吃飯，特意過(guò)來(lái)看看，敬杯酒。然后轉(zhuǎn)身告訴服務(wù)小姐，這桌酒席單我埋了。此人走后，大家再問(wèn)賈平凹，這位仁兄你總該認(rèn)識(shí)吧？賈平凹還是那個(gè)表情，只是搖了搖頭，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。

第二天，給陜西省一位副省長(zhǎng)開(kāi)散文作品研討會(huì)，賈平凹主持會(huì)。中午，這位副省長(zhǎng)請(qǐng)與會(huì)者吃西餐。餐廳大而高，顯得極其寬闊，中間擺一條二十余米的長(zhǎng)桌，大家坐在長(zhǎng)桌的對(duì)面。我的位置斜對(duì)著賈平凹，他仍然很少說(shuō)話(huà)，不茍言笑。酒過(guò)三巡，副省長(zhǎng)扭身探頭對(duì)賈平凹說(shuō)，平凹，我們是不是去敬敬北京來(lái)的朋友們？賈平凹點(diǎn)頭稱(chēng)是，便起來(lái)跟著副省長(zhǎng)去給大家敬酒。這里面的意味我想誰(shuí)都會(huì)品味得出。

第三天晚上，我們外出參觀(guān)回來(lái)，陜西省領(lǐng)導(dǎo)安排專(zhuān)門(mén)給我們這些從北京來(lái)的客人演一場(chǎng)秦腔。我們到劇場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)坐滿(mǎn)了觀(guān)眾。這次賈平凹不來(lái)，說(shuō)是由陳忠實(shí)陪我們看秦腔，但陳忠實(shí)遲遲未到。演出快要開(kāi)始的時(shí)候，突然從劇場(chǎng)后面響起一片掌聲，掌聲接著從后向前，如潮水般涌來(lái)。我們回頭一看，是陳忠實(shí)來(lái)了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)整個(gè)劇場(chǎng)里的上千觀(guān)眾都從座椅上站起來(lái)為陳忠實(shí)鼓掌。陳忠實(shí)的職務(wù)是陜西省作協(xié)主席，我想，這些觀(guān)眾肯定不是陜西省作協(xié)安排來(lái)的，也就是說(shuō)，大家給陳忠實(shí)鼓掌是自愿的，發(fā)自他們內(nèi)心的，表達(dá)的是他們對(duì)這位作家的一種尊敬和愛(ài)戴，或者說(shuō)，他們?yōu)殛兾饔嘘愔覍?shí)，有一部《白鹿原》而驕傲。

陜西文學(xué)何以人才輩出，佳作不斷，一九八〇年代中后期形成“陜軍東征”？還用得著把兩千年前的歷史與文化底蘊(yùn)拉來(lái)佐證嗎？

“一本書(shū)主義”在當(dāng)下的“吊詭”

“一本書(shū)主義”是女作家丁玲的原創(chuàng)，一九五〇年代初遭到周揚(yáng)、劉白羽等的嚴(yán)厲批判。說(shuō)它是對(duì)青年人的腐蝕劑，因?yàn)樽非蟪鰰?shū)就是為了揚(yáng)名，就是為了獲利，是嚴(yán)重的個(gè)人主義思想?！吨袊?guó)青年報(bào)》的社論措辭更加嚴(yán)厲：“‘一本書(shū)主義，這雖然是丁玲首創(chuàng)的名詞，但它所代表的一種資產(chǎn)階級(jí)利己主義者的人生哲學(xué)，卻不是丁玲及其反黨集團(tuán)的‘專(zhuān)利品，而是許多沒(méi)有得到改造的知識(shí)分子在不同程度上共同的思想，也是青年人，特別是青年知識(shí)分子最容易沾上的一種毒草。”

丁玲的原話(huà)是這樣說(shuō)的：“一個(gè)人只要寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)，就誰(shuí)也打他不倒?！边@話(huà)的含義應(yīng)該是說(shuō)，作家只要有一部作品，你就可以立足于社會(huì)了。當(dāng)然，這部作品的前提應(yīng)該是好作品。言外之意則是強(qiáng)調(diào)作家要不惜一切代價(jià)創(chuàng)作出一部好作品。單聽(tīng)這話(huà)沒(méi)啥錯(cuò)誤呵？作家嘛，你不下氣力寫(xiě)出一本好書(shū)，那叫啥作家呵？問(wèn)題是，丁玲又跟陳登科說(shuō)：“徐光耀寫(xiě)出一本《平原烈火》，比一個(gè)師長(zhǎng)的威望還高，名氣還大。你在軍隊(duì)里，隨便提出一個(gè)師長(zhǎng)的名字，能有幾個(gè)人知道呢？提到徐光耀的名字，誰(shuí)不知道??！”這樣一來(lái)，就把“名利”思想給突出出來(lái)了?，F(xiàn)在提名利雙收已經(jīng)是褒獎(jiǎng)了，但一九五〇年代卻是貶義，是要批判的。問(wèn)題還沒(méi)完，跟丁玲關(guān)系比較好的大詩(shī)人艾青也跟著湊熱鬧，他說(shuō)：“我犯了錯(cuò)誤，黨也不能怎樣我，我在國(guó)際上有地位?！倍×岬脑?huà)如果說(shuō)還能讓人容忍的話(huà)，這艾青的話(huà)恐怕誰(shuí)聽(tīng)了都不舒服了。

如果從更寬泛的意義上去理解“一本書(shū)主義” 其實(shí)是不錯(cuò)的?？v觀(guān)文學(xué)史，一個(gè)好的作家或詩(shī)人，能給后人留下一本書(shū)，幾首好詩(shī)已經(jīng)是十分之不易了，更多的，甚至說(shuō)多如牛毛的作家或詩(shī)人，終其一生之追求，也沒(méi)能給后人留下片言只語(yǔ)。因此，一個(gè)有理想和抱負(fù)的作家或詩(shī)人，傾其所有藝術(shù)才華與生活積淀，創(chuàng)作出一部有一定影響的作品，已經(jīng)是比較高的思想境界了。其實(shí)，從文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律上講，“一本書(shū)主義”也有它的道理，作家或詩(shī)人們會(huì)在多年積淀（包括生活上和藝術(shù)上）與準(zhǔn)備后，在某一個(gè)時(shí)間里突然爆發(fā)，一部好的作品就出現(xiàn)了。這個(gè)爆發(fā)時(shí)間，有的作家會(huì)在創(chuàng)作伊始就出現(xiàn)，有的作家則是稍后，甚至生命的最后，或謂之大器晚成。一九五三年，年僅十七歲的劉紹棠就出版了短篇小說(shuō)集《青枝綠葉》，一舉成名；一九五五年，中篇小說(shuō)《運(yùn)河的槳聲》則奠定了他在中國(guó)文壇的地位。之后的幾十年里，雖然創(chuàng)作也不少，但再?zèng)]有超過(guò)這兩部的作品了。陳忠實(shí)呢？《白鹿原》之前，也就是八十年代，陳忠實(shí)發(fā)表了不少中、短篇小說(shuō)，還獲過(guò)全國(guó)獎(jiǎng)，但作為作家，他在全國(guó)沒(méi)有多大影響，與同在西安的賈平凹比還有挺大距離。民間的說(shuō)法，陳忠實(shí)要出一本中、短篇小說(shuō)集，但沒(méi)有出版社肯出，擔(dān)心賣(mài)不出去賠錢(qián)。這對(duì)陳忠實(shí)打擊挺大，他發(fā)誓一定寫(xiě)出一本出版社肯要，而且會(huì)掙錢(qián)作品來(lái)。于是，他決定找一個(gè)地方，把自己關(guān)起來(lái)，與世隔絕，去寫(xiě)這本書(shū)——《白鹿原》。但他妻子死活不同意，說(shuō)，咱還是好好過(guò)日子吧，寫(xiě)不寫(xiě)書(shū)不打緊。陳的妻子這樣說(shuō)，我想可能是兩個(gè)原因，一是有路遙的前車(chē)之鑒，二是此時(shí)的陳忠實(shí)已經(jīng)是陜西省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。但陳忠實(shí)沒(méi)有聽(tīng)從妻子的勸告，毅然決然地離開(kāi)西安，回到老家白鹿原的祖屋，埋頭寫(xiě)作《白鹿原》。另一種比較官方的說(shuō)法來(lái)自江西作協(xié)主席陳世旭，他的代表作是一九八〇年代《小鎮(zhèn)上的將軍》。陳世旭說(shuō)，陳忠實(shí)在四十四歲那年經(jīng)歷了一次重大的心理危機(jī)，對(duì)即將到來(lái)的五十歲產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼。從真正的文學(xué)意義審視自己便覺(jué)得心虛，覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)出一部自己滿(mǎn)意的作品。他擔(dān)心萬(wàn)一身體發(fā)生不可救治的災(zāi)變，死時(shí)真的連一本給自己做枕頭的書(shū)都沒(méi)有。而那時(shí)他正在思考關(guān)于我們這個(gè)民族的命運(yùn)，《白鹿原》的構(gòu)思也基本完成。于是，他決心充分地利用五十歲前的五六年的黃金歲月，完成這部作品。從一九八八年春到一九九一年深冬，陳忠實(shí)靜靜地回到了灞水河邊已經(jīng)完全破敗了的祖居老屋，每天兩包雪茄，度過(guò)了四年孤清的寫(xiě)作生涯。這部?jī)A其全部心血與生活積淀及思想的《白鹿原》，以其對(duì)民族精神和靈魂的空前規(guī)模和深刻準(zhǔn)確的展示，甫一發(fā)表（在《當(dāng)代》上連載），便激動(dòng)了日見(jiàn)貧困與庸俗，乃至委靡與墮落的文學(xué)界和讀書(shū)界。一九九八年，眾望所歸地榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！栋茁乖分?，陳忠實(shí)再?zèng)]有發(fā)表過(guò)有影響的作品。我想，不論是他自己，還是作為讀者的我們，陳忠實(shí)已經(jīng)夠了。因?yàn)橄裢袪査固┠菢觿?chuàng)作出多部世界一流作品的作家畢竟是少數(shù)。

“一本書(shū)主義”在當(dāng)下的“吊詭”在于許多作家已經(jīng)不再把文學(xué)當(dāng)作人類(lèi)心靈歷程描述，在文學(xué)商品化思潮的推動(dòng)下，他們已經(jīng)無(wú)意于，或者說(shuō)無(wú)力于對(duì)人類(lèi)的心靈進(jìn)行現(xiàn)代性的拷問(wèn)，對(duì)人類(lèi)的情感歸宿或終極關(guān)懷進(jìn)行獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，世俗化、欲望化敘事成為他們與時(shí)代同步的不二法門(mén)。他們當(dāng)然也顧及不了文學(xué)的獨(dú)特性和藝術(shù)性本質(zhì)，把寫(xiě)作類(lèi)型化，像工業(yè)生產(chǎn)的流水線(xiàn)，像商品一樣批量生產(chǎn)。終其一生只有一本書(shū)怎么可以，那不是要餓死了嗎？那樣做還能有汽車(chē)與豪宅，以及美女嗎？他們對(duì)文學(xué)自身考慮得似乎并不多，但對(duì)生存的質(zhì)量卻頗費(fèi)思量。所以有人說(shuō)，中國(guó)整個(gè)二十世紀(jì)，也就有幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)，《白鹿原》是其中之一?？量虇?？未來(lái)的文學(xué)史會(huì)告訴我們最后的結(jié)果。

責(zé)任編輯︱曲圣文