聽那強(qiáng)弓響箭

吳平安

“ 地地道道的男性文學(xué)”：論軍旅小說的美學(xué)屬性

美的表現(xiàn)形態(tài)是豐富多彩的， 人們的審美需求也是多種多樣的。朱光潛先生在論及美感問題時(shí)， 常愛引述一句西諺： 談到趣味，則無可爭(zhēng)議。

駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南。千姿百態(tài)的美，大體上都可以歸于這兩種基本范疇：陽剛之美與陰柔之美。這當(dāng)然屬常識(shí)范圍內(nèi)的美學(xué)知識(shí)，卑之無甚高論。不過，窮究一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的審美趣味與審美理想，一個(gè)特定對(duì)象的美學(xué)屬性，它們的生成機(jī)制及構(gòu)成要素，倒也是個(gè)十分復(fù)雜的問題。

著名文學(xué)評(píng)論家周政保生于江蘇常熟，一個(gè)應(yīng)當(dāng)歸屬于“杏花春雨江南”的地方，不過他1 5歲就告別了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴中國的西部邊陲新疆。他曾在《小說世界的一角》一書題為《我站在哪兒審視文學(xué)世界》的《后記》里，深情地回頭數(shù)落了身后的腳?。骸拔页３Ｏ?，我現(xiàn)在走到了這個(gè)地方，這個(gè)被人們稱呼為文壇的地方，但我究竟是從哪里走來的呢？后來我逐漸徹悟到，我是從遙遠(yuǎn)的塔里木盆地、從荒僻的昆侖山麓走來的，是從那些創(chuàng)造著世界，但又承受了艱辛與不幸的人群中走來的。我曾與風(fēng)沙中的拓荒者為伍，曾與戈壁上的流放者為伍，曾與農(nóng)場(chǎng)里的‘新生人員為伍，也曾與六、七十年代的權(quán)貴們?yōu)槲? ? 對(duì)于讀書人來說， 這是一本書，一本一輩子難以窮盡的書。而我，只不過是翻閱了那么幾頁，但這幾頁已經(jīng)使我終生難忘了。”周政保寫這篇《后記》，意在理直氣壯地宣示自己全部文學(xué)批評(píng)的基點(diǎn)或立足點(diǎn)，“是力爭(zhēng)站在民族—— 人民這塊土地上審視整個(gè)文學(xué)世界的”，讀之令人動(dòng)容，令人欷歔。而我從中還讀到了另一層意思，即作為一個(gè)批評(píng)家，他帶有鮮明個(gè)性色彩的審美理想與審美趣味是從哪兒來的。

的確，我們看到的周政保，絕不是一個(gè)江南才子，而是一個(gè)大西北的硬漢了。這塊土地接納了他，鍛煉了他，也成全了他，包括成全了他“天風(fēng)海雨”般的壯士心胸和強(qiáng)弓響箭般的軍人情懷，那種充滿了陽剛大氣的審美理想與審美趣味。

最能體現(xiàn)這種審美色澤的地域， 是大西北；最能體現(xiàn)這種審美色澤的“行業(yè)”，是軍隊(duì)和軍人。周政保有幸， 能兼而得之。明乎此，便會(huì)明白周政保對(duì)西部文學(xué)與軍事文學(xué)持久的闡發(fā)與張揚(yáng)，實(shí)在是審美主體與客體的風(fēng)云際會(huì)般的相擁相抱。

軍事文學(xué)——“ 它是地地道道的男性文學(xué)”，這是周政保給軍事文學(xué)總體的美學(xué)屬性所下的一個(gè)定義，“即使是兒女情長(zhǎng)的描寫，也免不了留下艱辛的軍旅生涯的深深印痕?！闭\然，正如他收入《戰(zhàn)爭(zhēng)目光》中的一篇批評(píng)文章標(biāo)題所言“戰(zhàn)爭(zhēng)不是‘游戲”，它總是和流血、傷殘、死亡、殺戮、毀滅聯(lián)系在一起的，從冷兵器時(shí)代的遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)，到信息化時(shí)代的當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)，概莫能外，自不待言。然而這一切在文學(xué)作品中是一種什么樣的呈現(xiàn)方式，卻因?yàn)榻?jīng)過作家主觀的過濾而面目各異了。

我不喜歡那種“ 僅僅是哀怨、悲慟與沖決了理性堤岸的捶胸頓足”，“不喜歡那種灰暗的、悲悲戚戚的讀了使人感到生活缺乏意義與價(jià)值的作品”，可是倘若走向另一個(gè)極端，則亦非正道：“如果我們的作品過多渲染戰(zhàn)地生活中的柔情蜜意與所謂的人情味、人道主義，反而會(huì)掩蓋人類戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，甚至可能因濃厚的浪漫情調(diào)而沖淡了戰(zhàn)爭(zhēng)生活描寫所應(yīng)該展現(xiàn)的審美寓意?！?/p>

周政保倡導(dǎo)的是一種富有崇高感的“悲壯美” 。 周政保對(duì)“ 崇高” 這一源于西方美學(xué)的范疇剔除了其怪誕變異的成分，通過對(duì)軍旅詩人與散文家周濤詩文的贊賞，賦予了“崇高感”嶄新的內(nèi)容?！霸姷某绺吒?，總是表現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代的光澤、一個(gè)國家的氣質(zhì)、一個(gè)社會(huì)的情緒以及一個(gè)民族在崛起于世界的艱難挺進(jìn)中所顯示出來的精神形象和意識(shí)力量；同時(shí)，也滲透著一個(gè)詩人與偉大的社會(huì)進(jìn)步思潮息息相通的旺盛生命力和歷史責(zé)任心?！?/p>

“ 凡屬于悲劇性的小說描寫內(nèi)容， 也應(yīng)該是屬于壯美的，或者是充滿了歷史感、時(shí)代感與理性氣息的。悲與壯的那種互滲性的傳達(dá)與表現(xiàn)，不僅辯證地構(gòu)成了偉大的人生內(nèi)容，而且自然而然地鋪設(shè)了一條屬于崇高的美學(xué)范疇的小說描寫道路?！币?yàn)樾市氏嘞?，引為知音，周政保十分欣賞新疆軍旅作家唐棟的一系列與這塊“獷悍、肅穆、嚴(yán)酷、莊重，但又充滿了神奇的活力與魅力的國土緊緊結(jié)合起來的”，“以一種只有這塊國土上才擁有的蒼涼而悲壯的思索力度，孜孜不倦地為邊地的當(dāng)代守衛(wèi)者塑像”的小說。高度稱贊其作品中洋溢的“在奇異而悲壯的描寫中包籠著力度與硬漢氣概”。周政保斷言：“悲壯也是一個(gè)歷史的美學(xué)范疇， 它不僅是富有當(dāng)代性的， 而且是充滿了豐富的社會(huì)人性人情內(nèi)容的——而這一切，都是具有精神規(guī)范與道德指向的?！?/p>

當(dāng)周政保通過軍藝講學(xué)、外省與首都的青年軍人筆會(huì)輔導(dǎo)，當(dāng)然更多的是通過著述與評(píng)論作家作品，全力鼓吹“強(qiáng)弓響箭般的軍人情懷”，張揚(yáng)“以獻(xiàn)身精神為血脈的以硬漢氣概與男兒品格為骨架的思情力度”時(shí)，卻遭遇到來自軍旅之外的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，換言之，他的聲音與當(dāng)下的文化語境其實(shí)是很不合拍的?！胺怯⑿刍笔俏膲幻婧苋茄鄣钠鞄?，屏棄偉大、崇高、理想主義、英雄主義，轉(zhuǎn)而展示和歌頌瑣碎、鄙俗和人的本能欲望等等，正蔚成一種風(fēng)氣。而由神圣回歸平庸，由英雄主義回歸于虛無主義，則被一些理論家歸結(jié)為當(dāng)代文學(xué)中帶有正面價(jià)值的文學(xué)形象的巨大轉(zhuǎn)變。流風(fēng)所及，軍事文學(xué)中也出現(xiàn)了“懷著一種歷史性的抵觸而反英雄主義”的作品。

好在隨風(fēng)倒不是周政保的性格， 他是有定力的， 所謂“ 疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?，所謂“ 滄海橫流， 方顯出英雄本色”，對(duì)挑戰(zhàn)的回答是加倍的執(zhí)著。

他理直氣壯地為英雄主義辯護(hù)， 他一針見血地指出；“我們這個(gè)時(shí)代需要英雄主義。我們這個(gè)時(shí)代的英雄主義不是太多，而是太少、太少?！薄拔覀円o英雄主義正名。而英雄主義的張揚(yáng)，在現(xiàn)在的中國比以往任何時(shí)候都顯得迫切與重要，因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族的歷史命運(yùn)正處在一個(gè)生存的嚴(yán)重關(guān)頭，就此而言，我們應(yīng)當(dāng)堂堂正正地強(qiáng)調(diào)文學(xué)描寫中的英雄主義?！?/p>

不過問題的復(fù)雜性在于，一個(gè)剛剛告別了迷狂的“英雄時(shí)代”的群體，對(duì)那種少有人性而多有神性的“英雄”，對(duì)那種不食人間煙火的“英雄”，以及對(duì)這種“英雄主義”的席勒式的吹鼓手，已經(jīng)有了足夠的戒備心理甚至逆反心理，一句“在沒有英雄的時(shí)代，我只想做一個(gè)人”的詠嘆，之所以能叩動(dòng)人心，便是以迎合這種社會(huì)心理與閱讀期待為基礎(chǔ)的。問題的復(fù)雜性還在于，“英雄”這一極富哲學(xué)色彩的概念，其所指原本就是飄移不定甚至人言人殊的。

周政保思想的深刻性與辯證性體現(xiàn)在，他一方面為張揚(yáng)英雄和英雄主義大聲疾呼，另一方面卻又不斷地提醒作家，用更寬闊的文學(xué)眼光審視，英雄主義或愛國主義還不太可能構(gòu)成小說的終極性審美目標(biāo)。這一看似自相矛盾的觀點(diǎn)正顯示了他對(duì)文學(xué)本體屬性的尊重和理解，從而從根本上劃清了與高大全式的文學(xué)造神運(yùn)動(dòng)的界限。

為了避免重陷過去戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品對(duì)英雄主義簡(jiǎn)單化概念化描寫的窠臼， 周政保啟發(fā)

性地提出幾個(gè)問題請(qǐng)作家們思索：“‘英雄的概念究竟怎樣理解、怎樣定位呢？而‘英雄與‘英雄情結(jié)、或‘英雄主義精神，又是一種怎樣的關(guān)系？至于作為‘英雄的‘軍人，（ 或一般‘軍人）與體現(xiàn)了‘人的過程的‘軍人的關(guān)系，則在戰(zhàn)爭(zhēng)中顯得更為嚴(yán)峻或更富有哲學(xué)文化命題色彩：那是一個(gè)無窮無盡的思情世界！”

依我的解讀， 周政保對(duì)英雄的呼喚， 是在昭示一種人格理想，既非溫柔敦厚、溫良恭儉讓的謙謙君子，亦非西方惡魔型、個(gè)人奮斗型的冒險(xiǎn)家，而是充盈著浩然正氣與現(xiàn)代意識(shí)的地道的中國軍人。周政保從劉兆林小說人物“雪原般的圣潔性與純真性”，唐棟小說人物“喀喇昆侖山式的獷悍性與深沉性”，看到了這種理想人格的顯影。

有道是路遙知馬力， 日久見人心。若干年后的今天，社會(huì)的物質(zhì)化與文化的商業(yè)化正一路高歌。大眾文化本質(zhì)上是一種樂感文化，“生產(chǎn)快樂”的宗旨正全面改寫著當(dāng)前的審美文化景觀，消費(fèi)社會(huì)唯美主義的時(shí)尚追求，張揚(yáng)的是一種女性化的審美趣味，不遺余力地片面認(rèn)同與營造的是一種陰柔之美，嬌媚之美，雅秀之美。而這種文化正培養(yǎng)著一代人的審美理想，塑造著一代人的文化人格。柔靡文風(fēng)所折射出來的心靈的委靡與疲憊在我們的身邊俯拾皆是。如果說，身處社會(huì)劇烈的轉(zhuǎn)型期，價(jià)值重建是擺在我們面前的嚴(yán)峻課題，這其中也包含下一代人現(xiàn)代審美心理的建構(gòu)的話。我們恐怕還是得寄厚望于軍事文學(xué)，寄厚望于軍旅作家的黃鐘大呂拔劍起舞蕩氣回腸之作，來激活我們沉睡的生命能量，喚醒我們對(duì)人類的尊嚴(yán)感，對(duì)生命的尊嚴(yán)感，承擔(dān)起中華民族偉大復(fù)興的精神引領(lǐng)。

“為了戰(zhàn)爭(zhēng)而生存的人生”：論軍旅小說的戰(zhàn)爭(zhēng)目光

1 9 9 7 年， 軍事文學(xué)雜志《昆侖》創(chuàng)刊百期，周政保檢閱了所有的小說篇目，進(jìn)行了一番幾近于統(tǒng)計(jì)學(xué)的研究，于是令人深思的問題就浮出水面了。

首先是一個(gè)題材分布問題。在周政?？磥?， 盡管題材對(duì)作品的價(jià)值構(gòu)成是非決定性的，然而非決定性并不意味著毫無價(jià)值。何況所謂題材，即作家的選擇，而選擇即思考，本身就包含著某種價(jià)值因素的滲入。

2 0 世紀(jì)8 0 年代的軍旅小說題材選擇， 即已透露出自身的局限性，即主要集中于“和平軍營生活”與“南線戰(zhàn)地生活”兩大板塊，其他戰(zhàn)爭(zhēng)題材、特別是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)題材的創(chuàng)作卻被忽略了， 長(zhǎng)篇小說尤其如此；20世紀(jì)90年代雖則出現(xiàn)了“五花八門的豐富”，但隨著南線有限戰(zhàn)爭(zhēng)的逐步淡出視野，可被稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)小說”的小說創(chuàng)作竟出現(xiàn)了捉襟見肘的頹勢(shì)。

周政保認(rèn)為雖然作家有選擇的自由，而且讀者也不一定會(huì)計(jì)較作家的題材選擇，但是他同時(shí)又反復(fù)強(qiáng)調(diào)，小說是軍旅文學(xué)家族中一個(gè)舉足輕重的分支，而戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說又是軍旅小說領(lǐng)域極為重要的構(gòu)成。

這是周政保對(duì)“ 戰(zhàn)爭(zhēng)小說” 呼吁的第一個(gè)層面，即現(xiàn)實(shí)的層面，不妨說是“非文學(xué)”的層面。它源于一位軍人作家的責(zé)任意識(shí)，即倘不在這一領(lǐng)域多有作為，則上愧于先輩與歷史，下亦在未來的戰(zhàn)爭(zhēng)面前失職。

身為軍旅作家，卻將有限的時(shí)間精力完全投入到非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下軍營生活的書寫，其結(jié)果只能是“使軍旅小說的整體性短缺了一種極富活力的支撐，或一種歷史深邃感及悲壯美的充實(shí)；對(duì)于作家來說，也等于放棄了充分發(fā)揮自己才能或睿智的契機(jī)，甚至是放棄了進(jìn)入中國杰出小說之林的可能性。”

這是周政保對(duì)“ 戰(zhàn)爭(zhēng)小說” 呼吁的第二個(gè)層面，即文學(xué)的層面，美學(xué)的層面。周政保努力幫助作家認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的美學(xué)意義，以及那種與哲學(xué)、與歷史學(xué)、與心理學(xué)、與精神分析學(xué)、與文化人類學(xué)相通的藝術(shù)光芒，特別強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)爭(zhēng)小說是一種傳達(dá)人的本性或人的精神的文學(xué)場(chǎng)所，特別是因了生命或人的命運(yùn)在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的處境。小說的描寫也就擁有了日常生活不可替代的潛在可能性?！辈环琳f，周政保一系列對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說的精當(dāng)評(píng)論，其穿透力就源于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)小說本體特征的深刻洞悉，或者是其理論的具體展開與兌現(xiàn)。例如，他在評(píng)價(jià)朱秀海的以邊境戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的小說《穿越死亡》時(shí)指出，“戰(zhàn)場(chǎng)恐懼與抵抗戰(zhàn)場(chǎng)恐懼的描寫，應(yīng)該是這部長(zhǎng)篇小說的重要價(jià)值構(gòu)成。但其主旨卻應(yīng)該更深刻更有覆蓋面的思考，即人被戰(zhàn)爭(zhēng)的重新塑造”，再例如，他在評(píng)論鄧一光的長(zhǎng)篇《我是太陽》時(shí)指出，“戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗對(duì)于小說描寫來說，實(shí)在是一種藝術(shù)上創(chuàng)作悲壯或訴說戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)的契機(jī)，也是一種真正可以觸摸到戰(zhàn)爭(zhēng)本體的途徑?！?/p>

如同批評(píng)文章通常所做的那樣，周政保在指出問題的同時(shí)，不忘探究這一“失衡”產(chǎn)生的原因。揭示了諸如片面倡導(dǎo)“現(xiàn)實(shí)題材”、作家閱歷的限制等等，并尖銳批評(píng)了作家因缺乏戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)及欠缺戰(zhàn)爭(zhēng)歷史知識(shí)轉(zhuǎn)而選擇輕車熟路題材的惰性。他從理論上澄清了其間存在的認(rèn)識(shí)上的諸多誤區(qū)，鼓勵(lì)他們以十倍的艱辛去戰(zhàn)爭(zhēng)小說領(lǐng)域開疆拓土，建功立業(yè)。

不言自明，我們生活在一個(gè)史書上常言的“天下承平日久”的時(shí)期，一個(gè)軍人無仗可打的時(shí)期，“和平軍營生活”的書寫當(dāng)然是十分自然的現(xiàn)象。周政保獨(dú)到的眼光在于，即便是寫“和平軍營生活”的小說，也斷不可缺少戰(zhàn)爭(zhēng)目光的觀照，斷不可缺少戰(zhàn)爭(zhēng)概念的貫徹?！安豢傻鼞?zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)，盡管不是或根本不可能是一種小說意識(shí)，但它畢竟是軍旅作家洞觀軍人生活的一種必需意識(shí)”。他批評(píng)某些小說忘卻了描寫對(duì)象的特點(diǎn)，將戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)摒棄于思路之外，將軍人生活寫成了普通百姓生活。其結(jié)果便是使“軍旅小說”變成一虛稱。

與戰(zhàn)爭(zhēng)題材相纏繞的， 還有可視為其對(duì)立面的“反戰(zhàn)”問題，這同樣與阻礙戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說繁榮關(guān)系重大。周政保認(rèn)為必須澄清所謂“反戰(zhàn)”問題的迷霧。這個(gè)問題的現(xiàn)實(shí)性及理論作用在于：一是它客觀而又模糊地存在于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作與理論之中，二是必然地會(huì)對(duì)英雄主義滋生懷疑和動(dòng)搖，甚至籠統(tǒng)地認(rèn)為“反戰(zhàn)”就是“現(xiàn)代意識(shí)”。 周政保對(duì)這一誤解的批判是極其縝密的：他首先承認(rèn)馬克思主義在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的基本態(tài)度上，自有其“反戰(zhàn)”的一面，但更有其對(duì)具體戰(zhàn)爭(zhēng)作具體分析（或歷史分析）的一面；繼而將具體的社會(huì)行為與政治行為的“反戰(zhàn)”，同作為一種“理論”的“反戰(zhàn)” 區(qū)別開來， 指出前者（ 如美國的反戰(zhàn)游行）確有其“實(shí)效”的一面，而后者則是十分幼稚簡(jiǎn)單的思想。在“英雄主義”與反戰(zhàn)問題上，我們不能天真地浸泡在與現(xiàn)實(shí)隔絕的邏輯演繹之中，而無視歷史發(fā)展過程的真實(shí)性。

正是基于對(duì)軍人，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的深刻理解，周政保將戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)小說”，而將描寫和平軍營生活的小說稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣小說”，將沉淀著對(duì)軍事文學(xué)總體觀照與思考的著作名為“戰(zhàn)爭(zhēng)目光”，這顯然是饒有深意的。

對(duì)藝術(shù)理論的檢驗(yàn)當(dāng)然只能是藝術(shù)實(shí)踐。若干年后的今天，中國銀幕銀屏上的火藥味陡然濃烈起來，一時(shí)掃蕩了積久不散的脂粉氣。一批人們慣常稱之為“主旋律”的戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視片包括其依托的小說原作《亮劍》《集結(jié)號(hào)》《士兵突擊》等等，成為大眾觀看與閱讀

的興奮點(diǎn)。報(bào)刊上多有從各個(gè)角度解釋這一現(xiàn)象的文章，在我看來，一部文藝作品的廣為傳播，畢竟是因其滿足了受眾的閱讀（觀賞）期待，契合了受眾的審美心理的緣故，這或許就是周政保所言的戰(zhàn)爭(zhēng)小說對(duì) “人的本性或人的精神”的傳達(dá)，是“生命或人的命運(yùn)在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的處境擁有了日常生活不可替代的潛在可能性”的兌現(xiàn)。極言之，我們渴望以“吾善養(yǎng)我浩然之氣”的襟袍，抵御物化社會(huì)對(duì)人心的擠壓與異化；以“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的氣度，驅(qū)散市民社會(huì)的平庸與委頓，以“日月經(jīng)天江河行地”的磊落，替代商業(yè)社會(huì)里人際間的算計(jì)與防范??而我們?cè)谶@些戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視與小說中呼喚的，正是這種賡續(xù)了民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)而又具備了現(xiàn)代意識(shí)的人格訴求?？吹搅诉@種理想人格的顯影。

“從創(chuàng)作方法到審美精神”：論軍旅小說的現(xiàn)實(shí)主義精神

1 9 8 2 年， 《外國文學(xué)研究》發(fā)表徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文，直接把西方現(xiàn)代派與中國新時(shí)期文藝的未來發(fā)展結(jié)合在一起，鮮明地提出“現(xiàn)代化導(dǎo)致現(xiàn)代派”，“中國文學(xué)需要現(xiàn)代派”的文學(xué)主張，引發(fā)了從 1 9 8 2 年到 1 9 8 4 年前后持續(xù)近三年的關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的激烈論爭(zhēng)。與許多名家理論表述的喝彩聲相應(yīng)和，創(chuàng)作實(shí)踐上的風(fēng)生水起更造就了一批“先鋒作家”橫空出世。誠如周政保感慨的那樣：“當(dāng)今小說界，現(xiàn)實(shí)主義的中山裝似乎不那么時(shí)興了。”豈但是“不時(shí)興”，“8 0年代以來的中國小說創(chuàng)作，自覺不自覺地潛伏著一種抵觸情緒，一種對(duì)這一‘主義的失望傾向?！倍猩跽?，“理論批評(píng)界存在這樣一種觀點(diǎn)，即認(rèn)為‘現(xiàn)實(shí)主義在中國已經(jīng)死亡?！北娝苤?現(xiàn)實(shí)主義” 是文學(xué)界一“ 老大難”問題，遠(yuǎn)的不說，2 0世紀(jì)中國文學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎都與它有脫不掉的干系。而如今，它終于要走到盡頭了嗎？

面對(duì)理論界與創(chuàng)作界的雙重挑戰(zhàn)， 周政保頗有一種“為往圣繼絕學(xué)”的悲壯情懷。當(dāng)然，這種情懷并非感情用事，而是建立在冷靜的理性立場(chǎng)上的價(jià)值判斷。周政保對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理論思考是下了大力氣的，并不輕易寫學(xué)術(shù)著作而且一再聲言“ 我不會(huì)寫學(xué)術(shù)著作” 的他，針對(duì)現(xiàn)實(shí)主義這一時(shí)代重大課題卻接連出版了兩部專著：《泥濘的坦途》和《精神的出場(chǎng)：現(xiàn)實(shí)主義與今日中國小說》。尤其引人注目的是其文風(fēng)竟不惜俯就此類文章的學(xué)術(shù)規(guī)范，用一種不愿如此卻又不得不如此的文本呈現(xiàn)方式， 將“ 現(xiàn)實(shí)主義” 這一概念的淵源流變、誤解僵化、篡改扭曲、復(fù)蘇舒展的過程一一細(xì)加爬梳，將纏繞其間剪不清理還亂的歷史舊案一一細(xì)加清理，將牽連其間的諸如典型化問題、性格刻畫問題、現(xiàn)實(shí)描寫的光明與黑暗問題、真實(shí)性問題、文學(xué)功能問題、作家的世界觀問題，乃至于對(duì)文學(xué)闡釋與批評(píng)的可能性等等問題一一細(xì)加考辨，并新見迭出，多有醒人耳目之言（例如對(duì)“典型人物”的質(zhì)疑與顛覆，對(duì)極具中國特色的所謂“中間人物”的剖析，對(duì)“透視主義”文學(xué)批評(píng)觀的倡言，皆系發(fā)前人之未發(fā)），幾成一濃縮的現(xiàn)實(shí)主義史和現(xiàn)實(shí)主義論。

周政保嚴(yán)肅思考的結(jié)論， 體現(xiàn)在它精心題寫的象征氣息濃郁的書名上：現(xiàn)實(shí)主義小說走過的道路是“泥濘”的，是風(fēng)雨交加甚至雷鳴電閃的，然而它的前景卻是光明的，是一條“ 坦途” 而非小道； 從2 0 世紀(jì)8 0 年代到9 0 年代，中國小說完成了一個(gè)最顯著的轉(zhuǎn)折，即現(xiàn)實(shí)主義從創(chuàng)作方法走向精神的卷入， 是一種“精神的出場(chǎng)”。這是周政保對(duì)新時(shí)期文學(xué)第一個(gè)十年美學(xué)走向的總體性把握。

“ 就中國小說創(chuàng)作之于現(xiàn)實(shí)主義的血脈關(guān)系而言，真正的現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作必將作為主流而出現(xiàn)在中國的文學(xué)界，這是由中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、中國的文學(xué)傳統(tǒng)、中國的基本發(fā)展?fàn)顟B(tài)，同時(shí)也是由中國作家的浸透在血液中的歷史使命感與社會(huì)責(zé)任感決定的——還可能決定這種趨勢(shì)的中國社會(huì)閱讀的接受現(xiàn)實(shí)?！?/p>

能否從紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中， 探尋和發(fā)掘那些真正具有藝術(shù)生命力而又符合中國現(xiàn)實(shí)與未來發(fā)展元素的能力，是對(duì)評(píng)論家理論洞見力深淺高下的嚴(yán)格檢驗(yàn)。王蒙先生盛贊周政保“絕無那種邊遠(yuǎn)地區(qū)的局限性，沒有那種小家子氣，他對(duì)于創(chuàng)作、理論各方面的新課題不但有濃厚的興趣、執(zhí)著的追求，也有開闊的思路、恢弘的思考、頗具新意的論述”；在詩人周濤眼中，“作為批評(píng)家的周政保還有一個(gè)重要的長(zhǎng)處，就是他整體把握文學(xué)事物的能力，還有從這種把握中體現(xiàn)出來的正確性。”這些知人之見，鮮明而具體地印證在周政保對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的論述中。

在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行歷史梳理的同時(shí)，周政保還對(duì)2 0 世紀(jì)8 0 年代以來西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國的接受過程進(jìn)行了冷靜而客觀的基本估計(jì)。首先承認(rèn)它對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作產(chǎn)生了“劇烈的震蕩作用”，但在其試圖撞擊并引入中國現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作領(lǐng)域時(shí)，卻因中國歷史文化堡壘及文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)固與悠久，其相當(dāng)重要的部分被“彈退”了回去，并且隨著時(shí)間的推移，出現(xiàn)了一個(gè)“從熱烈到冷靜的過程”。

“我不反對(duì)多種途徑的藝術(shù)借鑒，但我不主張那種表現(xiàn)內(nèi)容的移植與翻版，那種脫離了中國軍人生活的基本土壤而盲目追尋抽象人性之類的編造型描寫，那種沖淡了自身生活熱色的所謂謀求‘永恒主題的藝術(shù)傾向?！?/p>

他以不無幾分揶揄的口吻告誡匍匐于西方大師腳下的寫作者：“海明威拖回來的是一條大魚的骨架子，而我們不能去捕捉?jīng)]有骨架子的魚—— 這種魚是不存在的—— 不要做這種傻事。”雖則他無論是對(duì)海明威其人的“硬漢氣質(zhì)”，還是其文的“超越品格”，都是滿懷敬仰的。

如果把眼光從“ 小說” 轉(zhuǎn)移到“ 軍旅小說”呢？周政保一向認(rèn)為題材之于文藝作品的價(jià)值生成是有限度的，他甚至對(duì)以往在“軍旅題材小說”這一文學(xué)界域中過分地重視了“軍旅題材”，而忽略了對(duì)“小說”這一概念的誠心誠意的思考，提出了深刻的反省，批評(píng)其是一種目光短淺的非文學(xué)的觀念。但他也并非就此抹殺了題材選擇的意義，有時(shí)甚至是十分重大的意義。在他看來， 軍旅小說題材的特殊性，就在其與“現(xiàn)實(shí)主義”的比其他題材小說更加緊密的勾連。周政保指出，在中國當(dāng)代小說領(lǐng)域，大部分戰(zhàn)爭(zhēng)小說都可以劃入歷史題材范圍， 所以完全有理由說， 當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說創(chuàng)作，實(shí)際上是一個(gè)如何處理歷史題材的問題，是一個(gè)怎樣“重現(xiàn)”戰(zhàn)爭(zhēng)生活與怎樣實(shí)現(xiàn)小說審美旨意的問題。

“小說是可以虛構(gòu)的，但戰(zhàn)爭(zhēng)生活的特別性往往能使虛構(gòu)的技巧變得相形見絀??戰(zhàn)爭(zhēng)小說的寫實(shí)性特點(diǎn)，在總體上要顯著于其他題材類型的小說（當(dāng)代中國尤其是如此）。”

“已有的以現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)（即背景鮮明的現(xiàn)代當(dāng)代歷史上曾經(jīng)有過的戰(zhàn)爭(zhēng)）為題材的小說，實(shí)際上都是‘ 半虛構(gòu)小說，少有背景相對(duì)模糊、但敘述卻和戰(zhàn)爭(zhēng)本體的追究息息相關(guān)的、真正具有小說意義的‘虛構(gòu)小說。小說家即便是產(chǎn)生了新的見解或創(chuàng)造的沖動(dòng)，其中的自由度也很有限?！贝苏搶?shí)為眼光獨(dú)到，見前人之未見。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，上述判斷是有中外文學(xué)史的

文本依據(jù)的，戰(zhàn)爭(zhēng)小說自不待言，即便是作為史詩流傳的《伊利亞特》《奧德賽》，其所依托的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，也已為考古發(fā)現(xiàn)所證實(shí)。

正是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的深刻理解， 周政保才對(duì)新時(shí)期眾口一詞的現(xiàn)實(shí)主義“回歸”之說頗不以為然；在把握新時(shí)期小說面貌的流變中，一向不輕易提出概念范疇的他，亮出了一面“新寫實(shí)主義與新表現(xiàn)主義的互相滲透、互相補(bǔ)充、互相融合”的旗幟，依我看或者干脆就叫“新寫實(shí)主義與新表現(xiàn)主義”為好，庶幾能對(duì)包括軍旅小說在內(nèi)的未來中國小說發(fā)展，提供一個(gè)有理論支撐的預(yù)見。

“走自己的路”：論軍旅小說的中國氣派

人們常用“ 8 5 新潮” 指稱新時(shí)期藝術(shù)史上那張業(yè)已翻卷過去的篇頁，那種令人耳亂八音目迷五色的文學(xué)景觀和藝術(shù)景觀，至今回想起來仍令人怦然心動(dòng)，當(dāng)然其深刻的理性反思也是今天常為人提及的話題。在短短的數(shù)年工夫，文藝界出于“走向世界”“與世界接軌”的集體熱忱與訴求，逐一操練了西方數(shù)十年積攢的十八般兵器——今天看來，這或許是我們從迷惘到清醒必然要走過的一段歷程。

在亢奮而焦灼的藝術(shù)演練和理論宣示中，在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)， 我們聽到了一種異樣的聲音，這是遠(yuǎn)離藝術(shù)中心的周政保，從天山深處傳來的，在當(dāng)時(shí)或許還是十分微弱的聲音，然而二十多年后的今天聽來，卻是十分清醒的，富有前瞻性的聲音。

作為其時(shí)已是專業(yè)的文學(xué)評(píng)論家，他必須對(duì)時(shí)代提出的涉及文學(xué)根本性的一系列問題，其中包括中國文學(xué)怎樣走向世界的“ 熱門話題”做出自己的回答。

周政保將“走向世界”的話題接過來，賦予了完全的新意。他首先肯定了提出中國當(dāng)代文學(xué)“走向世界”問題的積極意義，其意義在于這一研討可以進(jìn)一步拓展我們的文學(xué)視野 ，把我們的眼光引向整個(gè)世界，以便從更高的文學(xué)發(fā)展層次上探索我們應(yīng)該走的路。至于能不能“走向世界” 以及怎樣“走向世界” 周政保卻十分平靜地提醒人們切不可忘記一個(gè)最基本的事實(shí)，“那就是：中國本來就是世界的一部分，或者說，在世界文學(xué)的格局中并不存在一個(gè)‘中心”。

“有一點(diǎn)是必須考慮到的，那就是中國作家只能創(chuàng)作‘中國小說，而‘中國小說首先要贏得的就是中國讀者，倘若連這一點(diǎn)都做不到，那‘全球化也就不折不扣地成了紙上談兵?！?/p>

周政保斬釘截鐵地宣示： “文藝心理學(xué)一再證明，每個(gè)民族都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)與欣賞習(xí)慣，歲談這種標(biāo)準(zhǔn)與習(xí)慣屬于歷史的范疇，但它們往往具有強(qiáng)大的延續(xù)性與穩(wěn)定性。”

“不能輕率隨意地打斷本民族欣賞習(xí)慣的延續(xù)性，不能不顧本民族的審美標(biāo)準(zhǔn)，更不能以貶低、嘲笑的態(tài)度排斥本民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，而把西方現(xiàn)代主義文學(xué)流派的模仿品硬塞給中國的讀者?！?/p>

周政保的認(rèn)識(shí)基于這樣一種現(xiàn)實(shí)，即“不同國家的不同民族出于那種文化歷史的差異性，總是具有自己的包括語言、思維、習(xí)俗等在內(nèi)的傳統(tǒng)特點(diǎn)；而這種特點(diǎn)一旦作為一種恒穩(wěn)的生活結(jié)構(gòu)或心理結(jié)構(gòu)出現(xiàn)后，是任何力量都難以從根本上改變的——可能改變的也往往是外在形態(tài)。譬如說，誰能改變一個(gè)文化歷史悠久的民族的語言？而文學(xué)就是一種以語言作為基本材料的藝術(shù)?！?/p>

周政保這番話寫于1986年3月，8年后也就是從1 9 9 2年開始，中國文化界開展了歷時(shí)不短的關(guān)于“母語思維與寫作”的大討論，一次影響深遠(yuǎn)的文化反思活動(dòng)。許多學(xué)者大聲疾呼，倘若將漢字過繼到西方拼音語系的大家庭中，將是一個(gè)比改換國旗更涉及民族文化命脈的大事。漢字的特性及漢語的優(yōu)越性問題遂得以重新評(píng)價(jià)，其中漢語言文字和文思詩意本源的關(guān)系， 漢語的模糊性和整體觀對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的意義，中國人的字信仰和詩性思維等等與文學(xué)直接關(guān)聯(lián)的問題格外引人注目。著名學(xué)者鄭敏教授評(píng)價(jià)這次討論，“將是我們?cè)? 1世紀(jì)門檻前一次可能扭轉(zhuǎn)今后中華文化乾坤的大討論。”而1 1年后也就是2 0 0 7年，著名作家劉醒龍主編的《芳草》雜志開設(shè)了“中國經(jīng)驗(yàn)”欄目，就“中國問題意識(shí)與民族敘事倫理”的話題及中國文學(xué)發(fā)展前景等進(jìn)行討論。周政保關(guān)于民族語言及民族風(fēng)格的雖屬吉光片羽而未及更進(jìn)一步展開的見解，其深刻性及預(yù)見性得到了精彩印證。

周政保是力主“ 博采眾長(zhǎng)” 的， 但他又特別提醒，“博采”的目的不僅是為了豐富自己，而且是為了保持自己的獨(dú)立性，那是一種被充實(shí)之后的文學(xué)自尊。這是他告誡劉兆林的話，大而言之，中國文學(xué)之于西方文學(xué)亦可作如是觀。

周政保努力使作家相信， “ 中國的傳統(tǒng)藝術(shù)精神，同傳統(tǒng)的包括詩人在內(nèi)的中國作家一樣，不可能是‘純藝術(shù)的，而是與社會(huì)政治、與經(jīng)濟(jì)時(shí)勢(shì)密切相關(guān)的。盡管如此，中國的傳統(tǒng)藝術(shù)精神仍然是一種相當(dāng)超然的富有獨(dú)立性的審美意識(shí)，一種靈活的具有重鑄特點(diǎn)的東方藝術(shù)觀念。它雖是過去的藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)思考留下的智慧結(jié)晶，但又不乏現(xiàn)代眼光關(guān)照下的‘現(xiàn)代性??與當(dāng)今世界的藝術(shù)理解并無根本性的沖突?！敝苷Ｊ仲澷p諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主墨西哥作家奧·帕斯在諾貝爾授獎(jiǎng)儀式上的講話：“有一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己并沒有前進(jìn)而是返回到了起點(diǎn)：對(duì)現(xiàn)代性的追求是一種返本歸原。現(xiàn)代性將我引向遠(yuǎn)古。決裂變成了和解。”

于是問題的癥結(jié)便只是在于：我們是否具備一種自立于世界民族之林的信心，一種在五光十色的文學(xué)迷霧中辨認(rèn)方向與創(chuàng)造性地確立自己姿態(tài)的巨大能力。

就提倡軍旅小說的中國氣派方面，周政保首先讓軍旅作家堅(jiān)信，一個(gè)國家的軍事文學(xué)，是最可能體現(xiàn)民族精神與社會(huì)形象的。如同他的許多評(píng)論一樣， 他都試圖在理論的闡述之外，盡量提供一些可供操作性的具體的角度，這次他提供的是“文化”的視角。他提醒作家認(rèn)識(shí)“中國戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)文化特色”“對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本體及其形態(tài)的理解， 中西之間的差別是巨大的，而這種差別不僅表現(xiàn)在一些現(xiàn)象及形式（如戰(zhàn)爭(zhēng)前的誓師，戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命價(jià)值觀念及對(duì)于投降之類問題的判斷），更重要的是表現(xiàn)在一些關(guān)系到戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)因或戰(zhàn)爭(zhēng)境界的深層意識(shí)方面?！?/p>

周政保比較了《西線軼事》與《這里的黎明靜悄悄??》中的兩位主人公劉毛妹和華斯坷夫，指出同樣是愛國熱情與英雄主義氣概，但兩者的包括心理內(nèi)容與行為過程在內(nèi)的表現(xiàn)形態(tài)卻呈現(xiàn)出許多差異，在前者身上，無疑能看到更多某種傳統(tǒng)的承襲性及中國社會(huì)生活的痕跡。他又比較了梁三喜和巴頓將軍，指出前者獨(dú)具的“位卑未敢忘憂國”的品質(zhì)，農(nóng)民意識(shí)的烙印，滲透了中國的傳統(tǒng)文化色彩；而后者則只能是西半球的軍人形象。他提出了“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的英雄主義描寫的民族性或民族特色問題”，強(qiáng)調(diào)；“我們的作家應(yīng)該去尋找這種差別性。加入作家們能準(zhǔn)確地、形象而充滿民族精神氣息地把握與表現(xiàn)中國軍人的這種具有獨(dú)特色彩的愛國熱情與英雄主義氣概，并把這種描寫的內(nèi)在意蘊(yùn)與中國中國社會(huì)的歷史淵源、文化積淀及具體生活環(huán)境聯(lián)系起來，那我們的軍事文學(xué)就能鮮明地區(qū)別于其他國家或其他民族的同類文學(xué)作品?！?/p>

“ 中國的戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)與西方的戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)存在著明顯的差別，于是其中的‘兵味也不同于西方戰(zhàn)爭(zhēng)世界中的‘兵味”，譬如，中國的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念中很早就包含了濃重的‘民本思想，商滅夏的“鳴條之戰(zhàn)”、周伐商的“牧野之戰(zhàn)”所舉的旗幟上都展示著順天意、從民心的倫理道德觀念，這與柏拉圖時(shí)代的公開“功利主義”戰(zhàn)爭(zhēng)觀念是有明顯差別的；又如用兵的最高境界，西方傾向于戰(zhàn)無不勝攻無不克，但在中國的軍事思想和戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中，“不戰(zhàn)而屈人之兵”則是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的觀念。周政保斷言這種關(guān)照方式必定會(huì)給我們的戰(zhàn)爭(zhēng)小說創(chuàng)造提供無盡的機(jī)會(huì)。一言以蔽之，“雖說戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)， 但在具體的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備或戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，其中還彌漫著濃郁的民族文化氣息?！?/p>

為了進(jìn)一步將軍旅小說的民族性落到實(shí)處，周政保在軍事文學(xué)界首次提出了“文化碰撞與融合”問題，為軍旅作家提供了一個(gè)觀照軍人及軍旅生活的獨(dú)特而新穎的視角。軍人是帶著自身文化色彩走近軍營的，他必須改變舊有的生活方式，甚至要改變思維方式及表情達(dá)意方式并放棄方言，被軍隊(duì)文化重新塑造為新人。周政保看到了在這一艱難歷程中“文化碰撞所迸濺出來的火花是迷人而充滿審美意味的——它將給軍旅作家提供無窮無盡的描寫內(nèi)容與表現(xiàn)可能性?！?/p>

今天看來，周政保的批評(píng)活動(dòng)切入的雖是軍旅小說這一相對(duì)狹小的專業(yè)角度，思考的是新時(shí)期的文學(xué)發(fā)展，是堅(jiān)守還是放棄民族藝術(shù)傳統(tǒng)和民族文化價(jià)值觀念的問題，而從最根本的意義上還是試圖回答中國的現(xiàn)代性問題。小而言之軍旅小說，大而言之中國未來的發(fā)展，既不能游離于全球性話語之外，也不能將西方界定的現(xiàn)代性生搬硬套地拿來。周政保很早就注意到對(duì)將西方藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)普遍化、中心化而將中國藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)特殊化、邊緣化的謬誤的批判，在爭(zhēng)取軍旅小說的中國風(fēng)格、中國氣派，捍衛(wèi)民族藝術(shù)的話語權(quán)，從而加強(qiáng)文化轉(zhuǎn)型中的自主能力方面，盡到了一個(gè)軍隊(duì)文學(xué)理論工作者的天職。當(dāng)然，在強(qiáng)調(diào)中國與世界融合、強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的現(xiàn)代延伸、強(qiáng)調(diào)中西方文化的差異互補(bǔ)方面，包括軍旅小說在內(nèi)的中國文學(xué)、中國文化都還將面臨一系列復(fù)雜的理論與實(shí)踐問題，期待著理論工作者積極地應(yīng)對(duì)。

責(zé)任編輯／伍獻(xiàn)軍