柔軟的過(guò)濾

荊　歌

我向來(lái)都不認(rèn)為童話作家是語(yǔ)言幼稚思想膚淺的人，正像我向來(lái)都認(rèn)為，喜劇演員的內(nèi)心，其實(shí)有著更為豐沛的悲憫和憂傷。王一梅的身份，是童話作家，并且大部分作品，都是以低幼兒童為讀者對(duì)象的。在她的世界里，似乎永遠(yuǎn)都是詩(shī)情畫意，星光迷人，春花處處。再驚心動(dòng)魄的故事，也都是以邪惡終被戰(zhàn)勝為結(jié)局的。但是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是迄今為止惟一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市的眼睛》，卻寫了很多的苦難——貧困、背叛、疾病、死亡。它透露出足夠多的作家內(nèi)心憂傷的消息。

她在后記里告訴我們，這本書里的許多人、許多事，許多孤獨(dú)而憂傷的情緒，都是她在生活中實(shí)實(shí)在在遇到的。甚至能尋找到一些她個(gè)人生活的蛛絲馬跡。我想，這也是她寫作這本書的理由吧。生活中所遇到的和感悟到的，那些紛紜復(fù)雜的，也許并不能在童話的寫作中得到充分表達(dá)，許多屬于她個(gè)人的，或者說(shuō)比較“大人”的，并沒(méi)有在以往數(shù)百萬(wàn)字的寫作中得到傾訴和宣泄。有時(shí)候真的是這樣的，某一本書，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是那么重要，那么必要，它與其別的的創(chuàng)作，是那么不同。也許它只是很小很孤立的一部分，但是，它卻可能是這個(gè)作家全部創(chuàng)作的一個(gè)核心。無(wú)數(shù)的散漫文字，都是圍繞著它而綻放的。

我相信對(duì)王一梅來(lái)說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市的眼睛》，是很重要的作品。我用一個(gè)晚上的時(shí)間把它讀完了，有兩個(gè)較為突出的印象：

一、盡管人物、情節(jié)都很豐滿、復(fù)雜，但，敘述的方式，卻是散文化的。在將故事一步步推進(jìn)的途中，王一梅經(jīng)常把腳步暫停在可以充分進(jìn)行抒情的地方。寫到小朋友間的友誼，寫到小動(dòng)物，寫到農(nóng)村溫暖的風(fēng)景，她的筆，就像魚一樣游動(dòng)起來(lái)，像小星星一樣閃爍起來(lái)。第三章第18節(jié)的《狗狗小黑》，應(yīng)該看作是一個(gè)代表性章節(jié)：

夜晚，小黑和朱迪一起坐在合歡樹下看星星和月亮。

合歡樹又開花了，粉紅色的花兒像小傘，輕輕地落了一地。

螢火蟲從樹干后面飛出來(lái)，像星星一樣落在草地上。

村子里的燈火陸續(xù)熄滅，整個(gè)村子都睡了。

朱迪也睡了，他做了一個(gè)夢(mèng)。

她夢(mèng)見(jiàn)了晶晶，晶晶快樂(lè)地對(duì)他說(shuō)：“朱迪，我爸爸來(lái)接我了，媽媽也回國(guó)了，我不用住在沙鵬家里了?！?

朱迪在夢(mèng)中笑了。

像在這樣的華彩樂(lè)章，在書中時(shí)不時(shí)響起。它暴露了王一梅童話作家的身份。因此，我們?nèi)匀豢梢园选冻鞘械难劬Α房醋魇且徊可钔挕？嚯y也是以抒情的方式呈現(xiàn)的。貧困、疾病、背叛、死亡，它們只是“故事里”的苦難，就像大灰狼的陰森、小紅帽的恐懼，它們?cè)凇肮适隆钡膰鷫?nèi)，與我們始終保持著一定的距離，它傷害不到我們，并不能將我們的皮膚和內(nèi)心刺傷。

童話作家的內(nèi)心、她的情感世界，比起悲劇作家來(lái)，同樣地豐富和細(xì)膩，但表達(dá)和呈現(xiàn)的方式，卻似乎總是抒情的，并無(wú)限接近透明。

二、超乎尋常的編故事的能力、想像與虛構(gòu)的熱情和欲望，使王一梅在她寫作的天空中自由地飛來(lái)飛去，并不過(guò)多地理會(huì)情節(jié)的現(xiàn)實(shí)性。按照通常閱讀小說(shuō)的習(xí)慣，《城市的眼睛》中人物的行為也好，情節(jié)的推進(jìn)也好，有一些也許是不合情理的。比如，朱迪從鄉(xiāng)下回城，他帶來(lái)200元錢，朱媽媽以為他是偷了爺爺奶奶的。朱媽媽真的不應(yīng)該有這樣的誤會(huì)。朱迪會(huì)是這樣的人嗎？她難道這么不了解自己的兒子嗎？再比如，盧晶晶在童裝店意外遇見(jiàn)爸爸，爸爸的邊上站著大肚子的阿姨，晶晶的反應(yīng)卻非常出乎我的意料。她沒(méi)有傷心地大哭，也沒(méi)有很反叛地扭頭就走，而是和爸爸“說(shuō)了一大堆的話”。當(dāng)爸爸問(wèn)她是否還練小提琴時(shí)，她說(shuō)：“練，爸爸，是沙叔叔帶我去老師家的，我的手臂長(zhǎng)長(zhǎng)了，手也長(zhǎng)大了，老師說(shuō)，我要換更大的小提琴了。對(duì)了，爸爸，我學(xué)會(huì)拉《茉莉花》了，還有……”凡此種種，在這部小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)。這些不僅沒(méi)有傷害作品的藝術(shù)真實(shí)，反而使我們更加看清楚了朱迪媽媽作為一個(gè)母親的正直、善良，盧晶晶作為一個(gè)孩子的內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，使這些情節(jié)更加具有沖擊力了。也許，這正是童話作家抒情性敘述的慣性和特征吧。

在后記中，王一梅努力要強(qiáng)調(diào)這部作品是“小說(shuō)”而非“童話”。其實(shí)，這樣的區(qū)分真的那么重要嗎？對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)世界敏銳的觀察，歡欣而憂傷的內(nèi)心，對(duì)善惡的甄別和揚(yáng)抑，所有的所有，都像爛漫的山花一樣撲面而來(lái)，在作家的內(nèi)心激揚(yáng)起蜂群般的歌唱。所不同者，對(duì)于王一梅來(lái)講，夢(mèng)幻的、抒情性的寫作，是她與世界之間的一臺(tái)神奇的過(guò)濾器。任何苦難和憂傷，經(jīng)過(guò)了柔軟的過(guò)濾，總是會(huì)開出瑰麗而透明的故事之花。對(duì)于一個(gè)內(nèi)心有足夠多柔情和幻想的人來(lái)說(shuō)，童話和真實(shí)的世界，又有什么區(qū)別呢？