走向燈塔,構(gòu)建完美人格

鄭 懋

摘要:小說(shuō)《到燈塔去》體現(xiàn)了弗吉尼亞·伍爾夫的雙性同體思想。本文首先闡釋了雙性同體思想,其次分析了分別代表男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的拉姆齊夫婦之間的對(duì)立和人格的不完整性,然后分析了在拉姆齊夫人去世后,拉姆齊先生尋求和開(kāi)發(fā)內(nèi)心阿尼瑪?shù)倪^(guò)程,以及莉麗作為新女性將阿尼姆斯和女性氣質(zhì)整合的過(guò)程,最終完成了和諧之旅。拉姆齊先生到達(dá)了燈塔,莉麗完成了繪畫(huà),實(shí)現(xiàn)了人格的完整統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞:男性氣質(zhì) 女性氣質(zhì) 阿尼瑪 阿尼姆斯 人格 雙性同體

弗吉尼亞·伍爾夫(1882—1941)是英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的女作家之一,她不僅是意識(shí)流小說(shuō)家,還是女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)。但她反對(duì)激進(jìn)女權(quán)主義立場(chǎng),她認(rèn)為男女兩性在社會(huì)生存結(jié)構(gòu)中是互存互補(bǔ)、相互融合的。深受布魯姆斯伯里團(tuán)體的影響,雙性同體思想貫穿于伍爾夫的小說(shuō)之中,其中《到燈塔去》被認(rèn)為是伍爾夫的最出色的雙性同體佳作。

一. 雙性同體的概念及思想

雙性同體androgyny, 譯為雙性同體或雌雄同體。雙性同體,在生物學(xué)上指的是在生理特征上同時(shí)具有雄性性器官和雌性性器官的混合物。在心理學(xué)上,指同一個(gè)體既有男性的人格特征也有女性的人格特征。瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為:“人類有兩個(gè)最基本的原始模型,即阿尼瑪和阿尼姆斯.阿尼瑪是男人的靈魂,是男性的女性特征,是男性無(wú)意識(shí)中的補(bǔ)償因素;阿尼姆斯是女性的男性特征,女性也具有潛在的男性本質(zhì)?！盵1]關(guān)于雌雄同體的概念柯勒律治曾說(shuō):“偉大的心靈總是雌雄同體兩性因素并存的?！盵2]卡洛琳·郝貝蘭在她的《朝向雌雄同體的認(rèn)識(shí)》一書(shū)中認(rèn)為,無(wú)論在神話、宗教還是在哲學(xué)和文學(xué)中,“雌雄同體”或“雙性人格”都應(yīng)該是一種最高的完美理想。

伍爾夫從性別的角度對(duì)整合人格上提出了自己的見(jiàn)解,“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切,一個(gè)男性的力量,一個(gè)女性的力量。在男人的腦子里男性勝過(guò)女性,在女人的腦子里女性勝過(guò)男性。最正常,最適宜的境況就是這兩個(gè)力量在一起和諧地生活,精神合作的時(shí)候?！挥性谶@種融洽的時(shí)候,腦子才變得肥沃而能充分運(yùn)用所有的官能,也許一個(gè)純男性的腦子和一個(gè)純女性的腦子都一樣不能創(chuàng)作?！盵3]這不僅體現(xiàn)了伍爾夫理想的創(chuàng)作心態(tài),也表明了理想的人格模式。

伍爾夫不是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者,她反對(duì)激進(jìn)女性主義者提出的顛覆男權(quán)社會(huì),構(gòu)建女性中心傾向的女性世界的觀點(diǎn)。她認(rèn)為男女之間應(yīng)該合作并存、和平共處。她的雙性同體觀突破了性別對(duì)立的傳統(tǒng)思維模式,達(dá)到了超越性別的新境界。

二. 不完整的人格—— 代表男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的拉姆齊夫婦

在人類的發(fā)展過(guò)程中,自從母系氏族被父系氏族取代以后,男女兩性就開(kāi)始了社會(huì)分工。女性操持家務(wù),相夫教子;男性進(jìn)入社會(huì),養(yǎng)家糊口。作為傳統(tǒng)婚姻家庭的代表,拉姆齊夫婦不得不承襲傳統(tǒng)的社會(huì)性別角色。拉姆齊先生是哲學(xué)家,堅(jiān)持真理、睿智、實(shí)際、善于思考;拉姆齊夫人是“房中天使”,美麗賢惠、感性、充滿想象力、富有同情心。拉姆齊夫婦分別代表男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì),這種二元對(duì)立使得夫婦雙方的人格不和諧、不完整。

拉姆齊夫人作為“房中天使”,她承受著社會(huì)強(qiáng)加于她的種種社會(huì)規(guī)范,以至于使她自己認(rèn)為女人天生就應(yīng)該為家庭作出犧牲,女人就應(yīng)該結(jié)婚。正如波伏娃所說(shuō):“婚姻,是傳統(tǒng)社會(huì)指派給婦女的命運(yùn)?！盵4]拉姆齊夫人極力促成兒女們的婚姻,她認(rèn)為婚姻是一個(gè)女人人生中最好的部分。從這個(gè)意義上說(shuō),拉姆齊夫人把自己的女性氣質(zhì)發(fā)揮到了極致,壓抑了內(nèi)心的阿尼姆斯。但是拉姆齊夫人內(nèi)心的阿尼姆斯一直在她的潛意識(shí)里,她有時(shí)討厭自己的美貌,她不愿意只做一個(gè)美麗的家庭主婦,她想和男人一樣從事社會(huì)工作。在親眼目睹為生存掙扎的婦女時(shí),“她希望自己不再是一位以私人身份去行善的婦女,她希望自己成為她不諳世故的心目中非常敬佩的那種闡明社會(huì)問(wèn)題的調(diào)查者。”[5]但是當(dāng)她試圖讓眾人接受她的阿尼姆斯——當(dāng)她控訴英國(guó)牛奶制造業(yè)的弊端時(shí),她得到的卻是所有人的嘲笑和諷刺。拉姆齊夫人被根深蒂固的社會(huì)規(guī)范深深禁錮著,內(nèi)心無(wú)法達(dá)到平衡。正如榮格所說(shuō),要想使人格和諧平衡,就必須允許男性人格中的女性方面和女性人格中的男性方面在個(gè)人的意識(shí)和行為中得到表現(xiàn)。而拉姆齊夫人的男性因素被壓抑在了潛意識(shí)里,她內(nèi)心的不平衡,人格的不和諧使得她痛苦不堪。當(dāng)拉姆齊夫人準(zhǔn)備好了宴會(huì),把所有事情都安排得井井有條時(shí),她不禁問(wèn)自己:“我在生活中究竟得到了什么?”[6]當(dāng)拉姆齊夫人無(wú)數(shù)次地給予丈夫安慰,同情之后,“整個(gè)人似乎因精疲力竭而坍倒…讓自己完全陷在癱軟之中”。[7]拉姆齊夫人就是這樣一個(gè)受傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范壓迫的婦女,最終在她去世的時(shí)候都無(wú)法實(shí)現(xiàn)人格的平衡與和諧。

與拉姆齊夫人一樣,拉姆齊先生也深受傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的迫害。拉姆齊先生是哲學(xué)家,堅(jiān)持真理、刻板、睿智、實(shí)際、善于思考。在孩子眼里,拉姆齊先生是一個(gè)暴君,從“明天是否去燈塔”的問(wèn)題就可以看出。他對(duì)真理的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)于對(duì)家庭、朋友的感情。他對(duì)日常事務(wù)從不關(guān)心,他不會(huì)注意到鮮花、景致的美麗,甚至連親身女兒的美麗都沒(méi)有注意到。他所關(guān)心的是宇宙的本質(zhì)與存在的基礎(chǔ)等抽象的哲學(xué)問(wèn)題,他試圖憑借理性和邏輯來(lái)解釋和處理世上的一切。他是典型的維多利亞時(shí)期男性氣質(zhì)代表,缺乏女性氣質(zhì),壓抑了內(nèi)心的女性因素——阿尼瑪。榮格認(rèn)為缺乏理性是一種缺點(diǎn),需要有思想和情感來(lái)給予彌補(bǔ),但理性也同樣是一種缺點(diǎn),應(yīng)該由感性和直覺(jué)來(lái)完善。拉姆齊先生的女性氣質(zhì)遺留在他的無(wú)意識(shí)中,這就使得他的無(wú)意識(shí)中存在有軟弱、自卑的傾向。盡管他表面上得到社會(huì)的尊重和認(rèn)可,但他內(nèi)心軟弱、無(wú)助,極需要?jiǎng)e人的贊美和同情,尤其是妻子的憐憫和慰藉。其實(shí),拉姆齊先生意識(shí)到過(guò)他潛意識(shí)里阿尼瑪?shù)拇嬖?他認(rèn)為:“對(duì)于生活來(lái)說(shuō),莎士比亞并非是必不可少的,而倫敦地下鐵道中開(kāi)電梯的工人卻是永遠(yuǎn)不可或缺的。世界是為普通人而存在的,藝術(shù)只是強(qiáng)加于人類生活之上的一種裝飾物;并沒(méi)有表現(xiàn)生活真諦。”[8]但他的這種阿尼瑪意識(shí)只是一閃而過(guò)的念頭,或者只是一種紙上談兵,并沒(méi)有轉(zhuǎn)化一種深刻的思想或行動(dòng)。拉姆齊先生對(duì)阿尼瑪?shù)膲阂忠恢背掷m(xù)到拉姆齊夫人去世?？梢?jiàn),“父權(quán)中心的文化不僅對(duì)女性形成一種壓抑,而且也扭曲著男性的性格和生活?！盵9]在拉姆齊夫人去世之前,她不斷給丈夫作女性因素的補(bǔ)償,使得拉姆齊先生壓抑了內(nèi)心的阿尼瑪,造成了他人格的不和諧和不完整。

拉姆齊夫婦兩個(gè)不完整的人格必定會(huì)導(dǎo)致婚姻的失敗。正如D·H·勞倫斯所說(shuō):“如果兩個(gè)人的結(jié)合是試圖相互求全,那它是注定要失敗的;婚姻應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)獨(dú)立而完整的生存的聯(lián)合,而不應(yīng)當(dāng)成為一種隱退、兼并、逃避和補(bǔ)償?！盵10]

三、走向燈塔,構(gòu)建完美人格 ——雙性同體思想的體現(xiàn)

小說(shuō)的第二部分“時(shí)光流逝”是整部作品的低谷,在戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月里,拉姆齊一家也逐漸衰微,拉姆齊夫人突然去世,一個(gè)兒子捐軀戰(zhàn)場(chǎng),一個(gè)女兒死于難產(chǎn)。這一部分主要是象征黑暗的頹敗以及對(duì)光明重臨的渴望。在緊接著的第三部分中,拉姆齊先生帶領(lǐng)子女當(dāng)燈塔去與莉麗臨海作畫(huà)的完成,使一切矛盾冰釋,出現(xiàn)了和諧的關(guān)系,體現(xiàn)了作者的意圖——兩性的和諧統(tǒng)一。

拉姆齊先生從對(duì)死去妻子的追憶中得到了人格的完善。拉姆齊夫人死后,拉姆齊先生失去了情感的慰藉而轉(zhuǎn)向莉麗習(xí)慣性地乞求同情和憐憫。莉麗開(kāi)始并不想理睬,因?yàn)樵诶俘R夫人活著的時(shí)候她就反感先生對(duì)夫人的依賴,認(rèn)為這是先生的自私,但也無(wú)法斷然拒絕。尷尬中莉麗轉(zhuǎn)移話題,稱贊了拉姆齊先生的皮鞋,出乎意料的是拉姆齊先生并沒(méi)有生氣,反而笑了,雙方都得到了解脫?？粗俘R先生露出了笑容,莉麗在負(fù)疚中注視這一刻的效果,“她感到他們仿佛到達(dá)了一個(gè)陽(yáng)光燦爛的島嶼,和平降臨了,理智戰(zhàn)勝了沖動(dòng),陽(yáng)光永遠(yuǎn)照耀,這是可愛(ài)的皮鞋帶來(lái)的幸福之島。她心頭一軟,涌起了對(duì)他的好感?！盵11]這體現(xiàn)了拉姆齊先生開(kāi)始關(guān)注生活,女性氣質(zhì)得到了展現(xiàn)。拉姆齊先生帶領(lǐng)卡姆和詹姆斯到燈塔去的路途中,原本他們倆想“抵抗暴君,至死不屈”,但是當(dāng)拉姆齊先生認(rèn)識(shí)到崇尚理性是不夠的,生活還需要直覺(jué)和想象,親情需要關(guān)懷和理解時(shí),拉姆齊先生的舉止與從前判若兩人,他和藹可親,平易近人,主動(dòng)和卡姆聊天,還夸獎(jiǎng)了詹姆斯像一個(gè)天生的水手一樣為他們掌舵,他的表?yè)P(yáng)一直是詹姆斯渴望得到的。他們一家人終于體會(huì)到了什么是親情、慈愛(ài)、諒解、溫馨,最后到達(dá)了燈塔。拉姆齊先生在拉姆齊夫人死后開(kāi)始重新審視自我,審視生命,開(kāi)始摒棄自己原有的一些想法,開(kāi)始關(guān)注生活細(xì)節(jié),為他人著想,在去燈塔的旅程中,他的阿尼瑪?shù)玫搅酸尫藕烷_(kāi)發(fā),把男性氣質(zhì)與女性特征相結(jié)合,最后到達(dá)了燈塔,實(shí)現(xiàn)了人格的和諧與平衡。

莉麗,作為一個(gè)新女性,是伍爾夫女性主義思想的代言人。在小說(shuō)的第三部分,拉姆齊夫人去世之后,她由原來(lái)的次要人物身份轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕宋?完成了追求人格和諧統(tǒng)一之旅。從小說(shuō)第一部分我們得知莉麗與拉姆齊夫人相反,她不是家庭主婦,而是畫(huà)家,所以她不是女性氣質(zhì)的代表,而是彰顯了男性氣質(zhì)一面,壓抑了內(nèi)心的女性因素。莉麗在創(chuàng)作中尊重色彩就像拉姆齊先生尊重事實(shí)一樣,全神貫注地致力于自己的繪畫(huà)藝術(shù)正如拉姆齊先生一心一意投入到哲學(xué)思考上一樣。她對(duì)拉姆齊夫人“房中天使”的形象十分抵觸:拉姆齊夫人對(duì)異性的過(guò)于同情、在日常生活中所表現(xiàn)出的事必躬親、為協(xié)調(diào)各種關(guān)系身心俱疲、拉姆齊夫人的婚姻觀等等都是她不贊同的。當(dāng)她看到拉姆齊先生不斷向拉姆齊夫人索要同情時(shí),當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)坦斯利說(shuō)“女人不能繪畫(huà),女人不能寫(xiě)作”時(shí),她認(rèn)為男性是心胸狹窄、自私、虛榮、專橫、自我為中心的。她對(duì)女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)的這種消極認(rèn)識(shí)一直持續(xù)到小說(shuō)的第三部分的前部分。她四十四歲還沒(méi)創(chuàng)作出有價(jià)值的作品,從根本上講,是源于她自身兩種氣質(zhì)的不平衡。她意識(shí)到:“在眾多事物之間有著一定的聯(lián)系,這些年來(lái),這個(gè)問(wèn)題一直在她的腦海里縈繞。”[12]當(dāng)拉姆齊先生沒(méi)有了往日的冷漠和專橫,他對(duì)莉麗表現(xiàn)出了耐心和親切時(shí),莉麗開(kāi)始重新思考和定義男性氣質(zhì);如果女性氣質(zhì)代表了細(xì)膩、溫情、敏銳、詩(shī)意和感性的話,那么女性氣質(zhì)的喪失就意味著敏感的喪失和藝術(shù)感官的鈍化。而女性氣質(zhì)只是被莉麗壓抑在潛意識(shí)中,當(dāng)她在繪畫(huà)過(guò)程中對(duì)拉姆齊夫人的追憶和再審視時(shí),她一方面肯定了拉姆齊夫人與人交往時(shí)體現(xiàn)的關(guān)切、同情和愛(ài)心的價(jià)值,另一方面分析了自己與拉姆齊夫人在精神上的共同追求,女性氣質(zhì)最終得到了釋放和展現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了人格的和諧與平衡。最后莉麗終于在拉姆齊一家到達(dá)燈塔的時(shí)候,畫(huà)出了在她心頭縈繞多年的幻景:“它的表面應(yīng)該是美麗鮮艷,輕盈纖細(xì)的,色彩相蝴蝶翅膀上的顏色一樣互相柔和地交融;但是它的深層結(jié)構(gòu)必須是鐵打鋼鑄般堅(jiān)定。它柔軟得輕輕一吹就會(huì)起皺。同時(shí)又那么堅(jiān)韌,千軍萬(wàn)馬也難撼動(dòng)。”[13]“蝴蝶的翅膀象征著富于創(chuàng)造力的女性意志所塑造的世界之美,而鋼筋則是男性意志所具有的理論才智強(qiáng)加在川流不息的大自然之上的結(jié)構(gòu)。”[14]莉麗的畫(huà)正是伍爾夫想表達(dá)的雙性同體的思想,女性必需把女性氣質(zhì)和阿尼姆斯相結(jié)合,男性必需把男性氣質(zhì)與阿尼瑪相結(jié)合,從而實(shí)現(xiàn)人格的完整統(tǒng)一。

綜上我們可以得知,拉姆齊先生一家到燈塔去的旅程和莉麗繪畫(huà)的過(guò)程就是構(gòu)建完美人格的過(guò)程。男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)確實(shí)存在著對(duì)立的特征,但伍爾夫深信在男女身上的對(duì)立與矛盾是可以化解并成為一個(gè)和諧整體的。伍爾夫的雙性同體的思想為人格的和諧統(tǒng)一與兩性關(guān)系的發(fā)展指明了方向,點(diǎn)亮了燈塔。

參考文獻(xiàn):

[1]沈渭菊.雙性同體思想的完美體現(xiàn)——評(píng)弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)《到燈塔去》,[J],2007

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說(shuō)與小說(shuō)家,[C],瞿世鏡譯, 上海譯文出版社,2000

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[A]. 瞿世鏡譯, 上海譯文出版社,2000

[4][11]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998

[5][6][7][8][11][12][13] 弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].馬愛(ài)農(nóng)譯.北京:人民文學(xué)出版社,1992

[10]張冰巖. 女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998

[14]瞿世鏡.伍爾夫研究[C].上海:上海文藝出版社.1988