邁克爾.杰克遜的錢

王 星 Richard Siklos

在福布斯10月30日發(fā)布的已故名人收入榜上，邁克爾·杰克遜當(dāng)選“天堂3號(hào)富翁”。而記錄他生前最后一次演唱會(huì)彩排盛況的影片《就是這樣》，之前才剛剛開始在世界各地的吸金之旅，其收益顯然來(lái)不及統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

這位“King of Pop”曾經(jīng)擁有的有形和無(wú)形資產(chǎn)，在他生前乃至身后一直在以各種方式不斷增值，那他當(dāng)初又何以陷入財(cái)務(wù)危機(jī)?

商業(yè)奇跡

根據(jù)福布斯的統(tǒng)計(jì)，杰克遜過去1年收入9000萬(wàn)美元，其中有7200萬(wàn)美元是自他今年6月逝世后賺到的。借力全世界媒體對(duì)杰克遜之死的高度關(guān)注和宣傳，杰克遜的專輯4個(gè)月里在全球熱賣900萬(wàn)張，在網(wǎng)絡(luò)上也有超過550萬(wàn)次的下載。最重要的是，索尼公司花了6000萬(wàn)美元買下了杰克遜生前演唱會(huì)彩排的錄像素材版權(quán)，這6000萬(wàn)美元一部分歸屬演唱會(huì)主辦方AEG娛樂集團(tuán)，另一部分歸杰克遜遺產(chǎn)基金。

而在福布斯榜單發(fā)布的兩天前，紀(jì)錄片《就是這樣》全球首映，該片在北美上映首日票房就高達(dá)220萬(wàn)美元，5天后全球票房已席卷1.01億美元。

杰克遜是個(gè)不折不扣的賺錢機(jī)器，死后如此，生前亦然。

1979年，他的第一張專輯《墻外》在全美賣出2000萬(wàn)張。隨后，1982年的《顫栗者》取得巨大成功，24歲的杰克遜也一躍成為“在音樂界享有最高版稅的人”，他能從每一張售出的《顫栗者》的利潤(rùn)里獲得約2美元提成。而根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄》2006年11月公布的官方數(shù)據(jù)：該專輯在全球的銷量已超過1.04億張。不只如此，杰克遜還能擁有來(lái)自29.95美元一張、當(dāng)年銷量就達(dá)35萬(wàn)張的音樂錄像帶《“顫栗者”制作花絮》的銷售收益，杰克遜兄弟五人組老專輯在國(guó)內(nèi)外的收益，百事可樂的廣告費(fèi)，及巡回演唱會(huì)的收益等等?！癟he Bad”世界巡演始于1987年，止于1989年，總共在440萬(wàn)觀眾面前表演了123場(chǎng)。據(jù)福布斯統(tǒng)計(jì)，1989年杰克遜收入1.25億美元。

1991年，杰克遜與索尼音樂簽署卜紙6張專輯及超過10億美元的合約，僅預(yù)付版稅就高達(dá)1800萬(wàn)美元現(xiàn)金，引起世界轟動(dòng)。在這之后是兩張著名唱片——《危險(xiǎn)》及《黑或白》，索尼專門為他成立了一個(gè)“杰克遜娛樂中心”，統(tǒng)籌一切音樂事務(wù)。1993年“Dangerous”世界巡演的轉(zhuǎn)播權(quán)也同樣以2000萬(wàn)美元的價(jià)格打破同類交易的紀(jì)錄。截至1998年，他的個(gè)人音樂事業(yè)已經(jīng)總共為音樂工業(yè)帶來(lái)了超過50億美元的收益。

投資有道

自1982年杰克遜以《顫栗者》一曲風(fēng)靡全球起，他的家產(chǎn)沒少被公眾或公開或隱蔽地琢磨過。全球賣出7.5億張唱片、一次巡演就能入賬千萬(wàn)美元的流行音樂之王，到底有多少錢呢?6月30日公布的一份杰克遜的財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，截至2007年3月31日，他擁有5.67億美元的資產(chǎn)，同時(shí)也欠下大約3.31億美元的債務(wù)，資債相抵，凈資產(chǎn)應(yīng)該為2.36億美元。

不過，與旁觀者的想法相反，杰克遜最大的收入來(lái)源不是自己的唱片或演唱會(huì)乃至廣告。合作創(chuàng)作《顫栗者》中的單曲時(shí)，杰克遜與前“披頭士”的成員保羅·麥卡特尼建立起不錯(cuò)的友情，時(shí)常相互拜訪。一次聊天，麥卡特尼告訴杰克遜自己如何從投資版權(quán)中掙錢：每年他可以從自己買下的其他歌手創(chuàng)作的歌曲版權(quán)中獲利4000萬(wàn)美元左右。杰克遜由此開始留意版權(quán)投資。1985年，Apple Record公司破產(chǎn)，一批被稱為"ATV Songs Catalog”的作品版權(quán)上市拍賣，總共涉及75萬(wàn)首歌曲，其中包括列儂與麥卡特尼合作創(chuàng)作的251首。杰克遜馬上讓自己的律師接洽麥卡特尼，后者聲稱因?yàn)榻袃r(jià)過于昂貴對(duì)這次拍賣不感興趣?？墒?，當(dāng)杰克遜開始競(jìng)價(jià)，麥卡特尼改變了主意，試圖說(shuō)服大野洋子與自己聯(lián)合競(jìng)標(biāo)，但遭拒絕。結(jié)果杰克遜最終以4750萬(wàn)美元獲得這套版權(quán)。麥卡特尼事后曾評(píng)論道：“給朋友的飯鍋釜底抽薪，我認(rèn)為這么做很不夠義氣?！?/p>

事實(shí)證明，這套版權(quán)成了杰克遜的一大衣食父母。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2005年統(tǒng)計(jì)。除去《顫栗者》為他帶來(lái)的大約1.15億美元外，杰克遜從20世紀(jì)80年代開始通過唱片版稅收入總共獲得大約2.85億美元，而根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》計(jì)算，杰克遜自己創(chuàng)作或擁有版權(quán)的歌曲每年可帶來(lái)1700萬(wàn)美元的收益。在前文提到的財(cái)務(wù)報(bào)告中，他擁有的歌曲版權(quán)也被評(píng)估為“財(cái)產(chǎn)中最有價(jià)值的部分”，估價(jià)3.9億美元。

本來(lái)，杰克遜掌握的這批歌曲版權(quán)曾被估值10億美元，縮水至此也只能怪杰克遜自己放棄了對(duì)其中一半的所有權(quán)。1995年，杰克遜將自己擁有的版權(quán)與Sony的出版部合并，成立sony／ATV音樂版權(quán)公司，并以出讓公司股份50％的方式換得9500萬(wàn)美元現(xiàn)金。4750萬(wàn)美元買進(jìn)，9500萬(wàn)美元賣出一半，看起來(lái)是個(gè)好買賣，但這卻是杰克遜財(cái)政出現(xiàn)困難的最早信號(hào)。

對(duì)錢沒有概念

與杰克遜有過交往的人多次表示，盡管他有著敏銳的商業(yè)頭腦，但并不看重一或者說(shuō)不關(guān)心——金錢的價(jià)值。

格蕾絲為杰克遜工作過十多年，曾經(jīng)是他3個(gè)小孩的保姆。她說(shuō)，杰克遜對(duì)錢沒有概念，有錢時(shí)常把錢藏在黑色垃圾袋里和洛杉磯房子的地毯下，沒錢時(shí)也不會(huì)勤儉節(jié)約。一次她被派到佛羅倫薩花100萬(wàn)美元購(gòu)買古董，可是“我們當(dāng)時(shí)甚至沒有一個(gè)住的地方，不得不把古董存放在倉(cāng)庫(kù)里”。杰克遜今年4月原本準(zhǔn)備拍賣那個(gè)裝滿他藏品的倉(cāng)庫(kù)，但在最后時(shí)刻改變了主意。

另?yè)?jù)杰克遜的經(jīng)紀(jì)人托姆·托姆透露，杰克遜對(duì)自己關(guān)心的人向來(lái)出手大方。在過去一些年里，盡管身處破產(chǎn)邊緣，他仍同意為自己的母親凱瑟琳購(gòu)買一輛價(jià)值60萬(wàn)美元的房車，并買下自己中意的一只價(jià)值40萬(wàn)美元的手鐲送給某圈內(nèi)好友。

對(duì)親朋好友仗義疏財(cái)，給自己花起錢來(lái)就更不會(huì)心疼了，1988年3月，杰克遜以1700萬(wàn)美元的價(jià)格在加利福尼亞圣巴巴拉置下一片近11平方公里的土地。修建他夢(mèng)想中的“夢(mèng)幻莊園”，莊園中各種設(shè)施極盡豪華不說(shuō)，僅維護(hù)費(fèi)用每年就達(dá)500萬(wàn)美元。他大約5年前離開了那里，并且發(fā)誓再也不回去了，之后一直租房住，從未另置房產(chǎn)。或許這是因?yàn)樗J(rèn)為應(yīng)該不斷超越，他在等待時(shí)機(jī)，要買就買更大的。按照這個(gè)思路，杰克遜生前一些莫名其妙的行為就容易解釋多了——雖然債務(wù)纏身，他今年仍舊計(jì)劃在拉斯維加斯購(gòu)買一處價(jià)值近5000萬(wàn)美元的房產(chǎn)，甚至在與AEG簽訂復(fù)出演唱會(huì)臺(tái)同時(shí)，把該房產(chǎn)1500萬(wàn)美元的預(yù)付款也寫了進(jìn)去。

除了奢侈古怪的生活方式，兩次失敗的婚姻也讓杰克遜所費(fèi)不糜。付給貓王女兒的分手費(fèi)一直是個(gè)迷，據(jù)傳為500萬(wàn)美元，給第二任妻子的賠償也有七八百萬(wàn)。但最糟心的還是1993年的那場(chǎng)孌童案官司，不管真相到底如何，總之是以杰克遜花了一大筆錢庭外解決告終。這筆“解決費(fèi)”的數(shù)額有從1500萬(wàn)美元到4000萬(wàn)美元的各種傳聞。這其實(shí)是一個(gè)不明智的開頭，等于誘使更多的人來(lái)起訴。2005年孌童案，他選擇對(duì)簿公堂，最終被判訴訟不成立，不過律師費(fèi)也花去了數(shù)百萬(wàn)美元。此外，邁克爾是個(gè)心思捉摸不定的人，多次在與人達(dá)成商務(wù)契約后單方面毀約，為此付出的毀約金也不在少數(shù)。

怪癖、女人、官司、大手大腳花錢，所有這些把杰克遜的財(cái)務(wù)狀況搞得一團(tuán)糟。同意在倫敦舉行復(fù)出演出時(shí)，他希望世人知道他復(fù)出是為了給自己3個(gè)孩子謀福利——在會(huì)見大亨菲利普·安舒茨(其擁有的AEG公司將操辦上述演唱會(huì))時(shí)，他和小兒子普林斯·邁克爾二世(又被稱為“毯毯”)甚至穿上了登對(duì)的黑色西裝。

杰克遜解釋稱，除了賺錢之外，他更希望在3個(gè)孩子面前再現(xiàn)他當(dāng)年的輝煌。但他的顧問透露，與此同時(shí)，杰克遜希望將來(lái)有一天能購(gòu)回索尼／ATV另一半的股權(quán)，住在拉斯維加斯的豪宅中，以版權(quán)收入為生，同時(shí)拍拍電影或做點(diǎn)其它事情。

這最終成為一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。