山里娃的上學(xué)路不再漫長(zhǎng)

陳富祥

這是一段小故事,故事的背景是一個(gè)小山村,一個(gè)普通得再不能普通的村子,故事的主人公是這個(gè)山村里的所有孩子,講的是他們上學(xué)的事。或許你聽過這樣的事情,或許你就是從這樣的山村中走出來。數(shù)十年來,村子里孩子的命運(yùn)與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng),他們上學(xué)的歷程無不折射出時(shí)代發(fā)展的背影……

6月5日,星期五,下午5點(diǎn)。臨潭縣羊永鄉(xiāng)中心學(xué)校。

放學(xué)鈴一響,楊華抱著課本回到了宿舍,上了一天的課,他顯得有點(diǎn)疲累,便躺在床上小憩。舍友們陸續(xù)回來,收拾東西準(zhǔn)備回家。楊華今年13歲,是六年級(jí)的學(xué)生,從五年級(jí)開始,他就在學(xué)校寄宿。宿舍里住了8個(gè)人,其他7個(gè)同學(xué)都是來自離學(xué)校較遠(yuǎn)的幾個(gè)村子。

每周星期五,在學(xué)校寄宿的學(xué)生大多選擇回家,星期天下午返回到學(xué)校,順便從家里帶些生活用品。

從學(xué)校到楊華家里,大概有七八里路,步行需要一個(gè)多小時(shí)。楊華并不是學(xué)校里寄宿生中離家最遠(yuǎn)的學(xué)生。但是,因?yàn)樗麄兇遄犹厥獾牡乩砦恢?村里孩子上學(xué)一度成了一個(gè)“難解的題”,也成了整個(gè)村子難以言說的隱痛。

一

1983年全省學(xué)齡兒童入學(xué)率83.0%,民族地區(qū)兒童入學(xué)率64.3%

楊華所在的村子叫莫多兒村,坐落在半山上,村里有二十來戶人家。村子里沒有學(xué)校,離村子最近的小學(xué)(拉布小學(xué))也隔著一座大山,小學(xué)生步行需要一個(gè)多小時(shí)。

為了照顧路途遠(yuǎn)的學(xué)生,拉布小學(xué)從上個(gè)世紀(jì)80年代便實(shí)行了早8晚4的作息時(shí)間。20世紀(jì)80年代中期,莫多兒村里上學(xué)的孩子只有四五個(gè),家長(zhǎng)也不重視,大多數(shù)孩子十歲左右才上一年級(jí),一般讀到四年級(jí)便輟學(xué)回家了,后來村子里上學(xué)的孩子越來越少。

到了20世紀(jì)90年代初期,村子里上學(xué)的孩子只剩下了一個(gè),兩年之后,這個(gè)孩子也輟學(xué)回家了。從此,村子里就沒有上學(xué)的孩子了,無人上學(xué)的現(xiàn)狀持續(xù)了六七年。

后來,村子里陸陸續(xù)續(xù)有一兩個(gè)孩子上學(xué),但都無法堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)。因?yàn)殡x村子最近的那所小學(xué)是一所四年制學(xué)校,升到五年級(jí)時(shí),要到鄉(xiāng)中心學(xué)校去上學(xué),離村子更遠(yuǎn)。

二

1993年全省學(xué)齡兒童入學(xué)率95.76%,民族地區(qū)兒童入學(xué)率85.00%

以前,鄉(xiāng)中心學(xué)校里沒有大灶,如果要寄宿的話,需要自己做飯。升到五年級(jí)時(shí),學(xué)生年齡一般在十二三歲,生活還無法完全自理,所以,村里孩子升入五年級(jí)后只能走讀。學(xué)校雖然規(guī)定離家遠(yuǎn)的學(xué)生可以不用上早操,但需要在7點(diǎn)之前到校,跟上早自習(xí)課。要趕上這個(gè)時(shí)間,就得凌晨4點(diǎn)左右起床,家長(zhǎng)則要起得更早一些為孩子做早飯。因?yàn)?孩子中午不能回家吃飯。

吃完早飯,5點(diǎn)左右從家里出發(fā),才能趕上早自習(xí)課。如果遇到雪天或大雨天,便不能上學(xué)了。因?yàn)閺拇謇锏綄W(xué)校,有一半的路是山路,而且是羊腸小道,行走極不安全。

冬天,早上走到學(xué)校時(shí),天還不亮,下午放學(xué)回到家,天就黑了,用一個(gè)成語(yǔ)“披星戴月”來形容再恰當(dāng)不過了。

一天走二三十里路,風(fēng)里來雨里去地堅(jiān)持四年,才能讀完初中,對(duì)于十來歲的孩子來說,這是極其艱苦的事,沒有經(jīng)歷過這種生活的人很難想象這種艱難滋味。

走讀學(xué)生的午餐是沒有保證的,只能吃些干饃饃,學(xué)校里沒有鍋爐,就連開水都沒有,他們正處在發(fā)育成長(zhǎng)階段,對(duì)身體的影響,可想而知有多大。

在農(nóng)忙時(shí)節(jié),即使再累,家長(zhǎng)也得半夜起床給孩子做飯。如果有一天起晚了,來不及做飯,那么,這一天孩子就得餓肚子。要是孩子的父母都外出打工,這個(gè)孩子就非輟學(xué)不可。另外,還有一個(gè)讓人意想不到的輟學(xué)原因——村子里必須有兩個(gè)以上的走讀學(xué)生,如果村里僅有一個(gè)學(xué)生走讀,那他十有八九也會(huì)輟學(xué),因?yàn)?每天上學(xué)都是走夜路,沒有伴一個(gè)人是很難堅(jiān)持四年的。

在一費(fèi)制實(shí)施之前的數(shù)年間,學(xué)費(fèi)逐年提高,對(duì)于一些貧困家庭來說,也是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。一些家長(zhǎng)就不支持孩子上學(xué)。在20世紀(jì)末的十幾年間,莫多兒村除了隨父母在外上學(xué)的1名學(xué)生外,能堅(jiān)持到初中畢業(yè)的學(xué)生幾乎沒有。上學(xué)難和輟學(xué)似乎成了村里孩子面前兩道難以逾越的坎。

三

1999年全省學(xué)齡兒童入學(xué)率98.38%,民族地區(qū)兒童入學(xué)率94.83%

進(jìn)入新世紀(jì)后,莫多兒村孩子無人上學(xué)的狀況有了改變。2005年,臨潭縣順利實(shí)現(xiàn)了“兩基”達(dá)標(biāo)。從那一年起,莫多兒村適齡兒童入學(xué)率空前提高。

2006年春季學(xué)期,全省87個(gè)縣市區(qū)農(nóng)村義務(wù)教育階段的401萬(wàn)名中小學(xué)生全部享受了免雜費(fèi)、234萬(wàn)名貧困家庭學(xué)生享受了中央免費(fèi)教科書,53萬(wàn)名貧困寄宿生得到了生活補(bǔ)助,楊華就是其中的一位。

楊華是一位幸運(yùn)的學(xué)生,他上四年級(jí)那年,鄉(xiāng)中心學(xué)校成了寄宿制學(xué)校,2007年他升到五年級(jí),順利地寄宿在了學(xué)校。從那時(shí)起,鄉(xiāng)中心學(xué)校結(jié)束了莫多兒村學(xué)生時(shí)?！皵嗑€”的局面。

那年,在開學(xué)報(bào)名后,他從學(xué)校領(lǐng)到了免費(fèi)的床單、被套、洗臉盆,甚至牙刷缸和毛巾,生活用品一應(yīng)俱全。學(xué)校里有了大灶,他再也不用為不會(huì)做飯而發(fā)愁了,宿舍里連水、電和冬天生火用的煤都是學(xué)校免費(fèi)提供的。

在學(xué)校寄宿的這兩年里,楊華除了自己的零花錢之外,連吃飯都沒有花過家里的一分錢。

學(xué)校教務(wù)主任魏顏杰說,2007年學(xué)校辦起了大灶,大灶上的所有灶具都是學(xué)校出資購(gòu)買的,然后承包給私人,也不向承包人收取任何房屋和灶具的租金,這樣,承包人就保證以學(xué)校規(guī)定的價(jià)格賣給學(xué)生飯菜,避免了因?yàn)轱埐速F、學(xué)生的花銷大導(dǎo)致學(xué)生輟學(xué)。

魏顏杰還說,現(xiàn)在,國(guó)家每年給學(xué)生1200元的生活補(bǔ)助,一年中學(xué)生在校時(shí)間九個(gè)月多,除去周末和節(jié)假日,學(xué)生每日有近6.5元錢的補(bǔ)助,按早餐1元,午、晚餐各2.0～3.0元算,補(bǔ)助的錢基本夠用了,學(xué)生不用向家里要生活費(fèi),一些飯量小的女生還花不完每月發(fā)的飯票。

現(xiàn)在,莫多兒村里幾乎所有適齡兒童都入學(xué)了。有人開玩笑地說,孩子不上學(xué)呆在家里,反倒加重了家長(zhǎng)的負(fù)擔(dān),因?yàn)樾『⒆釉诩依镞€得要人來管,把孩子送到學(xué)校比家里更安全。孩子到了入學(xué)的年齡,家長(zhǎng)送子女入學(xué)成了自然而然的事了。

莫多兒村孩子上學(xué)難、輟學(xué)多的歷史終于結(jié)束了。如今,大山上多了一道風(fēng)景:每天早晨,從莫多兒村到村小去的山路上,哥哥姐姐帶著弟弟妹妹,三個(gè)一群,五個(gè)一伙,唱著山歌去上學(xué)。

多少年來,人們每天早晨看到的只是成群的牛羊在山路上行走,后面跟著的是一個(gè)個(gè)輟了學(xué)或者連一天學(xué)校門都沒有走進(jìn)過的孩子,如今,這一切都變了。

四

2007年全省學(xué)齡兒童入學(xué)率98.94%,民族地區(qū)兒童入學(xué)率97.59%

前些年來教育界有一個(gè)口號(hào),叫“為了一切學(xué)生,為了學(xué)生的一切,一切為了學(xué)生”,這雖然是一個(gè)口號(hào),但是,它所倡導(dǎo)的理念正在一步步實(shí)現(xiàn)。莫多兒是一個(gè)很小的村落,小得引不起人們的注意,但是,教育要普及,要使生長(zhǎng)在祖國(guó)這個(gè)大家庭中的每一個(gè)孩子都接受到教育,像莫多兒村這樣的小村莊或者哪怕只有一戶人家的村莊里,孩子上學(xué)的越多,說明教育越普及、越公平。

在共和國(guó)成立以來的60年間,像莫多兒村這樣的小村莊,學(xué)生上學(xué)難、上學(xué)后留得住難、家長(zhǎng)供孩子難的現(xiàn)象在貧困的邊遠(yuǎn)山區(qū)并不是特例。如今,這種狀況正在轉(zhuǎn)變,讓孩子上得起學(xué)、進(jìn)得來又留得住而且學(xué)得好的理想正在實(shí)現(xiàn)。

而這一切,并不是用口號(hào)和理想就可以實(shí)現(xiàn)的,從“一費(fèi)制”到“兩免一補(bǔ)”,到真正的免費(fèi)義務(wù)教育(甚至像文中提到的連吃飯都不用花錢),支撐這一切的正是一個(gè)正在崛起的大國(guó)。

(文中學(xué)生屬未成年人,故用化名。有關(guān)入學(xué)率數(shù)據(jù)引自《甘肅教育年鑒》)