丁玲在北大荒的日子

趙國春

我國著名女作家丁玲在北大荒勞動生活的十二年,是鮮為人知的一段歷史。她在散文集《風(fēng)雪人間》中記述了她在北大荒的生活和遭遇,字里行間處處流露出她對艱苦奮斗在冰天雪地的北大荒人的深情懷念。

初到密山

1958年6月29日凌晨4點(diǎn),戴著右派帽子的丁玲,走出密山火車站,來到了這個陌生的小城。

8點(diǎn)左右,丁玲懷著忐忑不安的心情,被領(lǐng)到樓上局長的辦公室。王震伏在一張大地圖上,看了一會兒,抬起頭來:“陳明在八五三農(nóng)場,他那個地方是新建點(diǎn),條件差一點(diǎn),你就不要到那里去了,你們換個地方,到湯原農(nóng)場吧,我已經(jīng)叫他們打電話給八五三農(nóng)場,調(diào)陳明來,同你一道去湯原農(nóng)場。那里在鐵道線上,交通方便些,離佳木斯近,條件好些,讓他們給你們一棟宿舍?！?/p>

丁玲沒有說話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。王震又說:“你這個人我看還是很開朗、很不在乎的。過兩年摘了帽子,給你條件,你愿意寫什么就寫什么,你愿意去哪里就可以去哪里。這里的天下很大,寫作的素材也多得很哪……”丁玲和王震分手的時候,她緊緊握著王震的手,在心里默默地說:“感謝你的好心,王震將軍!”

7月1日,吃過中飯,陳明從八五三農(nóng)場趕來了,兩人熱烈擁抱,好大一會兒相對無言。丁玲又高興又心痛,分手才三個多月啊,老陳怎么變得又黑又瘦?她簡直都快認(rèn)不出來了。

第二天,丁玲和陳明帶著王震的信,坐火車到了佳木斯。他們在臨街的一家旅店住下后,美美地吃了一頓西餐。第二天,他倆雇了一架馬車,來到了合江農(nóng)墾局政治部。第一個見到的是局政治部的李主任。李主任先自我介紹說:“長征時我是徐(特立)老的衛(wèi)生員,我在延安就知道你,知道你是個作家?！彼蜷_丁玲的介紹信后,頓了一下說:“為什么不給工資,那你們吃什么呢?”

丁玲惶惑地結(jié)結(jié)巴巴地答道:“沒有關(guān)系,我還有一點(diǎn)存款,我還有公債券……”李主任用不解的眼光看著丁玲,說:“不能這么辦,這是不合乎政策的,我要問問。你們先歇歇,我去找張林池書記?！?/p>

張林池是當(dāng)時中央農(nóng)墾部副部長兼合江地委第一書記,坐鎮(zhèn)佳木斯,指揮農(nóng)墾大軍向北部荒原進(jìn)軍。張林池看了王震部長的親信筆后,猶豫片刻,說:“王震同志的信上說,到湯原農(nóng)場去。湯原現(xiàn)在還很落后,生產(chǎn)不太景氣。”他征求丁玲的意見:“星火集體農(nóng)莊是個先進(jìn)農(nóng)場,條件好一些,可以安心創(chuàng)作?！?/p>

丁玲激動地回答說:“我來到這地方,就是來參加開發(fā)北大荒勞動的,如果找個安適的地方,關(guān)起門來寫作,人民怎么了解我呢?湯原現(xiàn)在落后,落后總是會轉(zhuǎn)變?yōu)橄冗M(jìn)的。我這次下來,就是要到最艱苦的地方去。我愿意到湯原農(nóng)場去?！?/p>

湯原安家

7月初,正是北大荒很熱的季節(jié),丁玲兩口到了湯原農(nóng)場,立時成了全場的特大新聞。陳明被分配在場部的第二生產(chǎn)隊(duì)參加勞動,丁玲被分配在一分場畜牧隊(duì)養(yǎng)雞。養(yǎng)雞隊(duì)黨支部書記姓姜,是1948年參加革命的轉(zhuǎn)業(yè)軍人,他不知道該怎樣具體安排丁玲,便先把養(yǎng)雞隊(duì)的工作仔細(xì)地向她介紹。

這一夜,丁玲沒有睡好,她翻來覆去地想了很多,雞都叫了,才迷迷糊糊地睡著。

紅日東升,朝霞滿天,住在隔壁屋子里的幾個養(yǎng)雞姑娘趴在門口告訴他們:食堂開早飯了!丁玲微笑著沖她們點(diǎn)點(diǎn)頭,算是感謝她們的提醒。陳明洗好了臉,說:“走吧,我們也吃飯去!”

一進(jìn)食堂,正在吃飯的人都端著飯碗,忽地?fù)磉^來,有的人還喊著:“來了來了,他們來了!”丁玲的心猛地一沉,什么也不敢看。陳明倒很坦然,他買好飯菜,兩個人端著,選了墻角一張沒有人的桌子。丁玲埋著頭,一口接一口地扒飯吃,她只有一個念頭:趕緊吃完,好躲回宿舍去!陳明若無其事,跟她講著上午的見聞,可她一句也聽不進(jìn)去。過了一會兒,她覺得耳邊嗡嗡的議論聲漸漸小了,便大著膽子,把頭抬起來望了望。她的目光正好遇上鄰桌幾位轉(zhuǎn)業(yè)軍人的目光,他們的目光都很和善,很友好。丁玲的心情稍微平靜了些,她覺得食堂的菜做得很好吃。

丁玲來到養(yǎng)雞隊(duì),開始被安排到一間堆滿雞蛋的屋子里,她的工作是從一箱一箱的雞蛋里,一個個拿出來分別挑選,把能夠孵化的留在一邊。那個同她一道揀蛋的姑娘,一手能拿五個雞蛋,丁玲卻一次最多能拿兩個,而且動作很慢。她心里很慌,原以為這是輕勞動,但半個鐘頭下來,她的腰疼了,開始坐不住了。丁玲原來就患有脊椎骨質(zhì)增生,常常腰疼。她一陣眼花頭暈,要倒下去。幸好,這時走來了張振輝。他走進(jìn)門,一眼就看出丁玲的異樣,忙說:“我以為丁玲是啥樣子,原來是一個老太婆?？?滿頭大汗,滿臉通紅,快歇息一會兒吧。不要以為揀蛋不費(fèi)力,從沒有干過嘛?！彼哌^來拉住丁玲的手,丁玲就勢扶著他才勉強(qiáng)站了起來,連腿也是硬的。鄧明春忙從孵化室里走出來,抱歉地說:“你回家休息去吧,身體好些了再來,不要勉強(qiáng)?！睆堈褫x把丁玲扶到院子里,一陣風(fēng)悠然吹過,丁玲心里有點(diǎn)迷糊,覺得不該走,可是看到張振輝關(guān)切的眼神,還是走了。

漸漸地,丁玲適應(yīng)了這一工作,后來,一天只干兩個小時的活,她就可以輕松地完成任務(wù)。冬天,丁玲主動替鄰家的孕婦剁雞飼料,連凍帶累兩只手脖子腫了起來,像兩個胡蘿卜,可她還是干得很歡。

掃盲教員

1959年的一天,吃過晚飯,陳明忙著收拾桌子、洗碗。有些疲憊的丁玲便斜倚在床上,在微弱的油燈下翻看這幾天的報(bào)紙。

“老丁在家嗎?”門外傳來問話聲。

丁玲聽出來是隊(duì)長的聲音,她趕快起身,剛想迎出去,隊(duì)長和支書已經(jīng)先后進(jìn)了屋。陳明搬過兩張板凳讓座,丁玲從暖水瓶里倒了兩杯熱水端過來,笑著問道:“你們從來都是無事不登門的,一定又有什么事情吧?”

支書慢悠悠地說:“我們想請你給隊(duì)里當(dāng)個掃盲教員。老丁呀,你可能從報(bào)紙上也看到了,今明兩年全國要掀起一個大規(guī)模的掃盲運(yùn)動。前幾天場長從佳木斯開會回來,農(nóng)墾局也布置了掃盲任務(wù)。咱們養(yǎng)雞隊(duì)家屬多、文盲多,不少人連名字都不會寫,是掃盲的重點(diǎn)?！?/p>

丁玲痛快地答應(yīng)說:“參加黨的時候我就講過,我不滿足做一個作家,而愿意做一個共產(chǎn)黨員,做一顆螺絲釘,黨需要我到哪里我就到哪里去。如今需要我掃盲,我自然就去掃盲。我是個老作家,又是個老黨員,如果掃盲工作不如別人那是不行的,我全力以赴?！?/p>

畜牧隊(duì)的文化學(xué)習(xí)分掃盲班和初中班,掃盲班全是一個大字不識的女職工和家屬,有三十幾個人,任務(wù)最重,丁玲自告奮勇教這個班。她根據(jù)家屬婦女都是成年人的特點(diǎn),自己編寫教材?！靶『谪i,是個寶,豬鬃豬毛價值高,豬肉肥美噴噴香,豬多、肥多、多打糧?！边@是她編寫的《小黑豬》課文中的一段。

第二天吃過晚飯,丁玲那個掃盲班在小學(xué)校正式開學(xué)了。因?yàn)槁犝f要講故事,一些孩子也跟著媽媽跑來了,教室里坐得滿滿的。

站在講臺上,丁玲望著一張張熟悉的面孔,像嘮家常般講起了雷鋒的童年。故事講得很精彩,學(xué)生們沒聽夠,要求接著講。丁玲說:“每天只講一段,愿意聽明天再來,下面開始學(xué)認(rèn)字?！?/p>

丁玲在黑板上寫了大大的“母雞”兩個字,教完“母雞”,又教“生蛋”。最后,她拿出兩張白紙,上面分別用毛筆寫著“母雞”和“生蛋”幾個字。

“以后咱們學(xué)完的字,就寫下來貼到雞舍里,天天抬頭看得見。這樣就學(xué)得快、記得牢了。”下課前,丁玲一再叮囑大家。

經(jīng)過丁玲的細(xì)心輔導(dǎo),一個冬天下來,丁玲這個班的學(xué)生有一半摘了文盲的帽子,十來個原來目不識丁的家屬婦女能讀書看報(bào)了。

王震對丁玲一直很關(guān)心,每次到佳木斯,總要打電話給丁玲,約她去聊聊,了解她的生活情況。有一次,王震聽到農(nóng)場有人反映丁玲的右手腫了,忙問是怎么一回事。當(dāng)他得知是每天剁雞飼料造成的,立即打電話給寶泉嶺農(nóng)場場長高大鈞,要他立即到佳木斯。王震對高大鈞說:“把丁玲調(diào)到你那兒去,不是要她參加勞動,而是做一點(diǎn)力所能及的工作。丁玲是參加革命的老同志,不要讓人家抬不起頭來,在思想上多幫助她?！备叽筲x邊聽邊點(diǎn)頭,最后對王震說:“請首長放心,我一定照顧好她!”

寶泉嶺的日子

1964年12月5日,丁玲和陳明來到寶泉嶺農(nóng)場安家落戶。陳明在農(nóng)場工會幫助工作。農(nóng)場安排他們住在招待所底樓的套房里。冬天北方天氣寒冷,高大鈞特意囑咐招待所主任,每天要幫丁玲燒火墻。

丁玲剛來這個農(nóng)場參觀時,場長特意向她介紹了工會干事、標(biāo)兵鄧婉榮,丁玲與她相處得很融洽。

有一天,忽然從樓下廣場傳來了兩個女人吵架的聲音。丁玲趴窗戶往下一看,只見一群看熱鬧的人正擁著兩個女人朝場部這邊走來。

“又是六委那兩個家屬!”工會干事鄧婉榮著急地說了一句,就跑下樓勸架去了。

丁玲來到寶泉嶺雖然不到一年,但也早就聽說,場部家屬宿舍劃分成八個居民委員會,家屬有二三百名。工會女工部管不到家屬,平時她們干完家務(wù),就東家走西家串,嘮家常傳閑話。六委主任小張,是個老實(shí)巴交、不愛說話的山東小媳婦,常常急得掉眼淚。

一會兒,鄧婉榮臉上冒著汗,眉頭緊鎖著走回來,輕輕嘆了口氣:“這些個家屬,可怎么管管好呀?”

丁玲說:“人家都說這些家屬是閑人生事,我看這話有道理。要是有人把她們組織起來,學(xué)習(xí)、勞動,她們有正經(jīng)事情干了,眼睛就不會總盯在雞毛蒜皮的小事上了。這樣也能給場里解決一些勞動力?！?/p>

鄧婉榮的眉頭舒展開了:“大娘,我也正尋思咱們女工部也得管管這些家屬的事。你幫幫我,咱們一起搞,就從六委開頭吧?！?/p>

午后的陽光照在六委主任小張家的小院里,暖洋洋的。四十幾位家屬擠坐在屋里屋外的小板凳上,鄧婉榮開始講話,家屬們都很佩服鄧婉榮,因?yàn)樗粩[架子,說話辦事都爽快。

丁玲樂呵呵地和家屬們打著招呼說:“我來六委幫助你們學(xué)習(xí),從今后,我就是你們六委的人了?！?/p>

個子不高眼睛挺大的小胡,手里一邊納著鞋底,一邊說:“學(xué)習(xí)、勞動我們都高興,可家里的孩子誰給看?”許多人也隨聲附和著:“是呀,我們孩子小,還沒上學(xué)呢?！?/p>

坐在鄧婉榮身邊的丁玲說:“咱們辦個托兒所,不好嗎?”

“辦托兒所?說說倒容易,我們也早就想辦,可房子上哪兒找呀?”

在當(dāng)時那個時候,誰敢說能找到房子呢?會就這么沒有結(jié)果地散了。回家的路上,丁玲腦子里蹦出一個想法。她顧不上回家,扭身朝場部大樓走去,她要找高大鈞求援去。見丁玲來,高大鈞放下電話,熱情地讓座:“你來半年了,一直想找個機(jī)會跟你好好嘮嘮,可總沒有時間,一年三百六十五天,就是沒個閑時候!”他一邊說著,一邊給丁玲沏茶。

丁玲非常了解高大鈞這個人,他直來直去,快言快語,也喜歡別人講話不拐彎抹角,就直截了當(dāng)?shù)卣f:“我遇到困難了,想請求你的支援?！?/p>

“啊?是生活上的,還是工作上的?”高大鈞很認(rèn)真地問。

丁玲把組織家屬學(xué)習(xí)的想法和辦托兒所沒有房子的困難,都跟高大鈞說了。老場長聽完非常高興地說:“應(yīng)該支持,這是為農(nóng)場辦好事嘛!至于空房子,眼下的確不好找,不過我馬上就讓房產(chǎn)科想辦法,明天就給你回音。”

第二天,房產(chǎn)科的同志告訴丁玲:“好房子實(shí)在找不出,破草房倒是有一間閑著,要是合適,場里可以找人幫助修修?！?/p>

這間草房子就在六委這排草房的盡頭,原先是養(yǎng)牛的,閑了幾年沒用,房頂漏風(fēng),墻壁坍塌,雖是初夏5月了,屋角還有尺把厚的積雪。丁玲跟著鄧婉榮,帶著十幾名家屬,到十幾里外的草甸上去打草,苫好房頂,又和泥脫坯,補(bǔ)好了墻壁,屋里新抹的墻,刷上了雪白的石灰。丁玲買了一些花花綠綠的彩紙、氣球和小玩具掛在棚頂。經(jīng)過這么一收拾,引得孩子們都往這里跑。

孩子們?nèi)肓送袃核?六委的三十三名家屬們組成了家屬隊(duì),全都參加了麥?zhǔn)談趧印６×嵊趾袜囃駱s說:“咱們得趁熱打鐵,趁著這股熱乎勁,把學(xué)習(xí)也搞起來?！?/p>

“行!你文化水平高,比我強(qiáng),該怎么學(xué),就由你領(lǐng)頭吧。”鄧婉榮說。

在湯原農(nóng)場畜牧隊(duì)積累了掃盲經(jīng)驗(yàn)的丁玲,從書店買回了《雷鋒的故事》,一有空就給大家講一段。不久,六委就掀起了學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮,家屬們爭著做好事,街道變得干干凈凈,公廁也經(jīng)常有人打掃。麥?zhǔn)諘r節(jié),場部周圍的幾個生產(chǎn)隊(duì),都搶著邀六委的家屬隊(duì)去幫助麥?zhǔn)?。六委的家屬?duì)遠(yuǎn)近聞名了。這年冬天,寶泉嶺第六居民委員會被省婦聯(lián)評為黑龍江省學(xué)習(xí)毛主席著名標(biāo)兵,還上了報(bào)。

1966年上半年,丁玲在和鄧婉榮相處兩年多之后,以這位女標(biāo)兵為原型,寫出了散文《杜晚香》。1979年發(fā)表以后,在國內(nèi)外獲得好評。

1966年春天,史無前例的“文化大革命”發(fā)動起來了,它如一股颶風(fēng)刮在中國大地上。北大荒也不能幸免。災(zāi)難再一次無情地降臨到丁玲、陳明頭上。

1970年4月3日深夜,丁玲和陳明被北京軍管會抓走,在北京秦城監(jiān)獄一關(guān)就是五年多?！?/p>

(責(zé)任編輯/呂 靜)