國慶大閱兵中的“天下第一兵”

郭勝偉

新中國成立至今,在天安門廣場已經(jīng)舉行過十三次國慶閱兵。時代在不斷發(fā)展,共和國在蒸蒸日上。因小慶大慶不同,閱兵規(guī)模也不同,其中開國大典、新中國五周年、十周年、三十五周年和五十周年的國慶閱兵,反映了國防和軍隊建設(shè)里程碑式的成果,對國防建設(shè)和軍隊發(fā)展水平的展現(xiàn)最具代表意義。而在這幾次重大的閱兵儀式中,分獲新中國成立以來三代不同領(lǐng)導(dǎo)人受閱第一兵的戰(zhàn)士則同享“天下第一兵”的殊榮,也是人們關(guān)注和欣羨的對象。

開國慶典受閱第一兵

——李冠英

在中華人民共和國成立以來共計十三次的國慶大閱兵中,有十二次是陸軍方隊走在最前列,而唯有1949年開國慶典的閱兵式是按照海、陸、空的順序,由人民海軍方隊走在最前列的。在海軍方隊最前面執(zhí)擎軍旗、第一個通過天安門廣場的,是海軍學(xué)校學(xué)員李冠英。

李冠英清楚地記得,那是1949年9月初,解放戰(zhàn)爭尚未結(jié)束,原國民黨“重慶”艦起義的數(shù)百名官兵集中在安東海校(海軍大連艦艇學(xué)院的前身)學(xué)習(xí)。

一天早操,校首長拿著花名冊在隊列前點(diǎn)名。

“李冠英!”

“到!”

一位一米七六、濃眉大眼的小伙子應(yīng)聲出列,他就是李冠英。校首長一連點(diǎn)了五十位學(xué)員的名字,然后對他們說:“你們這些同志今早不用出操了,馬上回去打好背包,備好槍支,準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)!”大家立即想到,可能是上前線參戰(zhàn)。打好行裝之后,他們和下操回來的戰(zhàn)友緊緊擁抱,揮手告別。

五十名學(xué)員乘坐一節(jié)軍用包廂,它掛在一列快車的尾部。臨上火車前,校首長向大家叮囑道:“沿途盡量不要下車,如有人問你們從何處來,可回答從后面來,問你們到何處去,可回答到前面去。”校首長的話引起大家一陣輕松的笑聲,同時也使此次行程增添了幾分神秘色彩。

列車經(jīng)沈陽到達(dá)天津,又于深夜到達(dá)北平前門車站。他們下車出站,乘坐兩輛卡車經(jīng)天安門向西疾馳。到達(dá)目的地時,李冠英認(rèn)出,這是他小時候常來玩兒的地方——黃寺兵營。

次日,鄧兆祥、張學(xué)思兩位校長在幾位軍區(qū)干部的陪同下來住地看望大家。

“同志們,告訴大家一個好消息,這次派你們到北平來執(zhí)行一項極其光榮的任務(wù),準(zhǔn)備參加新中國開國慶典的大閱兵……”張校長向他們正式宣布。

張校長的話還沒講完,學(xué)員們已個個激動得心都快跳出來了。真想不到,這樣光榮的任務(wù)會落到自己身上!隊列中有不少人已經(jīng)是喜極而泣。

由于李冠英軍人姿態(tài)好,隊列動作標(biāo)準(zhǔn),他幸運(yùn)地被選為開國慶典閱兵式的擎旗手,隨同軍委派來的尚科長去軍區(qū)后勤部領(lǐng)取了一面特制的“八一”軍旗。李冠英知道,一名受閱大軍的旗手猶如一艘軍艦的舵手,其地位和作用至關(guān)重要。

在扛著軍旗回來的路上,他高興得合不攏嘴,和尚科長有說有笑。尚科長見他對北平的情況很熟悉,就讓他當(dāng)聯(lián)絡(luò)員,同時指定他暫時負(fù)責(zé)海軍方隊的隊列訓(xùn)練。當(dāng)時全軍還沒有統(tǒng)一的操典,李冠英去請示首長,首長指示,仍按他們習(xí)慣的英式操典進(jìn)行操練。

訓(xùn)練緊張而又愉快,白天在驕陽下練,晚上在燈光下練,直練得每個人四肢腫脹酸痛,但沒有一個叫苦叫累,大家的情緒非常高漲。

9月29日上午,朱德總司令在蘇聯(lián)顧問和軍區(qū)首長的陪同下,來到訓(xùn)練場,對受閱部隊進(jìn)行預(yù)閱。臨時檢閱臺是用幾輛卡車拼成的。按照國際閱兵的慣例,閱兵指揮部決定,海軍代表隊排在受閱部隊的第一方陣。預(yù)閱結(jié)束時,朱總司令高興地說:“我們解放軍的行列里,第一次有了海軍,這很好!”

盼望的時刻在一分一秒地接近。9月30日晚,李冠英和戰(zhàn)友們把一切都準(zhǔn)備好了。半夜,確切地說是1949年10月1日凌晨,哨聲一響,他們立即起床,穿上嶄新的藍(lán)呢子海軍干部服裝,戴上白色的大檐帽,把皮鞋擦得油黑锃亮。早餐完畢,他們又進(jìn)行最后一次詳細(xì)檢查,然后上車,頭頂星斗,來到了天安門廣場。

海軍代表隊作為受閱部隊第一列,其位置在天安門以東,也就是當(dāng)時的公安部對面。各路部隊也陸續(xù)到達(dá),在指定的位置上等待。李冠英的心情格外激動。

下午3時,大地歡聲雷動。在國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的樂曲聲中,毛主席親手按動電鈕,升起了共和國第一面五星紅旗,禮炮齊放二十八響,毛主席向全世界莊嚴(yán)宣告:中華人民共和國中央人民政府成立了!中國人民從此站起來了!

這鏗鏘有力的聲音震撼了在場每一個人的心。李冠英和戰(zhàn)友們含著熱淚聆聽毛主席宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》。

公告宣讀完畢。在軍樂聲中,朱德總司令由聶榮臻代總長陪同,分別乘敞篷車檢閱三軍部隊。總司令的車首先在海軍代表隊前停下,他面向軍旗莊嚴(yán)地舉起了右手。李冠英立即將垂直豎立的軍旗擎起向前下垂四十五度,向這位指揮千軍、身經(jīng)百戰(zhàn)的老英雄敬禮。

閱兵后,朱總司令重登天安門城樓,宣讀《中國人民解放軍總部命令》。接著,分列式開始。

分列式的第一方隊就是年輕的人民海軍代表隊。李冠英和他的戰(zhàn)友們緊隨著聶榮臻的敞篷車,光榮地走在各受閱部隊的前列。當(dāng)時天安門兩側(cè)各有一個三座門。他們由東向西而行。通過東三座門時,海軍隊伍分成三列同時過門,然后,又重新整合成一個方隊,以“八一”軍旗為前導(dǎo),邁著整齊的步伐走向天安門,接受檢閱。李冠英肩扛“八一”軍旗走在一萬六千人受閱大軍的最前列,他的兩旁各有一名端著鐵把沖鋒槍的護(hù)旗兵。

接近東邊金水橋時,聶榮臻總長在車上向毛主席和朱總司令行軍禮。李冠英隨之用一個熟練利落的動作,雙手迅速擎旗向前下垂四十五度,代表中國人民解放軍全軍將士向新中國的最高統(tǒng)帥致敬。就在這時,忽然刮來了一陣小風(fēng),將李冠英的“八一”軍旗吹卷起來。李冠英竭力想把軍旗抖展開來,但由于身上的軍旗背帶起了限制作用,他無能為力。就是這樣,他擎著吹卷的“八一”軍旗通過了天安門廣場。這件小事令他抱憾終生,但身為旗手這件事,讓他一生引以為榮。作為中華人民共和國開國大典的旗手,他見證了一個偉大的民族站立起來的莊嚴(yán)時刻。

開國慶典的次日,海軍受閱人員每人收到一張請柬,應(yīng)邀赴北京飯店參加宴會。參加宴會的有戰(zhàn)斗英雄、勞動模范、烈軍屬代表以及各軍兵種負(fù)責(zé)人和受閱部隊師以上干部,唯有海軍和空軍是全體受閱人員參加。

坐下不久,李冠英突然發(fā)現(xiàn)一位和藹慈祥的首長走了進(jìn)來。他情不自禁地喊道:“朱總司令來了!”頓時,全場沸騰起來。大家起立鼓掌,歡迎總司令。宴會在熱烈的氣氛中開始了。為新中國走向強(qiáng)大,大家紛紛舉起了手中的酒杯……

開國慶典結(jié)束后,李冠英最迫切的愿望是把自己的這份殊榮告訴女友,讓心上人和他一起分享幸福。可是,此時他已和女友失去聯(lián)系一年多了。

李冠英1923年出生于東北軍一位高級軍官的家里,“九一八”事變后在北平讀書。

“七七事變”后,李冠英走上了抗日救亡之路,在蘭州考取了西北話劇團(tuán)。作為劇團(tuán)的男一號,他與女一號演員陳小姐同臺演出了大型劇目幾十場,兩人之間漸漸地產(chǎn)生了愛情。

1944年,李冠英參加了赴英海軍人員培訓(xùn)班。在英國留學(xué)期間,李冠英和陳小姐鴻雁來往頻繁。他們對人生和祖國的前途充滿了美好的憧憬。當(dāng)李冠英與同學(xué)從英國皇家海軍學(xué)校學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)、把英國贈送的“重慶”號巡洋艦接回國內(nèi)時,正值解放戰(zhàn)爭勝利前夜。在共產(chǎn)黨政策的感召下,不愿參加內(nèi)戰(zhàn)的全艦官兵于1949年2月25日,舉行了震驚中外的“重慶”艦起義,駕駛著這艘國民黨最大的王牌艦投奔了解放區(qū)。

李冠英參加起義后就與女友失掉了聯(lián)系。由于重慶市解放較晚,直到開國慶典之后,他仍無法與女友取得聯(lián)系。

1950年初,李冠英調(diào)到大連海軍學(xué)校任教官,獲悉重慶已解放,便立即給重慶市人民政府寫信,請求幫助尋找他的女友。一個多月后,他驚喜地接到女友的來信。這次,女友直截了當(dāng)?shù)匮爸貞c,商談婚事。

可是,不久,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。部隊的工作全面轉(zhuǎn)向為朝鮮戰(zhàn)爭服務(wù),李冠英不得不放棄重慶之行。他心里很清楚,當(dāng)時部隊對起義留英人員的配偶關(guān)系審查是非常嚴(yán)格的。李冠英遲遲不去重慶,引起了女友的懷疑和不滿,每次來信都是滿紙怨言,甚至說李冠英欺騙她。

兩人之間的誤會和裂痕越來越深,終于導(dǎo)致分手。李冠英發(fā)誓不再談戀愛,把整個心思撲在培養(yǎng)海軍學(xué)員上。他教過的海校一、二期學(xué)員后來有不少人成為將軍和海軍建設(shè)的骨干。

接受鄧小平檢閱的第一兵

——程志強(qiáng)

1984年,新中國成立三十五周年的國慶閱兵,是自1959年第十一次閱兵的二十五年之后。這次大閱兵的閱兵首長是鄧小平,也是他親定的大閱兵目標(biāo):世界一流,國際前茅。在這次重大的閱兵中,接受鄧小平檢閱的第一兵是程志強(qiáng),一個來自山西農(nóng)民家庭的戰(zhàn)士。

這次大閱兵,首次使用了“閱兵村”的名稱。閱兵指揮部確定了三軍儀仗隊為閱兵第一方隊之后,閱兵村指揮邱巍高為另一件至關(guān)重要的事而放心不下,那就是閱兵總指揮秦基偉司令員交給他的任務(wù):挑選軍旗手。他可以肯定軍旗手是在儀仗隊中選,但能不能讓自己滿意,能不能讓全國人民、全世界人民為他喝彩卻讓他陷入沉思,因為軍旗手要高擎著獵獵軍旗走在三軍所有方隊的最前頭。更重要的是,那一天,他要成為接受軍委主席鄧小平檢閱的第一人。

還有,軍旗手手中的軍旗是會隨著風(fēng)向、風(fēng)速的轉(zhuǎn)換而搖擺的,重心也會發(fā)生變化,在大風(fēng)的作用下,軍旗手身體素質(zhì)如果不好,被軍旗卷走也不是什么怪事,那可就走不出所要求的一條直線了。

國慶節(jié)那天究竟是什么天氣,誰也難以預(yù)料,這就要求不論在什么氣候下,軍旗手都必須保持挺立的身姿,正直的方向,均勻的步距,準(zhǔn)確的步速和穩(wěn)健的步伐。邱巍高越想越覺得此事的重要,他臨進(jìn)閱兵村之前還在提醒自己:軍旗手,萬不可掉以輕心。

在訓(xùn)練時,邱巍高站在隊伍旁邊思索了一陣,突然高聲喊道:“誰是軍旗手?”

只聽一聲洪亮的回應(yīng):“到!”一中隊中隊長程志強(qiáng)斜跨出列,一個標(biāo)準(zhǔn)的跨步,有力的靠腿,完全是教范的“翻版”。

這第一印象讓邱巍高眼前一亮。他端詳著程志強(qiáng):一米八零以上的個頭,身材魁梧得像鐵塔,方正的臉,天庭飽滿,器宇軒昂,兩道又粗又黑的眉毛下面是一雙炯炯有神的眼睛,那目光透露出堅定、威武、干練和自信,那張黑紅色的臉寫滿粗獷與剽悍,一股藏掖不住的陽剛之氣撲面而來,整個形象是一個標(biāo)準(zhǔn)的東方男子漢。

程志強(qiáng),1955年3月出生于山西省永濟(jì)縣一個農(nóng)民家庭,1973年任村支部書記,同年參軍,先后任班長、軍旗手、排長、副連長、中隊長等職。

對于邱巍高來說,雖說在年齡上、職務(wù)上都高于程志強(qiáng)一大截,他們之間沒有過直接的接觸,但對這張臉?biāo)麉s很熟悉。電視上、畫報上、掛歷上、雜志上、小學(xué)生課本上……這是一個被譽(yù)為“天下第一兵”的名人,其知名度比自己這個副司令員要大得多。

邱巍高走過去拍了一下程志強(qiáng)的肩膀:“如果我沒猜錯的話,你就叫程志強(qiáng)。”

程志強(qiáng)敬禮:“是!首長?！?/p>

邱巍高還禮:“作為軍旗手,你的擔(dān)子可不輕啊!我問你,如果閱兵那天碰上大風(fēng)或者其他不利的情況,你能不能保證不改變姿勢?”邱魏高關(guān)心的還是這個問題。

程志強(qiáng)信心滿滿地堅定地回答:“請首長放心,一定能做到讓軍旗穩(wěn)穩(wěn)地通過天安門廣場!”

邱巍高聽后滿意地笑了。不過,有決心是一種態(tài)度,畢竟代表不了行動,還要靠實(shí)踐來檢驗。他計劃著,還是要找一個刮風(fēng)的天氣來單獨(dú)考一考程志強(qiáng)。

有一天,刮著西北風(fēng),少說也有四五級。邱巍高又一次來到訓(xùn)練場,掐著秒表要對程志強(qiáng)進(jìn)行單獨(dú)考核。

“正步走!”口令聲響起。

程志強(qiáng)胸有成竹,充滿自信,舉著被風(fēng)刮得獵獵飄舞的軍旗,抬腿帶風(fēng),落地砸坑,踢腿穩(wěn)健,腳步聲比口令聲更響亮。

沙土地上,清晰的腳印印在地上?？己巳藛T用鋼卷尺在他身后丈量著兩腳印間的距離,并大聲地報告著:

七十五厘米!七十五厘米!七十五厘米!七十五厘米!七十五厘米……

邱巍高喜出望外,程志強(qiáng)的步伐竟如此精確,他簡直難以置信,情不自禁地鼓起掌來。軍旗手的素質(zhì)過硬,他放心不下的事現(xiàn)在終于心里有了底,閱兵總指揮秦基偉司令員交給他的這項特殊任務(wù)算是圓滿完成了。

在后來的訓(xùn)練中,他終于發(fā)現(xiàn)了秘密:程志強(qiáng)和其他軍旗手偷偷地將旗桿里灌滿了沙子,主要是為了鍛煉臂力和身體在承重情況下的穩(wěn)定性。這已經(jīng)是他在五個月之內(nèi)更換的第四根旗桿了,堅韌的、有彈性的旗桿竟被他攥爛了三根!這面旗幟被風(fēng)一吹,沒有百斤的力度是扛不住的。邱巍高拉住程志強(qiáng)緊握旗桿的手,那雙粗壯的大手,血泡片片。再看他的皮鞋,為了練出鐵腳功,他在皮鞋上釘了兩層鞋底,還加釘了八個大號鐵掌,一雙皮鞋的重量比原來增加了一倍。就這樣,短短幾個月,程志強(qiáng)穿壞了五雙皮鞋。

尤其是他自從受領(lǐng)了軍旗手這一光榮而艱巨的任務(wù)后,就開始暗暗地給自己加碼。風(fēng),漫卷塵土而來,各方隊鳴金收兵,他擎著軍旗,頂著風(fēng)口來練;雨,傾盆而下,他與旗為伍,迎著雷電走去。他決心在最惡劣的氣候里、最重的著裝下把誤差減少為零。

功夫不負(fù)有心人,程志強(qiáng)以自己的執(zhí)著和努力,交出了一份滿意的答卷,不管天氣怎樣惡劣,那軍旗就像鐵水澆筑的一樣穩(wěn)不搖晃。

國慶閱兵這一天終于來到了。軍旗,火紅的軍旗率先進(jìn)入了閱兵場!

三軍儀仗隊的軍旗手程志強(qiáng),第一個踏上閱兵道,第一個進(jìn)入敬禮線,第一個接受了鄧小平的檢閱。

緊跟程志強(qiáng)身后的,是遐邇聞名的三軍儀仗隊。接受江澤民檢閱的第一兵

——宋月強(qiáng)

在舉世矚目的國慶五十周年閱兵式上,最引人注目的依舊是第一個通過天安門廣場的儀仗方隊。而在這個方隊里,高擎“八一”軍旗,走在整個受閱大軍最前面的隊員,將第一個接受江澤民主席檢閱的,是受閱部隊的軍旗手宋月強(qiáng)。

二十七歲的宋月強(qiáng)也是來自山西,家鄉(xiāng)是山西省平遙縣,是個地地道道的黃河娃。入伍八年來,他和隊員們已經(jīng)萬無一失地完成了三百多次外國元首訪華時的儀仗司禮任務(wù)。1997年7月1日,作為護(hù)旗手的宋月強(qiáng),和隊友們一起將鮮艷的五星紅旗升在了香港特別行政區(qū)的上空。

我國決定在新中國成立五十周年大慶時舉行盛大的閱兵式,儀仗大隊將作為軍旗方隊,在軍旗手的引導(dǎo)下,走在整個受閱隊伍的最前面。聽到這個消息,隊員們都激動得徹夜難眠。受閱隊員要優(yōu)中選優(yōu)、層層選拔,而宋月強(qiáng)的目標(biāo)卻是要求最嚴(yán)、動作最難、責(zé)任最大的軍旗手的位置。

選拔的日子開始了,個頭一米八八、體重一百九十斤的宋月強(qiáng)往操場上一站,如同一尊鐵塔巋然不動。體形:良好;動作:良好;心理素質(zhì):良好。幾位嚴(yán)肅的考官全票通過。那一夜,宋月強(qiáng)想了很多很多,一個美麗的夢把他帶到壯美的天安門前,在雄壯的國歌聲中,他將高擎軍旗,健步走過天安門廣場……

夢是美好的,然而要實(shí)現(xiàn)這個夢想,還必須經(jīng)過近乎殘酷的磨煉。軍旗手是整個受閱方隊的“龍頭”,“龍頭”怎么擺,“龍尾”就怎么甩,他的動作直接關(guān)系到身后五十多個方隊。在正常的氣候下,軍旗輕盈飄揚(yáng);可在風(fēng)雨中,軍旗卻重達(dá)二三十斤。軍旗手要在難以預(yù)測的變化中始終保持挺直的身姿,均等的步距,電子秒表一樣的均勻步速,真是談何容易!不要說出現(xiàn)什么差錯,就是動作稍欠精彩,整個隊伍也將受到影響。

為了練就超一流的掌旗動作,宋月強(qiáng)自制了一根鋼管,灌滿沙子,重達(dá)三十四斤,反復(fù)練習(xí)四十五度角旗桿定位動作,一練就是兩個小時。戰(zhàn)友們都知道,在宋月強(qiáng)的宿舍里,已放著練壞的三根旗桿。宋月強(qiáng)那雙粗壯大手上的血泡已連成一片,雙臂練腫了,吃飯連筷子都拿不住,體重也一下減少了十二斤。宋月強(qiáng)的皮鞋也很特殊,加釘了兩層鞋底和八個大號鐵掌,重量比原來增加了一倍。就是這樣的鞋,短短幾個月里,宋月強(qiáng)竟已穿壞了四雙。經(jīng)過一段時間的苦練,宋月強(qiáng)終于摸索出了根據(jù)不同的風(fēng)向甩旗、端旗、展旗的規(guī)范動作,把誤差減少到零。為了達(dá)到“走百米不差毫厘,邁百步不差分秒”的標(biāo)準(zhǔn),宋月強(qiáng)除了正常的訓(xùn)練外,還在雙腳和手腕上分別綁了五斤、兩斤半的沙袋,加班加點(diǎn)地練。中午別人休息,他頂著炎炎烈日,一步一步地練正步;夜深人靜,他又偷偷地扛起旗桿跑到訓(xùn)練場一招一式地體會要領(lǐng)。腳上磨出了血泡,腰疼得直不起來,但他一刻也沒有放松。終于,他練就了“踢腳帶風(fēng),落地砸坑”的硬功夫。

起初,儀仗隊領(lǐng)導(dǎo)專門給宋月強(qiáng)準(zhǔn)備了預(yù)備隊員。宋月強(qiáng)看到隊里外事任務(wù)很多,就婉言謝絕了。他說:“沒有預(yù)備隊員,就沒有后路可走,我只能孤注一擲,把標(biāo)準(zhǔn)定得更高,要求更嚴(yán)!”因為沒有預(yù)備隊員,無論遇到什么情況,宋月強(qiáng)都必須在場。有一次,徒步受閱部隊進(jìn)行合練,宋月強(qiáng)正發(fā)著高燒。因為沒有預(yù)備隊員,高燒近四十度的宋月強(qiáng)準(zhǔn)時站到了軍旗手的位置。兩個小時的合練一結(jié)束,宋月強(qiáng)就像一根木頭,直挺挺地倒下了。

在閱兵村設(shè)置的模擬閱兵臺現(xiàn)場,整個分列式通過長七百四十多米的“天安門”,需要九百九十步。一天,專門對軍旗手進(jìn)行了一次考核,在一位位將軍、一個個隊列專家面前,宋月強(qiáng)以標(biāo)準(zhǔn)的步伐走來,七十五厘米、七十五厘米、七十五厘米……整個閱兵式,軍旗手的步伐分厘不差!當(dāng)宋月強(qiáng)踏下最后一步,預(yù)測線和半圓形的腳后跟剛好形成一個圓切,一個精準(zhǔn)的圓切!

“太精彩了!”嚴(yán)格的將軍和專家們一齊為他鼓掌喝彩!

正在閱兵村視察的軍委張萬年副主席、遲浩田副主席看了他和隊友們的動作后,高興地稱贊他們是“世界一流”,不愧為“軍旗標(biāo)兵”。聽到這些,宋月強(qiáng)欣慰地笑了。

令人矚目的世紀(jì)大閱兵終于來到了。軍旗方隊率先步入了閱兵場,而走在軍旗方隊最前面的就是手擎火紅軍旗的宋月強(qiáng)。他第一個踏上閱兵道,第一個走到天安門前,第一個接受了江澤民主席的檢閱?！?/p>

(責(zé)任編輯/陳 思)