十年砍柴
近日翻閱報(bào)章,我看到北京兩家媒體對(duì)同一案件做了報(bào)道?!缎戮﹫?bào)》的標(biāo)題是《三份假材料辦下九十一北京戶口》,而另一家都市報(bào)的標(biāo)題是《人事局司機(jī)炮制最大假戶口案》。兩相對(duì)照,高下立見?!缎戮﹫?bào)》的標(biāo)題更加準(zhǔn)確、無(wú)歧義地表述事實(shí)。因?yàn)榇税钢?,盡管不法分子偽造手續(xù),但取得的北京戶口都經(jīng)過(guò)了北京市公安局戶籍管理部門的審批,不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是“假戶口”。
此案中有一個(gè)讓我感嘆良久的細(xì)節(jié):著名導(dǎo)演王小帥也在這些違規(guī)辦理的戶口之列。如果照“功利”的說(shuō)法一現(xiàn)在許多城市在戶口管理上充分體現(xiàn)了這類“功利”:王小帥本科學(xué)歷、有知名度、長(zhǎng)期在北京工作并納稅,應(yīng)該能夠優(yōu)先入戶,但他同樣要通過(guò)這種方式取得北京戶口。
我身邊有許多朋友,和王小帥一樣,在北京工作相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,置房安家生子,混得有頭有臉,但他們說(shuō)起戶口,都有一把辛酸淚。一位朋友是人民日?qǐng)?bào)社下屬一家子報(bào)的副總編,但全家戶口尚在外地,女兒從小學(xué)開始就借讀北京。去年參加北京中考,名列所在區(qū)一所有名的初中第三名,若是京籍,能進(jìn)入北京任何一所高中??墒?,他不得不托人,并交上數(shù)萬(wàn)元借讀費(fèi)才讓女兒進(jìn)了一所重點(diǎn)高中。他委屈地說(shuō),我如何向女兒解釋這些不平等現(xiàn)象?有人對(duì)這位朋友說(shuō),干脆讓你女兒高中畢業(yè)報(bào)考國(guó)外的大學(xué),就沒(méi)有這類煩惱了。
比這些朋友幸運(yùn)的是,我在十五年前就認(rèn)識(shí)到“北京戶口”的含金量,畢業(yè)后先分配到一家效益很不好的國(guó)有大企業(yè),拿下一紙戶口。兩年后就跳槽了。在我剛進(jìn)北京時(shí),就了解到大學(xué)生分配“空中飛人”現(xiàn)象,即有畢業(yè)生向某些大企業(yè)人事主管交一筆錢。然后造一份大學(xué)生接收手續(xù)報(bào)北京人事局,此人就落下北京戶口,但卻從來(lái)不上班,找到合適的地方再把戶口轉(zhuǎn)走。這種靠鉆戶口政策空子的“空中飛人”現(xiàn)象,實(shí)際上就是一種公權(quán)私賣,存在這么多年,我不相信有關(guān)人事和戶籍部門毫不了解,其中奧妙耐人尋味。
回到前文所說(shuō)的案件。如果提供人事局介紹信的不是該局司機(jī),而是某部門負(fù)責(zé)人,充當(dāng)接收單位的是一家國(guó)有大企業(yè),那么很可能不會(huì)東窗事發(fā),而是完全合法了。這九十一人要打點(diǎn)的錢未必比給此案涉案的人少,我看這種“合法”與“非法”,也沒(méi)有什么區(qū)別。王小帥等人在此案被偵破后,只能埋怨運(yùn)氣不佳,遇人不淑了。
英國(guó)法律史學(xué)家梅因說(shuō)過(guò),人類社會(huì)的發(fā)展無(wú)非是一個(gè)“從身份到契約”的過(guò)程?!皬纳矸莸狡跫s”標(biāo)志著社會(huì)的文明和進(jìn)步。我國(guó)現(xiàn)行的戶口制度,質(zhì)言之其功能乃是為了“別身份”。一些出生于偏僻農(nóng)村的青年,苦苦奮斗二十年,才可能取得一些人生下來(lái)就具備的戶口。這類年輕人還是幸運(yùn)的,多數(shù)如王小帥或者這兩年很火的演員王寶強(qiáng)一樣,哪怕給北京地方政府交再多的稅,若沒(méi)有某位領(lǐng)導(dǎo)批示,以“特殊人才”的名義開恩,那么就只有炮制假材料以取得北京戶口了。
這種戶口制度的不公平,不僅僅損害了一部分人的利益,整個(gè)社會(huì)也跟著受傷。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全球的當(dāng)下,消費(fèi)愛國(guó)調(diào)門甚高,幾乎所有人都知道拉動(dòng)內(nèi)需對(duì)一個(gè)大國(guó)經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展的重要性??墒牵@樣的戶口制度,讓多數(shù)在城里打工十幾二十年的農(nóng)民工仍然背著“農(nóng)民”的身份,制度將他們的未來(lái)依然指向故鄉(xiāng)的農(nóng)村,那么他們?cè)趺锤掖竽懴M(fèi),他們積攢那點(diǎn)錢,要么化成某個(gè)山溝溝里常年空置的樓房,而其主人在城市和工友擠在工棚里;要么就靜靜地躺在銀行里,以備患病、養(yǎng)老之需。
何時(shí),我們都能告別“戶口桎梏”的悲哀?