劉文彩的“典型化”

鄢烈山

2008年11月中旬到成都參加一個媒體論壇，趁便赴距市區(qū)五十多公里的大邑縣安仁鎮(zhèn)，參觀了“大地主劉文彩”的莊園。

對于我這一輩人來說，劉文彩與《白毛女》中的黃世仁一樣，就是封建地主階級的代名詞，只是他比戲劇中的黃世仁更活生生更加可惡而已。而描寫劉文彩剝削農(nóng)民的《收租院》，更是我們當(dāng)時接受階級教育的最生動的教材。記得1966年10月，我隨本縣師生代表團進京串連，在朝陽門外神路街的公安學(xué)校住下來，就迫不及待地奔向天安門廣場；第二天，練罷接受檢閱的隊形與步法，就去中國美術(shù)館排隊，參觀泥塑《收租院》，出得門來，但見“天上布滿星”，胸中響起《聽媽媽講那過去的事情》那首歌的旋律和歌詞：“萬惡的舊社會，窮人的血淚恨”……

槍桿子和印把子

看罷歸來，可說的有很多。不過，我這里更想說的是“劉氏莊園”的當(dāng)代性，特別是它自1958年10月大邑縣委、縣人委(縣政府)決定建館以來，我國官民觀念的變遷，尤其是歷史觀和文藝觀的變遷。我所依據(jù)的主要是我在劉氏莊園的實地感受，外加參觀地購買的一本《莊園秘聞》(巴蜀書社2004年版，作者稱多年在《四川日報》宣傳報道劉氏莊園，并受到有關(guān)部門表彰)。

1958年的建館決定命名是“地主莊園陳列館”。這個命名基本上是名不符實的，完全沒有顯示出劉文彩“這一個”的獨特性。劉文彩的父親劉公贊是個只有三十多畝地、兼營燒酒坊的小地主；劉文彩親兄弟六人，他是老五，小時候也是受過苦的，大清早趕驢到鎮(zhèn)上賣酒。他家的暴發(fā)哪里是靠做地主，經(jīng)營土地和農(nóng)業(yè)?后來他開錢莊、當(dāng)鋪，也辦磨米廠、電廠，更有許多商鋪，這些金融業(yè)和實業(yè)的規(guī)模在全國全省也排不上號，豈是他收入的主要來源?胞弟劉文輝將軍以敘府(今宜賓)為中心割據(jù)川南及川康地區(qū)期間(一度任四川省府主席)，劉文彩是他供應(yīng)軍需的“蕭何”；他任川南水陸禁煙查緝總處處長(可壟斷鴉片生意)、川南稅捐總局總辦、敘南清鄉(xiāng)司令(中將)，九年間收刮了多少錢財?1932年秋，劉文輝與劉湘叔侄爆發(fā)四川爭霸戰(zhàn)，劉文輝敗退西康后，劉文彩被迫返鄉(xiāng)，由一個團的武裝押運回安仁的財物大宗，就有銀元四千五百箱，計九百萬塊之多，還有珍貴物品二十四箱，珠寶首飾成堆。此后，劉文輝擁兵做西康省主席，劉文彩“留守”家鄉(xiāng)，內(nèi)外呼應(yīng)，做袍哥組織“公益協(xié)進社”的總舵把子(由其三哥、與世無爭的劉文昭任掛名首領(lǐng))，以“十萬兄弟伙”構(gòu)成川西十七縣的“二政府”。金庸武俠小說里，那些江湖大佬包括所謂“俠之大者”郭靖夫婦都很有錢，劉文彩做總舵爺能白干嗎?簡而言之，劉文彩聚斂財富主要靠的是槍桿子和印把子。我看給他定性“大地主”，是只見果不見因，不僅膚淺，還美化了劉文彩。

劉文彩的產(chǎn)業(yè)遠不止一處一地，在成都他就還有公館；他捐獻巨資興建的“文彩中學(xué)”(后易名“安仁中學(xué)”)，其格局、設(shè)施和師資在當(dāng)時都是一流的。但是，單看他的那座“老公館”(有“受福宜年”門額者)，卻根本談不上氣派。倒像五臺山下“山西王”閻錫山的祖居一樣，顯出一副土財主的局促和陋隘。我看他家并不寬敞的廚房，館內(nèi)解說牌上開列的“雇工人數(shù)統(tǒng)計(1945--1949)”：除了種田長工四十余人、電廠(有資料表明是為開辦文彩中學(xué)所建)工人八人，全家六七個主子的仆役計有：“老媽六人、丫頭四人、廚工四人、洗衣工二人、泡菜工一人、倒開水一人、勤雜工一人、汽車司機二人、轎夫二人、抬滑竿二人、包車夫一人、看門一人”。這算多大個“地主”的排場，還“莊園”?比起賈府的寶玉公子來，簡直可憐兮兮。至于室內(nèi)器物陳設(shè)，極當(dāng)時之奢華，我想應(yīng)該是真實的，因為劉文彩雖識字不多是個文盲老土，畢竟是場面上的人，要結(jié)交各路豪杰官紳，雖然“瓷器室”的解說詞告訴我們：“土改時，安仁鄉(xiāng)農(nóng)民每人都可分得一個(這里的瓷器)”，也就是說，公館陳列的這些物品都是后來費力征集或仿制的。

典型化的“劉文彩”

我在安仁呆的時間有限，因此在劉文彩的公館里轉(zhuǎn)得飛快，只顧一個勁地拍照。轉(zhuǎn)完了出來，發(fā)現(xiàn)怎么沒有看到當(dāng)年赫赫有名的“水牢”呢?翻看手上的《莊園秘聞》，才知所謂劉文彩逼租關(guān)押佃戶冷月英的“水牢”，1981年經(jīng)專門班子慎重調(diào)查核實和“地牢”都是子虛烏有；“水牢”原是劉文彩儲藏?zé)熗恋牡叵率?，就是我看過的掛著“鴉片煙庫”解說牌的那地方；而“水牢”內(nèi)的木質(zhì)囚籠、三角釘，“吊打冷月英”的蠟像，這些曾經(jīng)讓許多參觀者哭暈的東東，不過是想象的產(chǎn)物。同樣，莊園內(nèi)的所謂“行刑室”也是出于虛構(gòu)，現(xiàn)在已按劉家雇工的記憶，掛牌為“年貨室”。倒不是說劉文彩這樣的人不可能設(shè)水牢、行刑室對付農(nóng)民和其他敢于抗命者；就憑他是總舵爺這一身份，按江湖規(guī)矩也可能對人動私刑。但是，揆情度理，他不會把“水牢”和“行刑室”設(shè)在他的內(nèi)院里，緊挨保佑他家的“風(fēng)水墩”和他會友的書房。這太不吉利，也不祥和呀。

難道也是大戶人家出身的四川人、歷史學(xué)家、大文豪郭沫若想不到這層情理嗎?今天，他1966年4月22日參觀后所填的詞《水調(diào)歌頭》還掛在莊園內(nèi)：“一人收租院，難忘階級仇。大邑土豪惡霸，暴發(fā)一家劉。水牢地牢連比，長槍短槍無數(shù)，隨意斷人頭?？嗪８F人血，糧倉地主樓……”他的夫人、書法家于立群同時題的字也還在：“高舉毛澤東思想偉大紅旗，牢記階級仇，把階級斗爭進行到底?！庇谂款}寫的就是當(dāng)時的主旋律。這個“地主莊園陳列館”，興建之初就是“為了利用具體生動的事例說明千百年來封建地主對農(nóng)民的殘酷壓迫和剝削”；后來響應(yīng)毛主席“千萬不要忘記階級斗爭”的教導(dǎo)，“地主莊園陳列館”改建為“階級教育展覽館”，在收集整理“案例”地主“百罪圖”之后，增加了“水牢”、“地牢”等內(nèi)容，以便讓人們“牢記階級苦。不忘血淚仇”。值此政治“大是大非”當(dāng)頭，郭沫若豈敢唱反調(diào)質(zhì)疑?

劉文彩在這種政治氛圍中已不是劉文彩了，他是中國數(shù)千年封建地主的符號、“形象大使”、“品牌代言人”，就像紂之不善，“天下之惡皆歸焉”。可是，人，包括地主、軍閥、江湖中人，是多么復(fù)雜!秉性經(jīng)歷千差萬別，處世方略各有所取，怎么可能用一個人來代表天下的大地主?“開明紳士”李鼎銘、“闖關(guān)東”的朱開山，也是地主。將劉文彩政治“典型化”、妖魔化的過程，也就是將他概念化、公式化、空洞化的過程，亦即將歷史真實虛化、幻化從而兒戲化的過程。

比布置真假莫辨的“水牢”更進一步的“典型化”，就是將他徹底地“藝術(shù)化”(虛構(gòu))，創(chuàng)作了泥塑《收租院》和《雇工院》。先說不到劉氏莊園很少有人知道的泥塑

《雇工院》。不知是由于其完成較《收租院》晚，雕塑藝術(shù)上沒有什么超越前者的創(chuàng)新，還是因為它們在情理上更難令人信服，反正《雇工院》沒有揚名天下?！豆凸ぴ骸肥强夭饎⑽牟蕢浩葎兿魉议L工和仆役的，我拍下的《雇工院》泥塑有“頂債憤”、“牛娃苦”、“豬肥人瘦”、“奪奶”、“苦妹子”、“繁役”、“晚年難熬”、“燈干油盡”等。我敢斷言，如果劉文彩真是像“周扒皮”一樣刻薄、小家子氣，連“兔子不吃窩邊草”的常理都不懂，不惜結(jié)仇任何人，他根本不可能暴發(fā)，還坐穩(wěn)那么多年總舵爺?shù)奈恢谩Ｎ蚁嘈?，劉文彩這樣的亂世之梟雄，即便像王熙鳳一樣內(nèi)心狠毒，也會懂得恩威并用，籠絡(luò)身邊的下人，至少不會讓他們恨到有下毒之心危及自己一家的安全。何況，他是臺面上的人，仆役穿戴營養(yǎng)狀況是他的臉面，最好能做他的心腹和幫手，而老媽子、丫頭在大戶人家通常像紅娘、春香是主子的情報員和聯(lián)絡(luò)員，哪會一律虐待?

現(xiàn)在劉氏莊園展出的泥塑《收租院》，有“送租”、“風(fēng)谷”、“過斗”、“驗租”、“算賬”、“逼租”、“反抗”等幾組。這已經(jīng)不完全是劉家當(dāng)年收租全過程了，而是在“源于生活，高于生活”的原則指導(dǎo)下進行的創(chuàng)作。正因為太不合情理，《收租院》于1972年增創(chuàng)的“明燈指路”、“砸斗造反”、“開鐐解放”、“活捉閻王”、“建立政權(quán)”、“繼續(xù)革命”等部分沒有繼續(xù)展出。我從劉氏莊園出來，又跑到數(shù)百米外的“建川博物館聚落”逛了一圈，恰巧在其中的“新中國瓷器陳列室”看到了那個年代仿《收租院》的瓷器作品，有一組是“活捉劉文彩”——其實劉文彩是1949年10月病死于成都的公館。倘若作為單純的藝術(shù)創(chuàng)作，《收租院》這樣按革命文藝公式結(jié)局亦無不可，將藝術(shù)虛構(gòu)與歷史事實有意混為一談，那就注定了經(jīng)不起時間檢驗，成為歷史笑柄。我想，當(dāng)旅美行為藝術(shù)家蔡國強1999年將泥塑《收租院》的復(fù)制過程，搬到意大利表演，參加威尼斯“雙年展”的比賽，評委們給其作品金獎，看中的不會是它們的階級斗爭內(nèi)容，而是中國民間泥塑藝術(shù)刻畫人物的表現(xiàn)力。

從起初的“大邑地主莊園陳列館”，到“文革”前夕的“大邑階級教育展覽館”，到改革開放后的“劉氏莊園博物館”，名稱的變化是饒有意味的。我想，劉氏莊園不僅是川西近現(xiàn)代民居建筑和歷史文化的博物館，還是展現(xiàn)當(dāng)代政治與歷史和藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系史的博物館。它告訴我們，歷史并不是一個任人打扮的小姑娘，藝術(shù)與歷史都不是政治的仆從，它們各不相同的功能不應(yīng)混淆。從這個意義上說，《收租院》、《雇工院》都是歷史文物，連“水牢”也應(yīng)該保存，只須在解說牌上告訴參觀者這里原本是什么就足夠了。