為歷史填空

雷　頤

長(zhǎng)久以來(lái)，人們總說(shuō)中國(guó)文化是“歷史的”。然而，現(xiàn)在的中國(guó)文化卻很難再說(shuō)是“歷史的”了。因?yàn)椤白蛱臁眲倓傔^(guò)去，就被迅速遺忘；不用多久。有關(guān)“昨天”的記憶可能就會(huì)成為忘得干干凈凈的“白茫茫一片大地”?；蛟S。鄧拓先生早就想到此點(diǎn)，所以在四十幾年前竟不惜以生命為代價(jià)呼吁要“專治‘健忘癥”。

然而，人們往往會(huì)有“我們緣何需要集體記憶”的疑問(wèn)。其實(shí)，集體與個(gè)人一樣。當(dāng)喪失了集體記憶時(shí)，就會(huì)錯(cuò)亂。因此過(guò)去的痛苦與欣悅、輝煌與衰敗、光榮與罪過(guò)都應(yīng)該銘刻在集體記憶中，只有記住歷史，才能面對(duì)未來(lái)。

一位俄羅斯歷史學(xué)家寫(xiě)道，在俄國(guó)面臨的大變動(dòng)中，俄羅斯人民了解歷史的熱情空前高漲。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，俄國(guó)二十世紀(jì)幾次影響人類命運(yùn)的巨變并非憑空產(chǎn)生，而是與俄國(guó)歷史有著緊密的內(nèi)在關(guān)系。在俄國(guó)的啟蒙思想傳統(tǒng)中，文學(xué)一直起著特殊的作用，而現(xiàn)在，歷史則取而代之，“在文學(xué)止步的地方，由歷史學(xué)家撰寫(xiě)的隨筆和論文便展開(kāi)了接力賽”?；蛟S，有人會(huì)強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)忘記過(guò)去，面向未來(lái)。但正如一位波蘭歷史學(xué)家所說(shuō)：“關(guān)注未來(lái)不能被視同愿意忘卻，決不應(yīng)該認(rèn)為忘卻是通向社會(huì)和平的通行證，記憶是國(guó)內(nèi)和平的組成部分?！币?yàn)橛杏洃洠瑐€(gè)人和集體才會(huì)對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)、罪孽懺悔，才可能不重蹈覆轍：而且受害者才有可能原諒、寬恕迫害者。忘記過(guò)去，并不能帶來(lái)和諧。而健忘的集體．總會(huì)不斷地重復(fù)錯(cuò)誤、罪孽．難以自拔。人類社會(huì)也將陷入“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的悲劇循環(huán)之中。

保持真切的集體記憶并不容易。“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，在中國(guó)的主流觀念中。歷史一直有著崇高甚至近于神圣的位置?！按呵锕P法”也是中國(guó)文人在政治高壓下指陳時(shí)弊的慣常手法。因此歷代統(tǒng)治者對(duì)歷史的寫(xiě)法也就極其敏感。要壟斷歷史的話語(yǔ)權(quán)。歷朝歷代，都要花官帑無(wú)數(shù)，修出欽定的歷史，即人為地規(guī)范集體應(yīng)記住什么、忘卻什么。

事實(shí)上，歷史能如此輕易地被忘卻、被涂抹，著實(shí)超出了人們的想象。僅僅在三四十年前我們經(jīng)歷過(guò)的那場(chǎng)浩劫。就正在迅速地被遺忘、被涂上一層“浪漫”的玫瑰色。遲早人們將為這種“健忘癥”付出代價(jià)。

健忘是怎樣發(fā)生的呢?其形成的一個(gè)重要學(xué)理原因就是“惟文本”閱讀。當(dāng)研究一個(gè)歷史人物、一個(gè)重大歷史事件、歷史運(yùn)動(dòng)時(shí)，往往將某個(gè)歷史人物的公開(kāi)言論、自我表白，有關(guān)事件的宣言、主張、綱領(lǐng)等文本信以為真。殊不知，公開(kāi)的文本與真實(shí)的歷史，往往相距甚遠(yuǎn)，有時(shí)甚至完全相反；而且，每個(gè)社會(huì)、每個(gè)時(shí)代或多或少都會(huì)有各不相同的禁忌；對(duì)一些事件、人物在一定時(shí)空內(nèi)的書(shū)寫(xiě)往往“只能這樣”、“只能那樣”。而學(xué)者往往也會(huì)有自己的“偏愛(ài)”或“偏惡”。對(duì)自己的研究對(duì)象，無(wú)論是人物、事件還是思想體系，可能有意無(wú)意地會(huì)或者“隱惡揚(yáng)善”?；蛘摺半[善揚(yáng)惡”；對(duì)某種思想往往根據(jù)文本便闡發(fā)、疊加、附會(huì)了越來(lái)越紛繁、豐富、精巧、華美、恢宏的意義。然而，后來(lái)者往往容易惟文本是信，對(duì)欽定的“記憶規(guī)范”和書(shū)寫(xiě)者的主觀好惡形成的這種空白，缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。

歷史是對(duì)過(guò)去的記憶。米蘭·昆德拉強(qiáng)調(diào)，對(duì)過(guò)去記憶的喪失，將使“人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?！边@便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無(wú)意義。而千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的死難者，將被歷史迅速遺忘。最多化為“歷史教科書(shū)”上一小段無(wú)足輕重的文字或幾個(gè)干癟枯燥的數(shù)字。雖然知道歷史必然有大量空白，因此有填不完的空，但“知其不可為而為之”，盡量不讓歷史留白、盡可能為歷史“填空”，就更是歷史學(xué)家，不，應(yīng)是所有人的責(zé)任。