人生無(wú)常

劉 慧

摘 要:白先勇在他的小說(shuō)集《臺(tái)北人》中通過(guò)對(duì)瑣碎的生活和普通的人生的描寫,向我們展示不同人物背后所蘊(yùn)藏的普遍人性和人生無(wú)常。而白先勇的這一創(chuàng)作特色的形成,是受中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)影響的結(jié)果,更是社會(huì)的變遷和他自己的人生閱歷的真實(shí)再現(xiàn)。

關(guān)鍵詞:白先勇 《臺(tái)北人》 人生無(wú)常 中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng) 人生經(jīng)歷

縱觀白先勇的小說(shuō)文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)中沒(méi)有宏大的歷史敘事,有的只是日常生活中平凡瑣碎的故事;小說(shuō)中沒(méi)有英俊瀟灑的英雄豪杰,有的只是一張張隨處可見的社會(huì)“眾生相”——上至高級(jí)將領(lǐng)、將軍夫人、經(jīng)理、財(cái)閥,下至知識(shí)分子、小職員、女傭、長(zhǎng)工、舞女等一應(yīng)俱全;小說(shuō)中沒(méi)有圓滿的故事,有的只是主人公們對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何。他的小說(shuō)集《臺(tái)北人》更是如此。白先勇在《臺(tái)北人》扉頁(yè)上寫道:“記念先父先母他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”,還引了劉禹錫的懷古詩(shī)《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜,舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”白先勇曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“中國(guó)文學(xué)的一大特色,是對(duì)歷代興亡、感時(shí)傷懷的追悼,從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》,其中所表現(xiàn)出人世滄桑的悲涼感,正是中國(guó)文學(xué)最高的境界,也就是《三國(guó)演義》中,‘青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅的歷史感,以及《紅樓夢(mèng)》‘好了歌中的‘古今將相在何方,荒冢一堆草沒(méi)了的無(wú)常感。”人生短促,世事無(wú)常,在歷史的浩瀚煙波中,個(gè)人的力量渺小細(xì)微,人生被命運(yùn)無(wú)常地把玩著。歐陽(yáng)子在《白先勇的小說(shuō)世界——<臺(tái)北人>之主題探討》一文中更是明確地指出小說(shuō)集《臺(tái)北人》的這一特色,“而潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感,則源于作者對(duì)國(guó)家興衰、社會(huì)遽變之感慨,對(duì)面臨危機(jī)的中國(guó)文化之鄉(xiāng)愁,而最基本的,是作者最人類生命之‘有限,對(duì)人類永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)葆青春,停止時(shí)間激流的萬(wàn)古悵恨?！庇纱丝煽闯?白先勇有意通過(guò)對(duì)瑣碎的生活和普通的人生的描寫,向我們展示不同人物背后所蘊(yùn)藏的普遍人性和人生無(wú)常,這也就是他的《臺(tái)北人》潛在的主題。

《謫仙記》中的李彤是出身貴族且高傲美麗的世家小姐,家境的優(yōu)裕和父母的驕縱使她從一開始就顯得與眾不同。小說(shuō)開頭就寫到她赴美留學(xué)機(jī)場(chǎng)送別時(shí)的情景,“李彤的母親摟著李彤哭得十分傷心,連他父親也在揩眼睛”,李彤卻“戴著一副很俏皮的吊梢太陽(yáng)鏡,咧著嘴一徑笑嘻嘻的”。到美國(guó)后,家庭富有而又美麗絕倫的她也就理所當(dāng)然地成為眾多男士追求的“五月皇后”。然而命運(yùn)卻和她開了一個(gè)殘酷的玩笑,家庭的突然變故和父母的雙雙罹難,給了這個(gè)衣食無(wú)憂、不經(jīng)世事的富家小姐當(dāng)頭一棒,她由一個(gè)世家小姐變成了一無(wú)所有的漂泊者,“在醫(yī)院里躺了一個(gè)多月”后變得古怪而沉悶。之后的她開始了隨波逐流、醉生夢(mèng)死的生活。賭錢成為了她生命的一部分,打牌就要胡辣子,甚至將是否會(huì)打牌作為選擇男友的標(biāo)準(zhǔn)。在盡情的放縱后,她跳下了威尼斯河。

家庭的巨變使得她由一只美麗絕倫、璀璨奪目的“金絲鳥”淪落為一只孤獨(dú)無(wú)依、四處漂泊的“灰麻雀”,曾經(jīng)顯赫的家世、出眾的才貌、倔強(qiáng)的性格使她孤傲不群,而如今現(xiàn)實(shí)的殘酷打擊卻使她不堪忍受,正是這樣的變化無(wú)常的命運(yùn)使她只有飄泊無(wú)依,最終走向死亡。

《一把青》以空軍和空軍家屬的故事來(lái)表現(xiàn)人生無(wú)常。小說(shuō)的題目“一把青”三字出自歌手白光唱的“東山一把青”,“……今朝呀鮮花好,明朝呀落花飄,飄到哪里不知道,郎呀,采花要趁早……”少女時(shí)期的主人公朱青清純靦腆,與飛行員郭軫相愛并結(jié)婚,但新婚不久,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),郭軫在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸身亡,朱青悲痛欲絕,“抱了郭軫一套制服,往村外跑去,一邊跑一邊嚎哭,口口聲聲要去找郭軫。”癡情的“朱青在床上病了許久”?！笆莸弥皇Ｏ铝艘话压穷^,面皮死灰,眼睛凹成了兩個(gè)大窟窿?！笨墒撬飬s一語(yǔ)道破了命運(yùn)難違,“該呀!該呀!我要她莫嫁空軍,不聽話,落得這種下場(chǎng)!”

而到臺(tái)灣后,朱青卻前后判若兩人,當(dāng)初靦腆羞澀、多愁善感的少女變成了風(fēng)情萬(wàn)種、麻木不仁的歌女,最喜愛唱“東山一把青”,而且“也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒”?？偸呛湍贻p的飛行員在一起打牌玩樂(lè)?？哲娚囊廊缓芪ｋU(xiǎn),總是朝不保夕,就如師娘所說(shuō)“飛將軍的太太,不容易當(dāng)。二十四小時(shí),那顆心都掛在天上……他們就像那些鐵鳥,忽而飛到東,忽而飛到西,你抓也抓不住”。命運(yùn)再次和她開了一個(gè)玩笑,她的情人飛行員小顧也因飛機(jī)失事死亡。但她沒(méi)有再像當(dāng)初為了失去郭軫而哭的死去活來(lái),而是面對(duì)情人的死處亂不驚,照常打麻將,“嘴里翻來(lái)覆去哼著她最愛唱的那首《東山一把青》……”面對(duì)這樣變化無(wú)常的人生,朱青只有用放蕩不羈來(lái)掩飾自己的悲痛,無(wú)奈的接受,以游戲人生的態(tài)度而茍活。

《游園驚夢(mèng)》中的主人公原來(lái)是南京的名伶,擅長(zhǎng)昆曲,尤其是名段《游園驚夢(mèng)》,后被錢鵬志大將軍娶為填房,享盡了榮華富貴。雖然她也曾從參謀鄭彥青那嘗到了愛情的甜蜜,但這短暫的愛情卻很快就被她的親妹妹月月紅奪走了。錢將軍去世后,錢夫人生活很清寒,當(dāng)她接受當(dāng)年的好姐妹桂枝香的邀請(qǐng)參加其家庭宴會(huì)時(shí),前塵往事,如過(guò)眼云煙,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,歷歷在目,但繁華似錦的生活早已風(fēng)流云散。小說(shuō)一開始,錢夫人自己坐計(jì)程車到竇公館赴宴,到達(dá)時(shí)門前兩旁已經(jīng)排滿了官家黑色小轎車;當(dāng)她在鏡前審視自己衣著時(shí)發(fā)現(xiàn)原本綠汪汪翡翠似的絲綢現(xiàn)在“鏡子里看起來(lái),竟然有點(diǎn)發(fā)烏”;曾經(jīng)“做小”的竇夫人如今“扶了正”,享盡榮華富貴;天辣椒蔣碧月“一個(gè)人也算過(guò)得舒服”,而且在宴會(huì)上得到程參謀熱情的呵護(hù)……而這位曾經(jīng)享盡榮華富貴、在繁華熱鬧的“舞臺(tái)”上是昆曲皇后的錢夫人,如今竟然無(wú)法在宴會(huì)上唱出《驚夢(mèng)》,只能站在舞臺(tái)的一旁作為“看客”。所有的這一切都是命中注定的,正如小說(shuō)所寫的:“瞎眼師娘說(shuō),你們這種人,只有年紀(jì)大的才懂得疼惜。榮華富貴——只可惜長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。懂嗎?妹子,他就是姐姐命中招的冤孽了?！?/p>

享盡榮華富貴的錢夫人轉(zhuǎn)眼成了落魄夫人,而昔日還做小受人歧視的桂枝香轉(zhuǎn)眼卻扶了正,成了雍容矜貴、風(fēng)華蹁躚的竇夫人,取代了錢夫人昔日的顯赫位置。短短幾十年,兩個(gè)人的境遇發(fā)生了這么大的變化,真是世事無(wú)常、浮生若夢(mèng)。小說(shuō)結(jié)尾更是通過(guò)兩個(gè)人的對(duì)話對(duì)人生無(wú)常做了點(diǎn)題。當(dāng)竇夫人問(wèn)錢夫人臺(tái)北有沒(méi)有變化時(shí),錢夫人說(shuō)“變多嘍”之后,又加了一句:“變得我都快不認(rèn)識(shí)了——起了好多新的高樓大廈。”時(shí)光流逝,歷史變遷,個(gè)人太渺小了,根本無(wú)法把握自己的命運(yùn)。如今這個(gè)落魄不堪的錢夫人,面對(duì)命運(yùn)流轉(zhuǎn)時(shí)只能在前塵往事的追憶中無(wú)奈地感嘆人生無(wú)常。

表現(xiàn)人生無(wú)常的痛苦體驗(yàn)是白先勇的《臺(tái)北人》的主題所在,這樣的作品還可以舉出很多,如《金大班的最后一夜》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《歲除》等等。

白先勇這一創(chuàng)作特色的形成,在某種程度上可以說(shuō)是受中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)影響的結(jié)果。他在散文《驀然回首》中說(shuō),他的第一個(gè)小說(shuō)啟蒙老師是“鼓兒詞奇多”的廚子老央;從小學(xué)到中學(xué),他所讀的大多是中國(guó)古典文學(xué)名著,而且“小學(xué)五年級(jí)便開始看《紅樓夢(mèng)》,以至于今,床頭擺的仍是這部小說(shuō)”。中學(xué)時(shí)的國(guó)文老師李雅韻更是“替我啟開了中國(guó)古典文學(xué)之門,使我首次窺見古中國(guó)之偉大莊嚴(yán)”。其實(shí)不盡然如此,這一創(chuàng)作特色的形成更是社會(huì)的變遷和他自己的人生閱歷的真實(shí)再現(xiàn)。

白先勇是中國(guó)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧的兒子,可謂有享不盡的榮華富貴,一家人也生活得其樂(lè)融融,但不幸的是年少的他患上了肺病。“那個(gè)時(shí)侯沒(méi)有肺病特效藥,大家談癆變色,提到肺病兩個(gè)字便亂使眼色,好像是件極不吉祥的事。家里的親戚傭人,一走過(guò)我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去,不讓我看見,一溜煙逃掉,因?yàn)榕卤晃易ミM(jìn)房子講‘故仔。我得的是‘童子癆,染上了還了得。……得病以前,我受父母寵愛,在家中橫行霸道,一旦隔離,拘禁在花園山坡上一幢小房子里,我頓感打入冷宮,十分郁郁不得志起來(lái)?！笨谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)一家人曾輾轉(zhuǎn)到過(guò)重慶、上海、南京。當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)勝利,國(guó)民政府聲勢(shì)最高的時(shí)候,而他們家也是名聲顯赫一時(shí)。但幾年之后,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,1949年國(guó)民政府遷往臺(tái)灣,這對(duì)國(guó)民黨來(lái)說(shuō)是個(gè)天翻地覆的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),白家也從此家道中落了,曾經(jīng)的家勢(shì)、地位,一落千丈。生逢國(guó)難、背井離鄉(xiāng),白先勇正從自身、家境和世道的千變?nèi)f化中深深感受到了世事的多變和人生的無(wú)常。

參考文獻(xiàn):

[1]白先勇.社會(huì)意識(shí)與小說(shuō)藝術(shù)[A].明星咖啡館[M].臺(tái)北:臺(tái)灣皇冠出版社,1984:16.

[2]歐陽(yáng)子.白先勇的小說(shuō)世界——《臺(tái)北人》之主題探討[A].白先勇.臺(tái)北人[M].上海文藝出版社,1999:5.

[3]白先勇.第六只手指[M].上海文匯出版社,2004:52-53.

(劉慧 合肥 安徽大學(xué)中文系 230039)