人性美的悲哀

摘 要:汪曾祺的小說《陳小手》篇幅雖極其短小,但文中所滲透的主旨意蘊卻是意味深長的,評論者大多集中在對舊軍閥的殘忍與封建惡習(xí)的罪惡的批判上,這顯然有失偏頗。本文依據(jù)汪曾祺小說的創(chuàng)作風格,緊扣文本,從人性的角度,對《陳小手》進行新的解讀,認為該小說反映的根本在于人性美的悲哀。

關(guān)鍵詞:汪曾祺 《陳小手》 人性美 悲哀

汪曾祺的小說具有散文和詩性的美,其主題風格更是彰顯了一種淳樸的人性美,沖淡平和之氣溢于字里行間。如20世紀80年代極受贊譽的《受戒》,寫的是小和尚明海與農(nóng)家少女小英子如夢似幻般的愛情故事,表現(xiàn)了無視佛規(guī)戒律的僧俗之間奇妙和諧的人性美;《大淖記事》描述了秀麗可人的巧云與年輕風流的錫匠十一子純真赤誠的情愛世界,雖曲折哀淡卻搖人心旌,展示了充滿民俗風情的大淖沿岸特有的健康的人性美。在汪曾祺所創(chuàng)作的諸多小說中,《陳小手》歷來較少受到世人的評論。筆者認為,小說《陳小手》雖然情節(jié)簡單,文字短小,但文本所滲透的主旨意蘊卻是意味深長的:“活人多矣”的男性產(chǎn)科醫(yī)生陳小手為何慘遭團長毒手?陳小手為何難以在當時那個社會生存下去?作者僅僅是想揭示軍閥的殘忍愚昧與黑暗社會的罪惡嗎?

基于上述問題,筆者根據(jù)汪曾祺特有的創(chuàng)作風格,認為作者在本文中反映的根本在于人性美的悲哀。下面試著從三方面來闡釋此論點。

一、人性的愚昧與丑陋對世人的浸淫

汪曾祺自稱是“一個中國式的抒情的人道主義者”[1](P238)。他所創(chuàng)造的獨特的藝術(shù)世界表現(xiàn)了一個人道主義者的悲憫情懷,對人性的極大關(guān)注。在《陳小手》中,作者寫的是舊軍閥統(tǒng)治時代蘇北高郵里下河水網(wǎng)的故鄉(xiāng)之事。雖然缺少《受戒》中那種清新的田園風情,缺少小和尚與農(nóng)家少女那種醉人的初戀與濃郁的鄉(xiāng)情,卻多了一份生命的沉重感,多了一份對舊社會中人性的愚昧與丑陋的溫婉的批判。

小說中陳小手處在一個軍閥當?shù)馈⒂廾潦嘏f思想十分濃厚的動蕩年代,來到一個非常偏僻落后的小城行醫(yī),憑著一雙巧手與一匹快馬,成為當?shù)匾晃怀雒哪行援a(chǎn)科醫(yī)生,但他的行醫(yī)受到了人們的非議,最終慘死在一個“聯(lián)軍”團長的槍下。

小說開場,作者就敘述了當?shù)靥赜械拿袂轱L俗:“我們那地方,過去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生小孩,都是請老娘?！边@讓我們對新生命的誕生仿佛有種種深深的憂慮,因為:首先,老娘畢竟不是醫(yī)生,不懂醫(yī)道,當然不如產(chǎn)科醫(yī)生順當;老娘接生雖然有土辦法,似乎也享有盛譽,但若遇到產(chǎn)婦胎位不正或其他特殊情況時,也是束手無策。接生乃人命關(guān)天之大事,豈能兒戲!然而令人感到荒唐可笑的是,男人學(xué)產(chǎn)科,“是一樁丟人沒出息的事,不屑為之。”所以陳小手在這一帶的出現(xiàn),自然會被視為異類。

新生命的誕生最能觸動人的心弦。作者善于把握住這一點,于是借“接生”這個廣為人知的話題,向讀者揭示了一個荒謬而可悲的世界:在“男女授受不親”、“男女之大防”等封建觀念的桎梏下,人們早已失去了對事物最簡單最基本的判別能力,習(xí)慣于逆來順受。我們知道,只要能夠使孩子順順當當?shù)厣聛?能夠使新生命鮮活地來到這個世間,能夠盡量減少產(chǎn)婦的痛苦,至于接生者是男是女,倒是無關(guān)緊要。但文本中的事實并非如此,而是愚昧與丑陋大行其道:“一般人家都迷信哪個老娘‘吉祥,接生順當?！薄罢l家會請一個男性的醫(yī)生來接生呢?”“男人學(xué)醫(yī),誰會去學(xué)產(chǎn)科呢?”“大戶人家,非到萬不得已,是不會請他的。”“同行的醫(yī)生,看內(nèi)科的、看外科的,都看不起陳小手,認為他不是醫(yī)生,只是一個男性的老娘?！鄙朴诮由年愋∈衷谑廊说男哪恐械癸@得無關(guān)緊要。小說末尾團長所言更是發(fā)人深思,“我的女人,怎么能讓他摸來摸去!她身上,除了我,任何男人都不許碰!這小子,太欺負人了!日他奶奶!”由此可想而知,人性的愚昧與丑陋是何等荒唐地浸淫著世人的心!

因此,作家正是以普通的日常生活為基點,把真摯的目光投向生活的陰暗角落,開掘人性的虛偽、丑陋與鄙俗,使作品流溢出冷峻的色彩。面對一個個被扭曲的心靈,作家以清醒的頭腦關(guān)注人性,把筆觸伸向人性的深處,想從中折射出人類的生存現(xiàn)狀,引起我們對生活的審視和反思。

二、人性美只能曇花一現(xiàn)

傳統(tǒng)是一個復(fù)雜的存在。傳統(tǒng)中有美好的內(nèi)容,但也有陳腐的東西。汪曾祺的不少作品極力發(fā)掘深藏在我們民族傳統(tǒng)中優(yōu)美的心靈和性靈,并以近乎虔誠的態(tài)度來抒寫民族的這種傳統(tǒng)美德。他說:“我寫的是美,是健康的人性。”[2](P228)這既是令作者向往和憧憬的美,也使得他的作品流溢出動人的美感。

在當時如此污濁的氛圍中,陳小手的出現(xiàn)無疑是一道亮麗的風景線,呈現(xiàn)出人性美的光環(huán)。

其一,陳小手有一顆濟危救困的心,敢冒天下之大不韙,做了當?shù)匚ㄒ灰幻行援a(chǎn)科醫(yī)生。即使遭到同行醫(yī)生的歧視與排斥,也絲毫不影響他的特立獨行。

其二,陳小手既有高明的醫(yī)術(shù),又有崇高的敬業(yè)精神,更有高尚的醫(yī)德。說他醫(yī)術(shù)高明,是因為他能充分利用自己那雙比一般女人的手更小更柔軟細嫩的手,動作細膩,可以減少產(chǎn)婦很多痛苦,且專能治難產(chǎn)、橫生、倒生都能接下來,因而“活人多矣”;說他有崇高的敬業(yè)精神,是因為他有很強的時間觀念與生命意識,認為“接生,耽誤不得,這是兩條人命的事”(為此,他喂養(yǎng)了一匹腳步又快又細又勻的白馬,以備急用),更不在乎同行的醫(yī)生的鄙視,而是盡其所能作好接生事宜;說他更有高尚的醫(yī)德,是因為他從不在乎人家酬金的多少,也從來不趁人之危,事先漫天要價,當確保母子平安之后,才接過男主人的紅包,“看也不看,裝進口袋里,洗洗手,喝一杯熱茶,道一聲‘得罪,出門上馬”,事后也從不邀功請賞,也絕不多叨擾。

其三,陳小手無高低貴賤等級觀念,對于請者能同等視之。不管對方是大戶人家,還是中小戶人家,有請必“飛奔而去”。陳小手是真正站在最人性的角度,心中擔憂的是“呻吟慘叫的產(chǎn)婦”、母子是否平安。至于對方是為富不仁者,是舊軍閥惡魔,還是貧困弱小者,他是一概不論。

概而言之,作者似乎在陳小手身上傾注了博大的儒家“仁愛”思想,借寫陳小手這雙巧手,思考怎樣去關(guān)愛民眾,怎樣去同情并救助弱小。

盡管陳小手集“能”與“仁”于一身,身上充滿了人性美的光輝,卻終究因民族劣根性的根深蒂固,其人性美失去了長足的發(fā)展空間,必將遭到毀滅性的打擊。筆者認為,所謂一個民族的劣根性就是指:一個民族的絕大多數(shù)人都有共同的、嚴重的缺點;這種缺點可能是由于人種關(guān)系天生的,也可能是這個民族的社會環(huán)境造成的。當然,民族劣根性是個寬泛的概念,在本文中體現(xiàn)為奴順、保守與愚昧。民族劣根性是人性美的劊子手,當美的人性違背或觸犯民族劣根性的天條時,民族劣根性會毫不容情地舉起屠刀進行殺戮。文中特立獨行的陳小手自然逃不過這個厄運,其人性美的光輝只能是曇花一現(xiàn)了。

三、終將柔情付流水,人性美的悲哀籠罩心頭

汪曾祺說:“我想把生活中美好的東西、真實的東西、人的美、人的詩意告訴別人,使人們的心得到滋潤,從而提高對生活的信念?！矣幸粋€樸素的古典的想法:總得有益于世道人心?！盵3](P702)在小說《陳小手》中,陳小手憑借一雙妙手,懷著一顆濟世的“柔情”,不知救助了多少“呻吟慘叫的產(chǎn)婦”,使她們“母子平安”?？梢哉f,陳小手有著正面的積極的品性,博愛、慈善,實在是人性美的化身。盡管如此,陳小手的種種善舉義舉卻有悖于當時的“風尚”,當時的“風尚”亦即對封建禮教與惡習(xí)的愚忠與順從。讀者幾乎不能從文中看到世人對陳小手的贊譽,看到更多的卻是世人對他的蔑視、嘲諷乃至致命的打擊。令人可悲可嘆的是,陳小手縱有千種“柔情”,也奈何不了“聯(lián)軍”團長的陰險、無情與絕情!為這個團長的胖女人接生成功而“累得筋疲力盡”的陳小手,萬萬沒有料到,這個團長居然會恩將仇報,卸磨殺驢,將他槍殺。槍殺陳小手之后,團長還憤憤不平,認為“這小子,太欺負人了!日他奶奶!”至此,極具個性力量的陳小手遭到了扼殺,人性美遭到了殘酷的毀滅。

在當時的歷史情境中陳小手的悲劇具有普遍的社會意義,因此它代表了一種社會的悲劇。美好的人性是不可能在人性泯滅的舊社會長久存在下去,更矯治不了當時邪惡的人性。陳小手的悲劇在當今社會似乎更有其現(xiàn)實意義,因為民族的劣根性還或多或少地殘存于社會的諸多角落,類似于陳小手的悲劇不可能遺滅殆盡,“不問蒼生問鬼神”、以怨報德等等非人性化的現(xiàn)象常有發(fā)生。在藝術(shù)上,汪曾祺曾把儒家的“樂而不淫,哀而不傷”作為審美標準,“反對在藝術(shù)中的劍拔弩張,張皇使大,激烈的內(nèi)容要出之以平和,在平淡中看出最深的喜悅和悲哀?！盵4](P155)正因為如此,作者在本文中對人性美的思考折射出一種深沉的悲哀基調(diào)。當然,這種悲哀是寄寓于平淡的文字敘述中,讓讀者去思考,去比照,去警醒,去拍案叫絕!

注釋:

[1][2]汪曾祺:《汪曾祺文集·文論卷》,南京:江蘇文藝出版社,1994年版。

[3]吳秀明主編:《中國當代文學(xué)史寫真》(中冊),杭州:浙江大學(xué)出版社,2002年版。

[4]敏澤:《中國美學(xué)思想史》,濟南:齊魯書社,1987年版。

﹙王永平 南寧 廣西師范學(xué)院文學(xué)院 530001﹚