印度文化對(duì)許地山文化人格的浸潤

摘 要:許地山的文化人格受到了印度文化的浸潤。對(duì)印度文化的熟知,促成了他對(duì)佛教思想的吸取,繼而影響到了他的生命哲學(xué)。泰戈?duì)柕乃枷肱c人格,也深深地影響到了許地山的人格與行為,如泰戈?duì)柕摹捌矫裰髁x”和“人道思想”。

關(guān)鍵詞:許地山 印度文化 佛教思想 泰戈?duì)?/p>

與其他中國現(xiàn)代作家相比,許地山是一個(gè)比較“奇特”的存在。無論是為人還是為文,許地山都表現(xiàn)出了他與其他作家的明顯不同,如其作品中濃郁的宗教氣息和異域色彩,而這與許地山的文化心理構(gòu)成有緊密的聯(lián)系。在許地山較為復(fù)雜的文化心理構(gòu)成之中,印度文化占有不可忽視的一席之地,并呈現(xiàn)出了一道亮麗的色彩,使其成為他那個(gè)時(shí)代的一個(gè)“頗為奇特”的存在。在與印度文化長期的接觸中,許地山的文化人格也逐漸受到了印度文化因子的浸潤,他的精神也得到了印度文化的寶貴滋養(yǎng)。筆者認(rèn)為,印度文化對(duì)許地山文化人格的影響主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

一、佛教思想與許地山的生命觀

對(duì)印度文化的熟知,促成了他對(duì)佛教思想的吸取,繼而影響到了他的生命哲學(xué)。印度是世界宗教的發(fā)祥地之一,世界三大宗教之一的佛教就產(chǎn)生于公元前6至5世紀(jì)的印度,至今已有2500多年的歷史。雖然它傳播到世界各國之后發(fā)生了一些變化,其基本教義仍然存在。佛教的道理雖然玄秘復(fù)雜,但基本教義就是四諦——苦諦、集諦、滅諦、道諦,這是佛教對(duì)人生的基本看法。諦是真理的意思,四諦就是四條神圣的真理之意。其中“苦諦”是說人生、人間一切都是苦的,人擺脫不了生老病死這些苦的煎熬?！凹B”是指造成人生無盡苦惱的原因,是人的欲望。人的物質(zhì)追求和精神享受,也就是所謂七情六欲使人們自尋煩惱、制造痛苦,加上不信佛教,不懂教義,就只能永墮苦海,不能自拔?！皽缰B”是講結(jié)束苦難的辦法?！皽纭本褪撬赖拇~。佛教把滅看成修行最終目的,是人生的歸宿,理想的境界。人死了從此可以脫胎換骨,擺脫世間的一切煩惱與痛苦。當(dāng)然這個(gè)死不是隨隨便便的完結(jié)生命,而要求人在生前的言論、行動(dòng)、思想都要符合佛教的規(guī)定,這樣才可以修成正果,超凡入圣,這就是最后的“道諦”。前面講到了佛教對(duì)許地山文學(xué)創(chuàng)作的影響,其實(shí)許地山所受到的佛教影響遠(yuǎn)不止反映在一些作品中,而是深入到了他的內(nèi)心,影響到了他對(duì)生命和世界的思考。“生本不樂”是許地山生命觀的一個(gè)基本點(diǎn),這固然和許地山的坎坷經(jīng)歷、人生挫折有著密不可分的聯(lián)系,但我們也不能抹殺許地山的這種文化人格同佛教的“苦諦說”息息相關(guān)。在許地山看來,佛教宣揚(yáng)的“生老病死”就是不可抵抗的“自然的勢(shì)力”,他曾經(jīng)說過:“人類底被壓迫是普遍的現(xiàn)象。最大的壓迫還是自然的勢(shì)力……我不信人類在自然界里會(huì)有得到最后勝利底那一天。地會(huì)老,天會(huì)荒,人類也會(huì)碎成星云塵,隨著太空里某個(gè)中心吸力無意識(shí)地繞轉(zhuǎn)。所以我看見底處處都是悲劇;我所感底事事都是痛苦?！盵1]這讓我們看到了許地山內(nèi)心的重要一面,他看到世間到處充滿了痛苦,然而又無法回避,因?yàn)闊o法回避,所以他不像普通人那樣面對(duì)痛苦而“呻吟”不止,他已經(jīng)深刻地領(lǐng)悟到——“這是必然的現(xiàn)象”。

正因?yàn)檫@種影響深入到許地山的內(nèi)心,所以他對(duì)佛教里面所提倡的“順”這個(gè)重要的倫理概念頗為共鳴。佛教里面提倡:“順第一義諦起名為善,背第一義諦起名為惡”,佛教講求的順主要是指順應(yīng)佛教里面提倡的種種佛理、適應(yīng)種種行為規(guī)范以達(dá)到益世的目的。生活在現(xiàn)實(shí)人世中的許地山,面對(duì)著種種坎坷、苦難,找到了自己的“順”的哲學(xué),這種“順”的哲學(xué)既同佛教的“順”有因緣,又有他獨(dú)特的生命體驗(yàn)成分,正如他自己所說的那樣,我們所需要的宗教是“必注重生活的”,他提倡生在這個(gè)世界上的人們應(yīng)該有一種堅(jiān)定的生存精神,看看他筆下的一系列主人公們,如尚潔、玉官、雷先生等等,就不難理解這一點(diǎn),盡管“在一切的海里,遇著這樣的光景,誰也沒有帶著主意來,誰也脫不了在上面泛來泛去”,但照許地山的意思,我們還是“盡管劃吧”。許地山不僅將他這種生命觀寄寓筆端,而且在現(xiàn)實(shí)生活中也更是將其做到了實(shí)處。他的一生頗為坎坷,尤其是前期。在他3歲時(shí),日寇侵臺(tái),其父抗日失敗之后,便帶領(lǐng)全家遷回大陸,許地山在途中從輪船的繩索上跌下,左臂脫臼,因接骨不正而導(dǎo)致左臂長期活動(dòng)不自如。他從19歲起,就開始自謀生活。26歲時(shí),父親就去世了,而僅隔兩年,新婚不久的愛妻林月森也病重而死。真可謂“屢遭變難”,令人傷悲。然而漸漸參得人生之禪的許地山并沒有因此而消極頹廢下去,相反,他在事業(yè)和生活上越發(fā)堅(jiān)定執(zhí)著起來。他寫出了一篇篇引人注目的文學(xué)作品,推出了一系列的學(xué)術(shù)研究成果,并且在熱衷于社會(huì)文化活動(dòng),積極營救那些為了中國的革命事業(yè)而處于危難之際的仁人志士們?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)以后,他還堅(jiān)持抗張,曾于“皖南事變”后致電蔣介石,呼吁團(tuán)結(jié)、和平、息戰(zhàn)。這些都說明了許地山不僅沒有一味沉溺于人生之苦的耽想之中,而且在“順”的基礎(chǔ)上又推進(jìn)了一步,不僅做到了在人生之海上“盡管劃”,而且劃出了一個(gè)地地道道的許地山,劃出了一個(gè)真正意義上的許地山。

二、泰戈?duì)柕挠绊?/p>

泰戈?duì)柕乃枷肱c人格,也深深地影響到了許地山的人格與行為。泰戈?duì)柕乃枷牒軓?fù)雜,其成分有古有今、有東有西。雖然作為他思想核心的印度吠檀多派哲學(xué)驅(qū)使著他去超越自我的低級(jí)欲望和私心雜念,去實(shí)現(xiàn)“梵我合一”的最高狀態(tài),但他生活的那個(gè)年代卻是一個(gè)充滿著矛盾斗爭的時(shí)代,使他的理想與現(xiàn)實(shí)存在著矛盾。這造成了他思想充滿著許多內(nèi)在的沖突,“他的哲學(xué)是一種唯心主義的有神論,但他又反對(duì)迷信,相信和贊美近代科學(xué)的成就;他想隱逸超脫,尋求內(nèi)心的安寧,卻又密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),不時(shí)地卷入政治漩渦;他反對(duì)民族和國家觀念,高唱國際主義,但又殷切地期望印度民族獨(dú)立和復(fù)興;他痛恨英國在印度的殖民統(tǒng)治,卻又反對(duì)群眾對(duì)殖民主義者的暴力斗爭;他反對(duì)階級(jí)不平等和貧富懸殊,卻又不主張取消私有制度;他呼吁婦女的解放,但又宣揚(yáng)婦女對(duì)丈夫的忠誠與崇拜……”[2]然而泰戈?duì)柈吘故且晃粋ゴ蟮膼蹏髁x者,一位“世界公民”,一位不圖名利、主張“大公、卑謙”的印度人,一位經(jīng)常對(duì)下層人民給予同情、具有“平民主義”和“人道思想”的詩哲。而泰戈?duì)柕倪@些優(yōu)秀品質(zhì)與文化人格,引起了許地山的深深共鳴,從而也對(duì)他產(chǎn)生了一定的影響和浸潤。所以說,我們不能只看到許地山和泰戈?duì)柕奈膶W(xué)關(guān)系,也應(yīng)該關(guān)注一下他們兩個(gè)在做人方面的聯(lián)系,正如有的論者所說的那樣,“他不僅喜愛泰戈?duì)柕淖髌?更敬慕泰戈?duì)柕臑槿?。特別是泰戈?duì)栆簧粸槊?不為利,為了表示對(duì)殖民者的抗議,毅然放棄英國政府所授予的爵位的正義行動(dòng),以及主張大公、卑謙,對(duì)下層人民同情的‘平民主義、‘人道主義思想,更給許地山以深刻的影響?！盵3]

從1927年起,許地山便在燕京大學(xué)任教。但自30年代以來,該校內(nèi)部的派系斗爭越來越激烈,當(dāng)時(shí)任教務(wù)長的司徒雷登大權(quán)在握,他運(yùn)用了各種手段來控制那些有名望的學(xué)者,以此來壯大自己的派系。他的基本手段有兩個(gè),能拉攏過來的學(xué)者他就拼命拉攏,拉攏不過來的他則進(jìn)行打擊排斥,甚至逐出校門。當(dāng)年的許地山就曾為了國學(xué)院經(jīng)費(fèi)的事情同司徒雷登當(dāng)面交鋒過,之后他一直敢于為學(xué)校公眾伸張正義,當(dāng)司徒雷登準(zhǔn)備在學(xué)校大幅度裁減人員(主要是同校方當(dāng)局不和者)時(shí),許地山堅(jiān)決抵制,這更加引起了司徒雷登等人的不滿,他們把許地山看成了眼中釘、肉中刺,終于把他解雇了。許地山這種不惜犧牲自己的切身利益、為了公眾挺身而出的人格是多么難能可貴的,這不禁也讓我們想到了泰戈?duì)?。難怪后人對(duì)許地山做出了這樣的評(píng)價(jià):“為了不太切己的公益犧牲掉個(gè)人的切身利益,而且這種行動(dòng)又不會(huì)給本身帶來什么榮耀、名利之類,甚或不被一般人所理解。這種時(shí)候,最能清楚地顯示出一個(gè)人的價(jià)值觀念,也最容易使別人對(duì)這個(gè)人作出準(zhǔn)確無誤的價(jià)值判斷……”[4]泰戈?duì)枌?duì)殖民主義和帝國主義的侵略也是深惡痛絕的,他不僅抗議英國殖民侵略者對(duì)印度的統(tǒng)治,還指責(zé)英國殖民者對(duì)中國的毒害行徑,在他20歲的時(shí)候(1881年),就曾寫過這樣一篇《鴉片——運(yùn)往中國的死亡》,揭露了英國殖民者向中國傾銷鴉片,毒害中國人民的罪惡行徑。當(dāng)日寇的鐵蹄在中華大地上肆虐時(shí),泰戈?duì)柛械绞滞葱?1938年9月,他在給日本詩人野口米茨郎的回信中列舉了日本軍隊(duì)的野蠻行為,斥責(zé)了日本對(duì)中國的侵略,駁斥了野口米茨郎的狡辯,并義正言辭地說道:“我希望我所熱愛的貴國人民不會(huì)成功,但能悔悟?！盵5]并在當(dāng)年發(fā)表的《致中國人民書》中,對(duì)中國人民能夠取得勝利寄予了很大的希望:“我們唯一的安慰就是希望這種對(duì)你們國家深思熟慮的暴力進(jìn)攻會(huì)在它帶來的英勇的痛苦中產(chǎn)生一種崇高的意義,促使一個(gè)新的民族靈魂產(chǎn)生?！盵6]稱泰戈?duì)枮椤爸糸L者”的許地山,既在清理和反思中英鴉片戰(zhàn)爭史料方面做出了自己的努力,又不遺余力地支持過中國人民的抗日戰(zhàn)爭。在前一個(gè)方面,他曾出版過《達(dá)衷集》一書,這是他在英國牛津大學(xué)波德利安圖書館發(fā)現(xiàn)并整理出來的,其內(nèi)容對(duì)于研究中英鴉片戰(zhàn)爭前的關(guān)系史非常有用,關(guān)于這個(gè)資料,許地山曾說過:“……我們從中可以尋出租界、領(lǐng)事裁判權(quán),以及外國金融在中國發(fā)展地歷程。當(dāng)時(shí)中國官吏的糊涂,每于公文中顯露出來?！盵7]可見他是“哀其不幸,怒其不爭”,言辭之中透露出警醒世人之意。至于許地山的抗日決心及態(tài)度,前面已有所提及,但早在1937年“七·七事變”之后,許地山就投入到了抗日救亡運(yùn)動(dòng)之中,他走上街頭演講,寫文章,深夜幫流亡青年補(bǔ)習(xí)文化課,并與漢奸文化作斗爭。

泰戈?duì)栠€非常富有人道主義情懷,他同情弱者,關(guān)心廣大平民的疾苦。泰戈?duì)柌粌H在現(xiàn)實(shí)生活中呼吁全社會(huì)關(guān)注和制止那些非人道的行為,還將他的這種思想傾向與主張?jiān)谧髌分斜磉_(dá)出來。在其長篇小說《戈拉》中,泰戈?duì)柧椭赋隽朔N姓隔閡等種種非人道主義的主張和行為給人民帶來的種種危害,它們使得人們之間相互嫌惡、彼此蔑視,在感情上、心理上和道德上人為地造成了一條難以逾越的鴻溝。同樣,在其短篇小說《棄絕》中,泰戈?duì)柮鑼懥艘粚?duì)恩愛夫妻卻因種姓的不同而慘遭拆散。無疑,泰戈?duì)枌?duì)這種非人道主義的做法充滿了憤怒和譴責(zé)。泰戈?duì)栠€十分注重和推崇那種富有人道主義情味的交往,在其短篇小說《喀布爾人》里面,通過來自喀布爾的一個(gè)小商販與一個(gè)富家小姑娘之間的親密交往,展現(xiàn)了一種超越世俗偏見的真摯的愛。現(xiàn)實(shí)中的許地山是一位非常具有人道主義情懷的學(xué)者和作家,即使在他的作品中,這一點(diǎn)也時(shí)時(shí)流露出來,在他前期的一些作品如《笑》、《愛就是刑罰》、《春底林野》、《花香霧氣中底夢(mèng)》、《補(bǔ)破衣底老婦人》之中,就充滿了對(duì)世俗之情、之愛的肯定,有著濃郁的人情味。而在其后期的一些作品如《在費(fèi)總理底客廳里》、《街頭巷尾之倫理》、《歸途》乃至《春桃》之中,人道主義思想表現(xiàn)得更為明顯。在《在費(fèi)總理底客廳里》里面,許地山對(duì)那位打著慈善事業(yè)的招牌,干著徇私舞弊、攫取暴利等種種非人道主義勾當(dāng)?shù)馁M(fèi)總理進(jìn)行了淋漓盡致的諷刺、揭露和批判?！督诸^巷尾之倫理》里面所體現(xiàn)出來的人道主義思想傾向尤為明顯:里面的瞎子乞丐遭盡了惡狗的襲擊、“叔叔”的毆打欺凌,但那位巡警“街知事”不僅不報(bào)以同情,而且為虎作倀,對(duì)瞎子乞丐極盡訓(xùn)斥、恐嚇與嘲笑之能事。瞎子在這種沒有一絲人情味的環(huán)境中簡直要奄奄一息了。許地山面對(duì)著這種非人道的慘烈行徑以及路人的冷漠,不僅發(fā)自內(nèi)心地慨嘆:“文明程度越低的社會(huì),對(duì)于游街示眾、法場處死、家小拌嘴、怨敵打架等事情,都很感得興趣,總要在傍助威,像文明程度高的人們?cè)趹蛟?、講堂、體育場里助威和喝采一樣?！盵8]可見,許地山對(duì)這種缺乏人道主義情懷的社會(huì)現(xiàn)狀極其不滿,他渴望著充滿人道主義關(guān)懷的新社會(huì)?！洞禾摇防锩娴闹魅斯@然也是具有一種人道主義的理想傾向。

當(dāng)然,我們說許地山在人格上受印度文化和泰戈?duì)柕慕?是基于某種程度之上的,我們不能把許地山所具有的上述行為與創(chuàng)作完全絕對(duì)地歸功于這兩者。但我們又不能無視許地山與印度文化及泰戈?duì)栔g的種種事實(shí)和精神上的聯(lián)系,可以說,這種看似偶然或必然的聯(lián)系是構(gòu)成許地山生命旅程的一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。如果拋開這個(gè)事實(shí),我們眼里的許地山,就會(huì)變得不真實(shí),就會(huì)失去一些光澤,我們的研究和認(rèn)識(shí),也將會(huì)有失偏頗。

注釋:

[1]許地山:《序〈野鴿的話〉》,載自陳平原主編《許地山散文全編》,杭州:浙江文藝出版社,1992年版,第310頁。

[2]王向遠(yuǎn):《東方文學(xué)史通論》,上海文藝出版社,1994年版,第280-281頁。

[3]周俟,王盛:《許地山與泰戈?duì)枴?新文學(xué)史料,1987年,第2期。

[4]宋益喬:《許地山傳》,福州:海峽文藝出版社,1998年版,第3期。

[5]高其榮:《泰戈?duì)柵c中國抗日戰(zhàn)爭》,文史雜志,2003年版,第3期。

[6]季羨林:《泰戈?duì)柵c中國》,載自《季羨林文集·印度歷史與文化》,南昌:江西教育出版社,1996年版,第208頁。

[7]許地山:《達(dá)衷集·弁言》,北京:商務(wù)印書館,1931年版。

[8]許地山:《許地山選集》,北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第28頁。

(馮新華 北京師范大學(xué)文學(xué)院 100875)