杳如黃鶴無蹤跡

賀 堅

摘 要:唐代詩人崔顥除了《黃鶴樓》外,其余詩作和其一生行藏出處都鮮為人知。筆者認為,像崔顥這樣有自己鮮明特色的詩人,不能因為文獻資料的缺失和文集的稀少就忽略其在唐代詩壇的地位。本文將其作品按內容分為三類:一是描寫女子感情生活的詩歌,二是邊塞詩和山水詩,三是少數(shù)寫景、懷古、贈答、談理、記事的詩作。與其同時,筆者將崔顥的作品置于一定的社會環(huán)境和文化背景中,更深一步解讀了作者的生平和思想。

關鍵詞:開元 崔顥 生平 詩歌創(chuàng)作

大唐開元十年(722),二十歲的崔顥去謁見當時著名的學者李邕(唐北海太守,故人稱李北海。道德文章、名重一時)。這時一個年少風流,恃才放曠的才子,獻上一部行卷的第一首詩就是“十五嫁王昌”。不料李邕勃然大怒,罵了一句“小兒無理”,就“不與接而去”。也許正是因為這一事件,加之崔顥所留的十五首描摹女子的詩歌,使得這位讓李白在黃鶴樓無作而去的詩人,在《舊唐書》、《新唐書》、《唐才子傳》中,都被評為“有俊才,無士行”、“少年為詩,意浮艷,多陷輕薄”。

崔顥的事跡流傳甚少。《舊唐書、文苑傳》說:“開元,天寶間,文士知名者,汴州崔顥,京兆王昌齡、高適,襄陽孟浩然,皆名位不振。”正是由于“名位不振”,在新、舊《唐書》中,他的傳記非常簡略,文學上的成就也未提及,相反提到了他生活中的許多缺點。其他文獻,也只有一些零星的記載。他的生年大約為(704?-754),汴州(今河南開封)人。崔顥在開元十一年(723)得中進士以后,由于得不到有力人士的推介,只好遠離京城長安而浪跡江湖。二十年中他的足跡遍及大江南北,自淮楚而至武昌、而河東,最后還到了東北。他這二十年可能是放了外官,或者跟隨外官作幕僚。崔顥這二十年的漫游,特別是其東北邊塞之行,雖然飽受邊塞飄零之苦,但從此其詩風卻大為轉變,由煙雨江南之中的春愁秋怨轉為塞北大漠的烽火胡塵,由吳姬越女的紅袖倩影轉為將軍壯士的寶刀金甲。

長達二十年的漫游后,崔顥回到長安,做了京官,結束了漂泊之苦,官至司勛員外郎,卒于天寶十三載(754)。

崔顥在當時極負盛名,前所引《舊唐書》提到他和王昌齡、高適、孟浩然齊名。唐人芮挺章編選的《國秀集》,收錄了他的《古游俠》、《贈輕車》、《定襄獄》、《八詠樓》、《黃鶴樓》等作品。中唐的文學家還把他和大詩人王維并稱,“沈宋既沒,而崔司勛顥、王右丞維復崛起于開元、天寶之間”(唐獨孤及《毗陵集、唐故左補闕安定皇甫公集序》)。李白對崔顥也尤為佩服,在武昌看到崔顥題黃鶴樓詩而發(fā)出“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”的感慨,因此擱筆而去,所謂“崔顥在上,李白不敢題詩”的傳說便是明證。

崔顥的作品,《新唐書·藝文志》著錄有“詩集一卷”。宋陳振孫《直齋書錄解題》錄有《崔顥集》一卷。現(xiàn)存最早的崔顥別集為明正德十年(1515)年刻本,收詩四十一首,按其內容大致可以分為三類。一是描寫女子感情生活的詩歌,共有十五首,多擬用樂府舊題,如著名的長干行四首。語言清麗,宛若子夜再啼,吳聲又起。至如“夜愁生枕席,春意罷簾櫳。泣盡無人問,容華落鏡中”、“二月三月花如霰,九重幽深君不見”、“憶昨尚如春日花,悲今已作秋時草”,寫盡宮人的離愁別恨。崔顥的另一類詩是邊塞詩和山水詩,這類詩也是十五首?！逗釉烙㈧`集》中,殷璠說其晚節(jié)“忽變常體,風骨凜然;一窺塞垣,說盡戎旅”,如“殺人遼水上,走馬漁陽歸”、“錯落金鎖甲,蒙茸貂鼠衣”、又“春風吹淺草,獵騎何翩翩。插羽兩相顧,鳴弓上新弦”,可與鮑照并驅。 崔顥的邊塞詩,歌頌戍邊將士的勇猛,抒發(fā)他們報國赴難的豪情壯志,熱情洋溢,風骨凜然,相較之前的濃艷旖旎,讓人刮目相看。

贈王威古

三十羽林將,出身常事邊。

春風吹淺草,獵騎何翩翩。

插羽兩相顧,鳴弓新上弦。

射麋入深谷,飲馬投荒泉。

馬上共傾酒,野中聊割鮮。

相看未及飲,雜胡寇幽燕。

烽火去不息,胡塵高際天。

長驅救東北,戰(zhàn)解城亦全。

報國行赴難,古來皆共然。

此詩著力描寫人物意氣風度,頗具特色。邊塞詩是崔顥成就最高的作品,所以近代撰寫的中國古代文學史中,大多將崔顥歸入盛唐邊塞詩人之列。

崔顥還有少數(shù)寫景、懷古、贈答、談理、記事的詩作。其山水詩,狀景生動,意境卻極寧謐,語言清新,寫景中又流露出人生失意的傷感。這類詩歌為數(shù)不多,卻有《黃鶴樓》一首,成為千古佳作。

黃鶴樓

昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關何處是,煙波江上使人愁。

此詩雖是尋常的登樓懷古題材,詩人卻巧妙運用黃鶴飛逝、仙去樓空的傳說,抒發(fā)出一種千載悠悠的渺茫之慨,然后自然地過渡到對家鄉(xiāng)的思念,這就突出了鄉(xiāng)愁,將兩方面完美的結合,確實是達到了“意得象先,神行語外”(沈德潛《唐詩別裁》)的境界。前兩聯(lián)連用三個“黃鶴”,不拘律詩常格,后兩聯(lián)轉散歸正。這雖是變律,卻也是一種創(chuàng)新。

崔顥的《黃鶴樓》詩,自宋以后即為詩評家所推崇,宋嚴羽《滄浪詩話》之《詩評》云:“唐人七言律詩,當以崔顥《黃鶴樓》為第一?！鼻寮o昀評李白《鸚鵡洲》詩時,則更以為“崔是偶然得之,自然流出,此是有意為之,語多襯貼,雖效之而實多不及”。

描寫女子哀婉情思、閨中愁怨、傷春懷人的作品在崔顥所遺詩作中占了很大的一部分,這大概就是他“才俊無行”、“名陷輕薄”的罪證。崔顥的《古意》全詩為:“十五嫁王昌,盈盈入畫堂。自矜年正少,復倚婿為郎。舞愛前溪綠,歌憐子夜長。閑時斗百草,度日不成妝。”就是這樣一首寫閨房樂的詩,惹惱了方正古板的李邕,使得崔顥“一生襟抱未曾開”。其實崔顥的這類“浮艷”作品,有著深刻的社會意義。他筆下的貴族女子,身居白玉堂,在金鵲爐中點燃熏香,面對著錯金鏤彩的青銅寶鏡,點染朱唇,嬌理紅妝。而這樣的一位妙人兒妝成只能“含情坐”,任憑窗外的桃李在和曦的春風中爭斗芳菲。雖然錦衣玉食,最終也只不過是豪貴馴養(yǎng)的籠中之鳥(《雜詩》)。而一旦青春耗盡,這些“十三兄弟教詩書,十五青樓學歌舞”的紅顏美人,到頭來只能“泣盡無人問,容華落鏡中”(《長門怨》)、“班姬此日愁無限,河漢三更看斗?！?《七夕》)、“愁來欲奏相思曲,報得秦箏不忍彈”(《代閨人答輕薄少年》),陷入可悲的境地。同時,崔顥善于以民歌的形式來描寫江南水上女子的生活,風格清新,活潑自然。如《長干行》四首:

其一:

君家何處住?妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)。

其二:

家臨九江水,來去九江側。同是長干人,自小不相識。

其三:

下渚多風浪,蓮舟漸覺稀。那能不相待?獨自逆潮歸。

其四:

三江潮水急,五湖風浪涌。由來花性輕,莫畏蓮舟重。

《河岳英靈集》僅錄第一首,題為《江南曲》?！堕L干里》,樂府詩題,名由長干里而來。長干里是建康(今南京)的一處街坊,在長江沿岸?！堕L干里》屬雜曲歌辭,多描寫長干里一帶婦女的生活和感情。古辭為:“逆浪故相邀,菱舟不怕遙。妾家揚子住,便弄廣陵潮?！北酒词枪呸o的仿作,崔顥詩模仿女子和男子的一問一答,風格清新,極近民歌。第一、二首抓住了人生片斷中富有戲劇性的一面,用白描的手法,雖寥寥幾筆,卻使人物、場景躍然紙上,栩栩如生。它不以任何色彩映襯,似水墨畫;它不用任何妝飾烘托,又如素描;它不憑任何布景借力,猶如一曲男女聲對唱;它截頭去尾,突出主干,又很象獨幕劇。題材非常平凡,而表現(xiàn)手法卻極其靈妙。

一個住在橫塘的姑娘,在泛舟時聽到鄰船一個男子的話音,于是天真無邪地問一下:你是不是和我同鄉(xiāng)?——就是這樣一點簡單的情節(jié),且只用“妾住在橫塘”五字,就借女主角之口點明了說話者的性別與居處。又用“停舟”二字,表明是水上的偶然遇合,用一個“君”字指出對方是男性。題前的敘事,用這種簡約的手法,就全部省略了。詩一開頭就單刀直入,讓女主角出口問人,現(xiàn)身紙上,而讀者也聞其聲如見其人,絕沒有茫無頭緒之感。從文學描寫的技巧看,實是“聲態(tài)并作”,達到了“應有盡有,應無盡無”的境界,既凝煉集中而又玲瓏剔透的藝術高度。

不僅如此,在寥寥二十字中,詩人以口吻傳神,把女主角的音容笑貌寫得活靈活現(xiàn)。崔顥不像杜牧那樣寫明“娉娉裊裊十三余”,也不像李商隱那樣點出“十五泣春風,背面秋千下”。他只采用了問話,不待對方答復,就急于自報“妾住在橫塘”這樣的處理方式,自然地把女主角的年齡從嬌憨天真的語氣中反襯出來了。男主角并未開口,而這位小姑娘之所以有“或恐是同鄉(xiāng)”的想法,不正是因為聽到了對方帶有鄉(xiāng)音的片言只語嗎?這里詩人又省略了“因聞聲而相問”,這是文字之外的描寫,正所謂“不寫之寫”。

這首詩還表現(xiàn)了女主角的境遇與內心的孤寂。單從她聞鄉(xiāng)音而急于“停舟”相問,就可見她背井離鄉(xiāng),風餐露宿,孤零無伴,沒有一個可與共語之人。因此,他鄉(xiāng)聽得故鄉(xiāng)音,且將他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng),這樣喜出望外。詩人不僅在紙上重現(xiàn)了女主角外露的聲音笑貌,而且深深挖掘了她的個性和內心。

這些詩歌語言樸素自然,猶如民歌。民歌中本有男女對唱的傳統(tǒng),在《樂府詩集》中就稱為“相和歌辭”。所以第一首女聲起唱之后,就是男主角的答唱了。“家臨九江水”答復了“君家何處住”的問題;“來去九江側”說明自己也是風行水宿之人,不然就不會有這次的萍水相逢。這里初步點醒了兩人的共同點?！巴情L干人”落實了姑娘“或恐是同鄉(xiāng)”的想法,原來老家都是建康(今江蘇南京)長干。一個“同”字把雙方的共同點又加深了一層。這三句是男主角直線條的口吻。現(xiàn)在只剩最后一句了:只有五個字,該如何著墨?如用“今日得相識”之類的幸運之辭作結束,未免失之平直。詩人終于轉過筆來把原意一翻:與其說今日之幸而相識,倒不如追惜往日之未曾相識。“自小不相識”五字,表面惋惜當日之未能青梅竹馬、兩小無猜,實質突出今日之相逢恨晚。越是對過去無窮惋惜,越是顯出此時此地萍水相逢的可珍可貴。這一筆翻騰是何等撼人的藝術感染力!

崔顥這兩首詩繼承了前代民歌的遺風,但既非艷麗而柔媚,又非浪漫而熱烈,卻以素樸真率見長,寫得干凈純真。最后一句,筆力翻騰,卻又一往情深,將兩人一見如故,相見恨晚的情愫直言道出,平民百姓之間那種純樸而真摯的愛情表白,讀來真令人贊嘆不已。正如沈熙乾先生所說:“女主角的抒懷只到‘或恐是同鄉(xiāng)為止,男主角的表情也只以‘生小不相識為限。這樣的蘊藉無邪,是抒情詩中的上乘?！?/p>

李白、杜甫、白居易等這樣一些作品多、成就高、影響也大的作家,他們的詩集歷來刊刻出版的很多,訪求比較容易。而另外有一些詩人,由于種種原因,其生平湮沒不彰,作品散失殆盡,傳世之作不多。其中盡管不乏膾炙人口的名篇,并經后人搜輯成集,但仍流傳仍少。除了從《全唐詩》中可見其作品外,單行刻本極不易得,崔顥便是一實例。如何才能研究好這類作家呢?——只有精讀作家作品,并將其作品置于一定的社會環(huán)境和文化背景中,才能真正了解作者的生平和思想。

附:

古意

崔顥

十五嫁王昌,盈盈入畫堂。

自矜年正少,復倚婿為郎。

舞愛前溪綠,歌憐子夜長。

閑來斗百草,度日不成妝。

參考文獻:

[1]萬競君.崔顥詩注[M].上海古籍出版社,1982.

[2]辛文房.唐才子傳[M].黑龍江人民出版社,1986.

[3]彭定球主編.全唐詩[M].北京:中華書局,1960.

[4]傅璇琮.唐才子傳校[M].北京:中華書局,2002.

[5][唐]殷璠.河岳英靈集[M].北京:中華書局,1958.

[6][宋]歐陽修等編著.新唐書[M].北京:中華書局,1975.

[7]林庚.唐詩綜論[M].北京:清華大學出版社,2006.

[8]彭偉.崔顥詩歌論稿[D].吉林大學,2007年碩士論文.

(賀堅 浙江杭州師范大學人文學院 310018)