孤寂中,葉芝愛(ài)的“替代性滿(mǎn)足”

張 莉 張丹丹 王 謙

奧地利心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，詩(shī)人與作家的創(chuàng)作是通過(guò)其作品“在空中建筑城堡”，從而使其被現(xiàn)實(shí)抑制的欲望得到一種“替代性滿(mǎn)足”。威廉·巴特勒·葉芝(1865—1939)是經(jīng)典的弗洛伊德主義詩(shī)人，貫穿他一生的是銘心刻骨的愛(ài)欲與激情，以及這種情欲找不到歸宿而最終轉(zhuǎn)化為高貴、典麗、神秘的詩(shī)歌和戲劇。他的文學(xué)成就中，劇本的比重顯然不及詩(shī)歌。本文以其詩(shī)歌為例，論其體現(xiàn)在詩(shī)歌中的“替代性滿(mǎn)足”。

一、詩(shī)人創(chuàng)作與“替代性滿(mǎn)足”

按照弗洛伊德的理論，許多優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，都是性壓抑后升華的結(jié)果。性是人生的主要?jiǎng)恿χ唬牧α咳绱藦?qiáng)大，像洪水一樣，一旦受阻，一定要找到一個(gè)宣泄的出口。男女相見(jiàn)，如果彼此產(chǎn)生了性的吸引，但又不可能立刻滿(mǎn)足，于是有了纏綿悱惻的愛(ài)情；如果愛(ài)情遇到了某種阻力，在一些有天賦的人那里，就轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃囎髌穪?lái)抒發(fā)。只要有男女的存在，性欲的渴望是難免的，因此詩(shī)歌永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。曾有人說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：只要有漂亮女人存在，就永遠(yuǎn)有詩(shī)歌存在!在天才的詩(shī)人手里，現(xiàn)實(shí)中的痛苦在其作品中找到“替代性滿(mǎn)足”，從而化為悠長(zhǎng)雋永、耐人尋味的詩(shī)章。

二、葉芝的天才與激情

葉芝是天才的詩(shī)人，他在1923年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是一位對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌具有重大影響的詩(shī)人。他在1889年遇見(jiàn)女演員、愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士茅德·崗(Maud Gonne)，并愛(ài)上她。他曾多次向她求婚，但均遭拒絕，但他終生愛(ài)慕著她，為她寫(xiě)了許多詩(shī)。

葉芝在《自傳》中深情回憶他與茅德·崗的第一次見(jiàn)面：“那是我二十三歲那年，我從來(lái)都沒(méi)有想到會(huì)在一個(gè)活著的女人身上看到這樣超凡絕倫的美。這樣的美屬于名畫(huà)，屬于詩(shī)，屬于某個(gè)過(guò)去的時(shí)代?！贝撕螅K其一生，葉芝的生命歷程就是向茅德·崗馬拉松式的求婚過(guò)程。而茅德·崗對(duì)葉芝“非同凡俗”的回報(bào)便是兩個(gè)字：拒絕。這場(chǎng)兼容古典主義和浪漫主義的千古艷遇導(dǎo)致世俗葉芝的失敗和詩(shī)人葉芝的輝煌：《當(dāng)你老了》、《塔樓》、《白鳥(niǎo)》、《和解》、《那書(shū)本去的地方》……都是葉芝為茅德·崗寫(xiě)下的名篇。葉芝在詩(shī)中把茅德·崗比作玫瑰、天鵝、女神和海倫。

當(dāng)然，威廉·葉芝的欲望對(duì)象并非僅僅是“高貴、純凈如火焰”的肉身與靈魂合二為一的茅德·崗。葉芝的幻想城堡包含的是一個(gè)龐大而復(fù)雜的神學(xué)體系，其間有葉芝早年精心研究過(guò)的神秘學(xué)：唯靈論、巫術(shù)、玄學(xué)和神話(huà)。還有愛(ài)爾蘭地方風(fēng)俗文化與歷史人物，以及英格蘭貴族色彩的唯心史觀，包括茅德·崗這樣爭(zhēng)取著愛(ài)爾蘭獨(dú)立的時(shí)代英雄。這一切構(gòu)成了葉芝夢(mèng)想中的美神——“佇立窗畔，身旁盛開(kāi)著一大團(tuán)蘋(píng)果花；光彩奪目，仿佛就是灑滿(mǎn)了陽(yáng)光的花瓣”。為了追求并占有這一遙遙在目卻永難企及的美的背影，詩(shī)人把他的愛(ài)戀激隋、無(wú)果哀怨以及愛(ài)怨交錯(cuò)的張力傾泄在他的詩(shī)歌之中，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人的《夢(mèng)幻》引言中所定的期望：“建立一個(gè)思想體系，使所有自己創(chuàng)作或創(chuàng)作的作品成為歷史的一部分?！?/p>

終身不肯下嫁的茅德·崗為葉芝提供創(chuàng)作素材與激情，嫵媚典雅的奧莉維亞·莎士比亞夫人與葉芝的激情澎湃的性愛(ài)則給葉芝帶來(lái)了心靈的撫摸與溫馨，而稍后出現(xiàn)在葉芝生活中的貴族格雷高里夫人則為葉芝創(chuàng)造了生活保障與上流社會(huì)交往的可能。尤其是后者，葉芝曾滿(mǎn)懷感激地說(shuō)過(guò)：“對(duì)于我，她是母親、姐妹、兄弟、朋友，沒(méi)有她我就無(wú)法認(rèn)識(shí)這個(gè)世界——她為我動(dòng)搖的思想帶來(lái)了一種堅(jiān)定的高尚性?！币虼?，葉芝是一個(gè)在藝術(shù)中為自己心中的塊壘尋求“替代性滿(mǎn)足”的弗洛伊德主義詩(shī)人。正如翻譯家裘小龍所論：“在英語(yǔ)寫(xiě)作的現(xiàn)代詩(shī)人中，葉芝大約是從他個(gè)人富有戲劇性的經(jīng)歷中挖掘得最多、最成功的一個(gè)?！?/p>

葉芝晚年收到茅德·崗的信說(shuō)，“世界最終會(huì)因?yàn)樗龥](méi)有嫁給”葉芝“而感謝她”。世界感謝世俗的葉芝和他的愛(ài)情!

三、葉芝靈魂詩(shī)歌中“替代性滿(mǎn)足”

在形而下的世俗生活中，葉芝苦戀茅德·崗而終身未果；在形而上的靈魂生活中，葉芝渴望建立獨(dú)到的“神秘思想體系”卻至死“擔(dān)心寫(xiě)不好最后一首詩(shī)”。因此，一種長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑和埋藏在葉芝潛意識(shí)深處的原發(fā)性需求，積淀成一種欲罷不能欲說(shuō)不便的苦惱與凄楚。這種苦惱與凄楚的升華和結(jié)晶，就是他的詩(shī)歌。可以說(shuō)，葉芝的所有詩(shī)歌都是他肉身與靈魂的“無(wú)意識(shí)愿望的假想的滿(mǎn)足”(弗洛伊德)。這種靈肉分裂的探尋與逃亡，絕對(duì)隱秘，純個(gè)人化，極其具體，不吐不快，是一種強(qiáng)大的心理能量。如何升華、如何滿(mǎn)足?漫長(zhǎng)的探索與冥想中，葉芝通過(guò)巫術(shù)、哲學(xué)、民俗人類(lèi)學(xué)和個(gè)人心理能量之間文化的開(kāi)掘，創(chuàng)造了理性象征與浪漫抒情水乳交融合二為一的完美詩(shī)歌莊園。

葉芝抒情詩(shī)全集中共有十二本詩(shī)集，包括374首詩(shī)，本文以葉芝早期、中期到晚期代表詩(shī)為例，分析葉芝在詩(shī)歌中所尋求的“替代性滿(mǎn)足”。

早年作品《茵納斯弗利島》中，葉芝身處倫敦鬧市，偶然聽(tīng)到清脆的泉水聲，有感而發(fā)。他直抒胸臆地道出了要離開(kāi)這個(gè)“充滿(mǎn)了痛苦”的世界去過(guò)隱居生活的愿望。語(yǔ)言清麗，情感憂(yōu)郁、恬淡，對(duì)茵納斯弗利島景色的描寫(xiě)是一種白描法，沒(méi)有加以主觀色彩的渲染。雖說(shuō)茵納斯弗利只是愛(ài)爾蘭的一個(gè)小島，葉芝是把它作為隱居樂(lè)地的象征的，表現(xiàn)了葉芝要遠(yuǎn)離污濁的現(xiàn)實(shí)，到純真的天地去，用美好的心靈來(lái)感知世界!用動(dòng)隋的詩(shī)句與自己的心靈對(duì)話(huà)，表現(xiàn)出對(duì)純真境界的追求。

《當(dāng)你老了》寫(xiě)于1893年，此時(shí)詩(shī)人已瘋狂地追求茅德·崗六年了。六年來(lái)詩(shī)人的癡心得不到任何回報(bào)，“仿佛是奉獻(xiàn)給了帽商櫥窗里的模特兒”。六年來(lái)，茅德·崗謀取愛(ài)爾蘭獨(dú)立的事業(yè)雖然不完全符合葉芝的口味，但她為事業(yè)堅(jiān)定執(zhí)著的努力所散發(fā)的英雄氣概又加深了葉芝“轉(zhuǎn)輾反側(cè)求之不得”的生命煎熬。為了感動(dòng)茅德·崗那顆“冷漠的心”，葉芝寫(xiě)下了這首杰作。詩(shī)里沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有甜蜜的柔情，甚至聽(tīng)不到半句愛(ài)的誓言。詩(shī)人用略帶悲哀的語(yǔ)調(diào)，訴說(shuō)著不可挽回的愛(ài)情?！爸挥幸粋€(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋?！?/p>

《葦間風(fēng)》由80首詩(shī)歌組成，收錄從葉芝1889年到1939年精選詩(shī)歌?！肚槿酥v起他心中的玫瑰》把“那些丑陋畸形的事物”與她那“在我心靈深處綻開(kāi)玫瑰花”的形象形成對(duì)比?！犊栈眯吕伞泛汀读骼说陌补潘怪琛穬墒自?shī)說(shuō)明，無(wú)論是新娘還是美好的想象，珍物的失落總會(huì)得到彌補(bǔ)，在兩首詩(shī)的結(jié)尾，敘述者都陷入無(wú)盡的探尋之中。詩(shī)歌中的求索體現(xiàn)詩(shī)人生活中的無(wú)意識(shí)、無(wú)望的探尋。

《塔樓》是葉芝1928年出版的詩(shī)集，其中的《駛向拜占廷》體現(xiàn)了探尋與逃亡的精神主題。拜占廷是一個(gè)象征，一個(gè)理想天國(guó)，一個(gè)理性主義“人類(lèi)詩(shī)意棲居”的靈性之地。到了晚年'由于對(duì)茅德·崗疲憊不堪而又欲罷不能的追求，無(wú)奈的葉芝此時(shí)較多地讓思想盤(pán)旋在抽象的、神秘的、甚至于有些畸形的想象領(lǐng)域之中。本詩(shī)所呈現(xiàn)出的中年與老年、現(xiàn)實(shí)與彼岸、人生與藝術(shù)等問(wèn)題，就是令葉芝既苦惱不堪又心

醉神迷的夢(mèng)魘般問(wèn)題。

《那喪失的東西》是一首有關(guān)茅德·崗情結(jié)的詩(shī)。茅德·崗既是“喪失的東西”，又是“贏得的東西”。葉芝用來(lái)填補(bǔ)終身苦戀的方式是“歌唱”，以歌唱塑造對(duì)方，以歌唱擁有對(duì)方，以歌唱升華對(duì)方：“我歌唱那喪失的東西而懼怕那贏得的東西”。一方面，現(xiàn)實(shí)的葉芝因?yàn)榻K身渴望的“喪失”，只能在柏拉圖的世界中虛擬性地完成他的“贏得”；另一方面，詩(shī)人又對(duì)一旦兌現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的“贏得”充滿(mǎn)恐懼號(hào)憂(yōu)慮。因?yàn)檫@種“贏得”恰恰構(gòu)成了另一種“喪失”，而后者的喪失對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是生命活力與原創(chuàng)生機(jī)的枯萎。于是，詩(shī)人只能沉溺在這種得到與喪失的拉鋸戰(zhàn)中：“我行走在一場(chǎng)重新再打一遍的戰(zhàn)役中”，想象的凱旋與現(xiàn)實(shí)的慘敗，肉欲的絕望與靈魂的神往，在葉芝內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)?！靶凶摺逼渲校鄳俪杉?，滄海桑田，蚌病成珠?！爸匦隆迸c“再”兩個(gè)重復(fù)副詞，把詩(shī)人沉溺于靈肉分裂而樂(lè)此不疲的自?shī)市詽M(mǎn)足寫(xiě)得極為強(qiáng)烈、傳神、意味深長(zhǎng)。

《我的書(shū)本去的地方》是葉芝晚年的作品。由于世俗生活的失敗，特別是由于對(duì)茅德·崗的愛(ài)情的絕望與哀怨，葉芝陷入了一種對(duì)自己的能力與信念的懷疑之中。葉芝是一個(gè)近乎頑固乃至偏執(zhí)的人，茅德·崗情結(jié)的無(wú)法了卻，逼得詩(shī)人不得不把茅德·崗以及一切夢(mèng)寐以求的事物都神圣化、美學(xué)化。對(duì)愛(ài)情、詩(shī)歌、藝術(shù)和神秘的美，詩(shī)人都滿(mǎn)懷敬畏，生怕不能做得最好，不能抵達(dá)完美。惶惑、困頓和狂熱、堅(jiān)信不疑交織在一起，成為肉身日趨衰老與心靈渴望永生的晚年葉芝心態(tài)的極其復(fù)雜、極其混沌的背景音樂(lè)。對(duì)神秘主義的永恒時(shí)空的追求夾雜著宗教、巫術(shù)、哲學(xué)、民俗、歷史循環(huán)、人類(lèi)本能的大雜燴“幻像”。表面上看是個(gè)很浪漫主義的句子，軟弱，太直接，有膚淺之嫌，但后兩句詩(shī)“宕開(kāi)一筆”，把詩(shī)境拓開(kāi)到一個(gè)遼闊的時(shí)空之中：遠(yuǎn)方，河水正在流淌／烏云密布／或是燦爛星光。

“烏云密布”與“燦爛星光”，是葉芝心靈矛盾重重的寫(xiě)照。葉芝整整一生都浸淫在這種神秘、曖昧與背反之中，詩(shī)人樂(lè)此而不疲，果決、無(wú)奈而又充滿(mǎn)惘然。

《也許是歌詞和其他》寫(xiě)于1932年，《瘋簡(jiǎn)妮》組詩(shī)渲染了性沖動(dòng)和性行為。敘述者“瘋簡(jiǎn)妮”反駁了主教狹隘保守的觀點(diǎn)。在《瘋簡(jiǎn)妮與主教的談話(huà)》中，主教鼓勵(lì)她去“居住在天堂的大廈／而不是在那些腌臜的豬圈”。而“瘋簡(jiǎn)妮”如“自我”一樣，卻乞求～種統(tǒng)一，因?yàn)椤懊酪残枰蟆?。她設(shè)想出另一種幻景，使對(duì)立面和解來(lái)達(dá)到存在的統(tǒng)一：

愛(ài)情卻筑起它的殿堂

在排污泄?jié)嶂?；啥也不?huì)獨(dú)立或完整，

除非已開(kāi)縫裂紋。

這個(gè)幻景打敗了主教。

綜上所述，葉芝從其早年的唯美主義詩(shī)風(fēng)代表作《茵納斯弗利島》到其創(chuàng)造的頂峰《塔樓》直至生命的最后《瘋簡(jiǎn)妮》，其詩(shī)歌一以貫之的是茅德·崗情結(jié)與神秘主義走向。他從個(gè)人的生活中取材，抒發(fā)愛(ài)情的苦戀、創(chuàng)作的苦悶、政治的無(wú)奈等?！坝捎谒怯肋h(yuǎn)充滿(mǎn)著靈感的詩(shī)，它們透過(guò)高度的藝術(shù)形式展現(xiàn)了整個(gè)民族的精神”，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他被艾略特稱(chēng)為“我們的時(shí)代最偉大的詩(shī)人”。

另外，葉芝的詩(shī)歌創(chuàng)作理論見(jiàn)解獨(dú)特。他認(rèn)為詩(shī)人在抒寫(xiě)和表現(xiàn)美時(shí)應(yīng)處于疑惑不定的心理狀態(tài)，進(jìn)入親身體驗(yàn)的忘形情境。只有通過(guò)虔誠(chéng)的信仰和對(duì)痛苦的切身體會(huì)，才能創(chuàng)作出完美的詩(shī)篇；而處于清醒狀態(tài)的詩(shī)人則難以寫(xiě)出優(yōu)美的詩(shī)歌。創(chuàng)作的沖動(dòng)來(lái)自于孤獨(dú)中的冥想。他主張?jiān)娙藨?yīng)在孤寂中從事創(chuàng)作。他的一生實(shí)踐了他的理論，在孤寂中從詩(shī)里中尋找“替代性的滿(mǎn)足”。

(作者簡(jiǎn)介：張莉(1965—)女，漢，河北省保定市人，華北電力大學(xué)英語(yǔ)系教授，英美文學(xué)碩士生導(dǎo)師，主要從事英美詩(shī)歌鑒賞、美國(guó)少數(shù)族裔小說(shuō)研究等。

張丹丹(1982—)女，漢，河北省衡水人，華北電力大學(xué)英美文學(xué)在讀研究生，河北金融學(xué)院助教，主要從事英美文學(xué)研究和基礎(chǔ)英語(yǔ)教學(xué)等。

王謙(1980—)男，漢，河北省徐水人，中央司法警官學(xué)院基礎(chǔ)部大學(xué)英語(yǔ)教研室講師，主要從事英美文學(xué)研究和基礎(chǔ)英語(yǔ)教學(xué)等。)