“遇見狼”——解讀納博科夫的“小紅帽”:《洛麗塔》

吳海霞 米愛學(xué)

[摘要]“洛麗塔”式的“小紅帽”故事不過是童話故事《小紅帽》一次詩意性變異版,借此納博科夫?qū)崿F(xiàn)了一次自由“敘事倫理學(xué)”,展現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于“狼”的個(gè)體生命之藝術(shù)化的生存故事。

[關(guān)鍵詞]洛麗塔 小紅帽 敘事倫理學(xué)

“遇見狼”,這句話出自家喻戶曉耳熟能詳?shù)慕?jīng)典童話故事《小紅帽》。關(guān)于《小紅帽》的故事本身就具有寓言性的隱含意義,講述者在虛構(gòu)一個(gè)招人喜歡的可愛小姑娘和一匹出沒于森林間的大灰狼的危險(xiǎn)故事時(shí),明顯在其中已經(jīng)貫穿了一條這樣的主題:不要和陌生人說話。否則,必將會(huì)招致自我的毀滅。狼在這個(gè)故事中已經(jīng)被擬人化,被象征化,更是被隱喻化,代表了現(xiàn)實(shí)中所隱藏的危險(xiǎn)、災(zāi)難、或類似這樣性質(zhì)的損害或危及當(dāng)事人生命或利益的反面事物。更為關(guān)鍵的是,“狼”所承載的人類社會(huì)文化含義的特殊性,不容忽視——性侵犯或戀童癖者。剝?nèi)ミ@則童話的外衣,故事的內(nèi)容就并不那么美妙:一個(gè)遭到性侵犯的受害者的故事。俄裔美籍作家弗吉尼亞-納博科夫于1955年創(chuàng)作了一部奠定其文學(xué)聲譽(yù)的文學(xué)作品《洛麗塔》,就其故事內(nèi)容而言,可以發(fā)現(xiàn)該小說與這則童話故事《小紅帽》內(nèi)容上存在一定的相似性。當(dāng)然,作家本人是否熟悉這則幾乎每個(gè)西方人在童年之期都必聽到或讀到的童話故事,就不得而知了。這并不重要,重要的是納博科夫在他的“小紅帽”——《洛麗塔》故事里意欲講述一個(gè)關(guān)于“狼”的藝術(shù)生命的故事。

一

《洛麗塔》被認(rèn)為是納博科夫創(chuàng)作作品中最富有爭議的小說。該小說不僅僅體現(xiàn)了作家創(chuàng)作技巧圓熟的后現(xiàn)代性特征,而且在內(nèi)容上以其大膽而裸露地再現(xiàn)了一個(gè)患有戀童癖的精神病癥男子的心理而令出版界和讀者震驚。小說主要講述了中年男子亨伯特瘋狂而變態(tài)的情欲。他如癡如狂地?zé)釕僦粋€(gè)十二歲的小姑娘洛麗塔。為了占有她,亨伯特不得不娶了小姑娘的母親為妻。在情欲的痛苦折磨下,這個(gè)身為學(xué)者和大學(xué)教師的男子本欲設(shè)計(jì)殺死妻子,不料妻子因偷看了他的日記而得知真相的情況下精神受挫,遭遇車禍身亡。從此,他便名正言順地以繼父和唯一監(jiān)護(hù)人的身份撫養(yǎng)了洛麗塔,為了實(shí)現(xiàn)對女孩完全的占有欲,便攜帶女孩開始了長久地周游美國各州的旅行,而洛麗塔在旅途中以養(yǎng)女的身份自然充當(dāng)了亨伯特的小情婦。但是洛麗塔厭倦了這種令人惡心的曖昧關(guān)系,終于找機(jī)會(huì)與她所愛的一個(gè)男子私奔了。亨伯特瘋狂了,到處找尋而不得。等到他不得以放棄并再次成家過一種正常人的生活時(shí),洛麗塔一封求救信的出現(xiàn)再次點(diǎn)燃了他心中的欲望,然而洛麗塔已不再是那個(gè)活波可愛的小姑娘,有身孕的她拒絕跟亨伯特回到過去的日子。亨伯特在極度絕望的情況下殺死了那個(gè)拐走洛麗塔的流氓奎爾蒂,最后自己也被捕入獄,結(jié)束了一生。

二

縱觀這則故事,從反面的角度來講,亨伯特是“狼”的化身,可怕的情欲的驅(qū)使下毀滅了洛麗塔童年時(shí)代本該享有的正常生活。這是個(gè)惡棍的形象,但是納博科夫并不是為了讓讀者從道德倫理的角度簡單地去譴責(zé)或評議他筆下的人物而創(chuàng)作出這部小說。作家尤為地厭惡思想或觀念大于藝術(shù)形式的作家和作品。在他看來,小說的“教育”功能恰恰在于給讀者帶來愉悅和審美狂喜。這種愉悅與審美狂喜又來自于作家創(chuàng)作中的靈感,納博科夫曾講述自己創(chuàng)作《洛麗塔》“最初靈感的觸動(dòng)在某種程度上是由報(bào)紙的一條新聞引起的。植物園的一只猴子,經(jīng)過一名科學(xué)家?guī)讉€(gè)月的調(diào)教,創(chuàng)作了第一幅動(dòng)物的畫作:畫中涂抹著囚禁這個(gè)可憐東西的籠子的鐵條?！彼J(rèn)為小說的第一性就是虛構(gòu),所以作家崇尚純藝術(shù),稱所有偉大的文學(xué)作品為“童話”,極力強(qiáng)調(diào)要避免在小說中尋找“真實(shí)生活”,避免調(diào)和“事實(shí)的虛構(gòu)”和“虛構(gòu)的事實(shí)”。一個(gè)好的作家不但要善于捕捉靈感,更能以“魔法師”的狀態(tài)懂得“講故事比故事重要,講故事的方式尤為重要。講故事的人更要主宰一切”,能夠運(yùn)用情節(jié)的線索隨心所欲地去牽動(dòng)“木偶”、去滑稽地模擬出故事、努力制造出虛幻而神秘的氣氛。所以,他認(rèn)為作家都是“大騙子”。由此看來,對于亨伯特這樣一匹“狼”,所帶來的文學(xué)性恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他所負(fù)載的道德性內(nèi)容。

其次,作為“狼”的亨伯特,在小說中不過是納博科夫?qū)嵺`其“靈感”之精神旅途的產(chǎn)物而已。從“狼”的角度,亨伯特所迷戀的“小仙女”,是那些“九歲至十四歲這個(gè)年齡段里”,具有“不是人性而是仙性(也就說是精靈般的)”“性感少女”,她們有著“顯得有點(diǎn)狡黠的顴骨,生著汗毛的纖細(xì)的胳膊或腿以及絕望、羞愧和柔情的眼淚”,生活在只有童話世界里才會(huì)存在的一座被海水環(huán)繞霧氣迷蒙的島嶼上。洛麗塔的出現(xiàn),“不過是在我飽受痛苦的過去‘海濱那個(gè)小王國的必然結(jié)果”。因此,即便與洛麗塔相處的日子里,亨伯特看到在她身上漸漸顯露出的成人性特點(diǎn),卻依然執(zhí)著地墜入瘋狂的迷戀之中而無法自拔,忍受著她嚼口香糖、翻看廣告畫冊、是不是蹦出幾句臟話,甚至謊話連篇。洛麗塔不是一個(gè)活在真實(shí)中的人,她只是亨伯特欲念的一個(gè)創(chuàng)造物,是作家借助亨伯特實(shí)踐自己對藝術(shù)唯美的一次大膽追求。通過亨伯特對“永恒”的追求,實(shí)踐著作家自己寫作自由的歡樂,想象力的快樂,一次藝術(shù)的饗宴。納博科夫成功地借助亨伯特這只“狼”完成了一次美學(xué)歷險(xiǎn),正如小說中亨伯特曾引用一位詩人的話說過:“人性中的道德感是義務(wù),我們必須向靈魂付出美感?！?/p>

三

“沒有敘事,生活倫理是晦暗的,生命的氣息也是灰蒙蒙的?！痹谶@部標(biāo)志著現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變的“后現(xiàn)代范本”中,可以再次領(lǐng)略到人類早期童話的生命力。個(gè)體生命感覺之多種可能性,存在于一個(gè)個(gè)無法永恒的時(shí)間之河里,惟有敘事,才可能把過去、現(xiàn)在與未來連接起來,納博科夫在認(rèn)識(shí)到“人類生命只是連綿不斷的靈魂的第一次刊載,個(gè)人的秘密在地球的毀滅過程中不被丟失”,“任何事物卻都建立在過去和現(xiàn)在的完美結(jié)合中。天才的靈感還得加上第三種成分:那就是過去,現(xiàn)在以及未來在突然的閃光中結(jié)合在一起;所以整個(gè)的時(shí)間之環(huán)都被感覺到了,這就是時(shí)間不再存在的另一種說法?！币虼?“洛麗塔”就此生命常青。

參考文獻(xiàn):[1][美]奧蘭斯汀.楊淑智,譯.百變小紅帽:一則童話故事三百年的演變.北京:三聯(lián)書店,2006.[2][美]弗拉基米爾-納博科夫著,主萬譯.洛麗塔.上海:譯文出版社.[3][美]弗拉基米爾-納博科夫著,申慧輝等譯.文學(xué)講稿.上海:三聯(lián)書店,2005:333-334.[4]劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語.北京:華夏出版社.