墻是一面世界

何謙

這是一道世界的圍墻，所有冷戰(zhàn)時(shí)期的世人都在墻中。

這是一道建造即為了推倒的墻，它的整個(gè)生命是否定性的，卻從背面論證了世界經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。

單面的影像原本無從容納，兩面都是歷史的臉。

1962年8月28日，三位西柏林人在波茨坦廣場(chǎng)眺望東德地區(qū)。

墻是涂鴉者講述的園地，但對(duì)于這一面墻，敘述偏偏是危險(xiǎn)的。那些寫在墻上、墻縫里、墻之間、墻外的話語、口號(hào)、涂鴉、詩歌，還有數(shù)不清的人的故事，常常都只是以一種想象中的意識(shí)姿態(tài)，來附和或抗議當(dāng)前的世界秩序。敘述既可以打開交流，還可以阻斷、崩塌，徹底隔絕、封閉交流。

什么都可以較為認(rèn)真地?cái)⑹?，唯自由唾手可得仍稀缺?p>

1962年，瑪格南圖片社攝影師布列松拍攝的柏林墻。

“自由是不可分割的，只要一人被奴役，所有的人都不自由。”在自由被任意禁錮宰割的年代，這是一個(gè)如此有力的句子，出自約翰·肯尼迪1963年6月26日在柏林題為《我是一個(gè)柏林人》的演講。

而有一面墻確實(shí)完全可以奴役全世界。

1970年，查理檢查站。在此，蘇聯(lián)和美國曾以坦克對(duì)陣，世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

這面墻，橫亙?cè)诙?zhàn)以后德國分裂與冷戰(zhàn)的溝壑中。曾經(jīng)冷戰(zhàn)的產(chǎn)物居然是像一把利劍把柏林的心臟一分為二的政治胎記。

意識(shí)形態(tài)的博弈、自由與信仰的兩難，在墻內(nèi)墻外的對(duì)峙中剝落了一段那么焦慮的歷史。德國的柏林墻是東德于1961年在自己的領(lǐng)土上建立的高大嚴(yán)酷的圍墻，目的是拒絕與隔離，不讓東德人逃入西柏林。然而這張歷史的臉，注定寫滿了逃離與穿越。在柏林墻建立之前，大約有250萬東德人逃入西柏林，1989年柏林墻才被拆除。

1989年，查理檢查站。

那段歷史的盡頭，德國說“柏林墻，再見”的時(shí)候，祭禮便開始了。1989年那場(chǎng)祭禮的開頭，在著名的勃蘭登堡門的柏林墻西側(cè)，一篇寫在大木板上的文字便已告誡人們，“柏林墻被掘開了，但是，這并沒有伴隨著勝利的凱歌，只有沉重的記憶帶來的苦澀思索”。

到了柏林墻倒塌20年后的今天，世界在說“再見柏林墻”，又見重構(gòu)的“墻”爬滿了反思的藤蔓：那些墻碎片的尸體變成各種藝術(shù)品，隱隱還在骨髓里疼痛著;墻塌之后的德國文學(xué)是“尖銳的憂傷”，它們?yōu)槭дZ、受難、流亡還有信仰存證，就像跟著文字一起出發(fā)朝圣的伊利亞·特羅亞諾夫那樣，“世界很大，拯救遍地”;成長(zhǎng)中的德國電影，從柔軟的反思到寬容超脫地探討柏林墻背后的疾病，對(duì)于“墻”的探討與省思似乎還在不斷重新啟程;各國各色人群的在場(chǎng)與精神憑吊，無疑又把這一歐洲命題全球化了。

1989年11月4日.東柏林爆發(fā)游行示威活動(dòng)，要求民主德國當(dāng)局發(fā)揚(yáng)民主，進(jìn)行改革，放寬對(duì)出國旅行和新聞媒體的限制。

有人說，柏林墻是在世界之中處處存在著的各種隔絕人身、詆毀人身的有形和無形的凝聚。也有人說，柏林墻如果可以視作一種邊界，那么弱小者便更需要它。正如在全球化的今天，弱小國家更需要關(guān)稅壁壘保護(hù)幼稚產(chǎn)業(yè)一樣，在以民族國家為單位的世界體系之中，不存在普適性的自由民主。

冷戰(zhàn)的結(jié)束，絕不僅僅意味著隔絕的結(jié)束。無形的“柏林墻”從未消失，形形色色的“墻”次第生長(zhǎng)。世界本是一面墻，人心、人性的阻隔何曾是墻的倒塌能夠終結(jié)的？

人們?cè)诜此寂c追憶里重建了柏林墻，那個(gè)浸滿了意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)硬味道，意蘊(yùn)著民族、人性隔絕與疏離的記憶符號(hào)從不曾消亡，但是應(yīng)該被再次開掘的不只是墻，還有人的光芒。

1989年11月9日，西拍林的示威者。這一天，全世界的電視觀眾目睹了在柏林上演的偉大一幕，長(zhǎng)久以來作為東西方對(duì)抗最有力標(biāo)志的柏林墻最終被推倒了。

還記得德國攝像師彼得拍攝于1961年8月15日，東德用柏林墻隔離邊境以后的第三天的那張畫面。時(shí)年19歲的東德邊防士兵舒曼扔掉了手里的來復(fù)槍，飛身躍過鐵絲網(wǎng)，跑到西德來。士兵舒曼的身份還一度引發(fā)爭(zhēng)議。

或許，他本不是士兵了，他不過是一個(gè)懂得穿越的勇士。那個(gè)瞬間盡顯了人的光芒，只是對(duì)于“墻”這種阻隔的本能的跨越。至少在證明：“柏林墻”這個(gè)詞條應(yīng)該刷新了。無關(guān)社會(huì)主義現(xiàn)代性在東歐的失敗，無關(guān)西德作為自由象征的單向性表述，更無關(guān)意識(shí)形態(tài)合理性的論證，墻只是墻。

2009年柏林波茨坦廣場(chǎng)上的柏林墻殘骸 ?現(xiàn)在只用于紀(jì)念歷史。

1989年，柏林墻倒塌后，東德居民不斷地涌入西德地區(qū)。

1965年.美軍士兵爬上柏林墻眺望東德地區(qū)。