讀汪記

蘇　北

關(guān)于《昆明貓》

我手頭有一幅藏畫，是汪曾祺先生的《昆明貓》。畫面上一襲綠色軟墊，一只小貓蜷于其上。有趣的是，汪先生題了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段款識(shí)：

昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在一家見(jiàn)一小白貓蜷臥墨綠色軟墊上，嬌小可愛(ài)。女主人體頎長(zhǎng)，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘，距今四十三年矣。

四十三年一夢(mèng)中，

美人黃土已成空；

龍鐘一叟真迂絕，

猶吊遺蹤問(wèn)晚風(fēng)。

這幅畫作于1996年。其實(shí)這已是汪先生第三次提起這樣的一個(gè)記憶?？墒牵霸谝患乙?jiàn)一小白貓”，是在哪家？又是在何時(shí)？查《汪曾祺文集》，有《綠貓》一篇：

……有一回我到一個(gè)人家去。主人新婚，房間的一切是才置的……我的眼睛為一個(gè)東西吸引住了，墨綠緞墩上棲著一只小貓。小極了小極了，頭尾團(tuán)在一起不到一本袖珍書那么大。白地子，背上米紅色逐漸向四邊暈暈的淡去，一個(gè)小黑鼻子，全身就那么一點(diǎn)黑。我想這么個(gè)小玩意兒不知給了女主人多少歡喜……我看見(jiàn)了那個(gè)墩子，想這團(tuán)墨綠襯得實(shí)在好極了。我斷信這個(gè)顏色是為了貓而選的。

此作寫于1947年7月的上海。發(fā)表于當(dāng)年第五卷第二期《文藝春秋》上。汪先生1946年夏從昆明到上海，經(jīng)李健吾介紹到私立致遠(yuǎn)中學(xué)教國(guó)文，這篇小說(shuō)正是寫于“雨點(diǎn)落在上面乒乓”（汪曾祺語(yǔ)）的洋鐵皮房子里——就是黃裳說(shuō)的“在福熙路上的致遠(yuǎn)中學(xué)”，“我跟他去玩過(guò)，但實(shí)在沒(méi)有什么好玩”（《憶汪曾祺》）的地方。

這是一篇汪曾祺早期意識(shí)流小說(shuō)，說(shuō)到汪曾祺早期意識(shí)流作品，除汪先生自己常提到的《復(fù)仇》外，還應(yīng)該包括《藝術(shù)家》、《悒郁》、《喚車》、《花?果子?旅行》和這一篇《綠貓》。學(xué)者楊早在編注《大家小集?汪曾祺卷》時(shí)，關(guān)于《綠貓》，有一段很中肯的評(píng)注：“同樣帶有濃厚的實(shí)驗(yàn)色彩和明顯的意識(shí)流手法運(yùn)用”；汪先生自己曾坦言：自己年輕時(shí)受過(guò)西方意識(shí)流的影響，很喜愛(ài)弗?伍爾夫和阿索林的作品。他認(rèn)為“意識(shí)流是覆蓋著陰影的，清涼的，安靜透亮的溪流”；我覺(jué)得似可補(bǔ)充的是，那時(shí)汪曾祺才是27歲的一個(gè)青年，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，對(duì)人生也還沒(méi)有正確的目標(biāo)，生活似還處于一種“飄浮”的狀態(tài)，一段時(shí)間他情緒低落，甚至寫信給老師沈從文表示自己想過(guò)自殺。這也是容易在一個(gè)青年的文字得到反映的——意識(shí)流不僅僅是一種創(chuàng)作手段，某種程度上，更是作家自身狀態(tài)的體現(xiàn)。

1997年3月，汪先生去世前兩個(gè)月，寫了散文《貓》：

有一次，在昆明，我看見(jiàn)過(guò)一只非常好看的小貓。這家姓陳，是廣東人。我有個(gè)同鄉(xiāng)，姓姓，在輪船上結(jié)識(shí)了他們，母親和女兒，攀談起來(lái)。我這位同鄉(xiāng)愛(ài)和漂亮女人來(lái)往……有一次在金碧路遇見(jiàn)我們，邀我們上她家喝咖啡。我們?nèi)チ?。這位母親已經(jīng)過(guò)了三十歲了，人很漂亮，身體高高的，腿很長(zhǎng)。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長(zhǎng)沙發(fā)的靠枕上，神態(tài)有點(diǎn)慵懶。在她腳邊不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)繡墩，繡墩上一個(gè)墨綠色軟緞圓墊上臥著一只小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五六寸，雪白的，白得像一團(tuán)新雪。這貓也是懶懶的，不時(shí)睜開(kāi)藍(lán)眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋里有一盆很大的素心蘭，開(kāi)得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個(gè)夢(mèng)境。

這又一次提到昆明貓。這樣更確切了。繪畫、小說(shuō)和散文，三種不同的表現(xiàn)方式，但只有一個(gè)指向：美，對(duì)美的認(rèn)識(shí)和感受。

關(guān)于昆明貓汪曾祺寫了三次，不同的年歲，不同心境……到了老年的汪先生，這一切，“就是一個(gè)夢(mèng)境”了。

一個(gè)作家的童年記憶深埋心中。汪先生說(shuō)過(guò)：寫小說(shuō)就是寫回憶?；貞浭墙?jīng)過(guò)沉淀的歲月。是明晰宛若秋空般澄明，或刪繁就簡(jiǎn)如冬樹(shù)般簡(jiǎn)潔?！独ッ髫垺芳词?。

通過(guò)《昆明貓》，也能看出汪曾祺這一貫的創(chuàng)作思想。

讀《大淖記事》

我在《聽(tīng)沈從文說(shuō)話》一文中也說(shuō)過(guò)，沈先生說(shuō)……其次還是要多讀書，讀書不是受影響，而是受啟發(fā)。

我聽(tīng)到這句話是感動(dòng)的?？墒俏乙蚕耄骸坝绊憽焙汀皢l(fā)”又有多大區(qū)別呢？想想還是有一點(diǎn)區(qū)別的。影響更直接一點(diǎn)，而啟發(fā)是由此而及彼，更多的是觸動(dòng)。

我又重讀了一遍《大淖記事》。20多歲的閱讀，還帶著許多幻想和迷惘。有許多生活的感受還不能確切。這一回重讀，閱歷、感情和人生的狀態(tài)都不同于少年，因此還是有些啟發(fā)，或者說(shuō)，是有所新的發(fā)現(xiàn)。

我讀到巧云出場(chǎng)的這一節(jié)：

巧云十五歲，長(zhǎng)成了一朵花。身材、臉盤都像媽。瓜子臉，一邊有個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長(zhǎng)入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼。睫毛很長(zhǎng)，因此顯得眼睛經(jīng)常是瞇欷著；忽然一回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專注的神情，好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人叫她似的。

沈從文《邊城》里寫翠翠：

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍的事，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無(wú)心機(jī)后，就又從從容容來(lái)完成任務(wù)了。

1980年春天，汪先生重讀了《邊城》（是不是因?yàn)樗拇ㄎ乃囍赜∩驈奈倪x集？）寫下了很長(zhǎng)的《沈從文和他的〈邊城〉》一文。文中做了大量的引文，看來(lái)汪先生是認(rèn)真讀的。此文落款1980年5月20日，而《大淖記事》寫成于1981年２月。因此我讀到巧云“忽然一回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專注的神情，好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人叫她似的”。我立即就想到“平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)都可舉步逃入深山的神氣”。之后我便想到本文開(kāi)頭的沈從文那句話。

汪先生在《關(guān)于〈受戒〉》一文中也說(shuō)：是因?yàn)榧凶x了沈從文的小說(shuō)，特別是沈從文筆下的少女，三三、夭夭、翠翠。這種啟發(fā)是看不見(jiàn)，是潛在的，但是它是真實(shí)的。我想，《受戒》里的小英子是受沈先生的推動(dòng)，在《大淖記事》中巧云同樣也是受沈先生筆下的少女的推動(dòng)。

不過(guò)，汪先生與沈先生又是多么的不同。在語(yǔ)言上，我甚至固執(zhí)地認(rèn)為，廢名對(duì)汪曾祺的影響甚至超過(guò)沈從文。在觀察生活的方式上，對(duì)生活中哪一類細(xì)節(jié)比較敏感上，這些，汪先生更是從廢名那里來(lái)的。所以，多少年后，汪先生還說(shuō)，我是受過(guò)廢名影響的。廢名實(shí)在是培養(yǎng)作家的作家。我不知道汪先生是在何時(shí)、在什么情況下邂逅廢名的。但廢名對(duì)他的影響是刻骨的。也許在氣質(zhì)上汪先生更接近于廢名。汪先生是相當(dāng)簡(jiǎn)潔的，廢名也是。汪先生年輕時(shí)有過(guò)油畫般的華麗。他自己說(shuō)，我年輕的時(shí)候?qū)懙檬呛苎髿獾?，他不認(rèn)為自己是鄉(xiāng)土文學(xué)。他說(shuō)，我寫得并不土氣，相反我還受過(guò)西文意識(shí)流的影響。他特別說(shuō)到伍爾芙。但是他的語(yǔ)言并不繁雜。從他年輕時(shí)起，他的語(yǔ)言就很簡(jiǎn)潔。他選取細(xì)節(jié)的方式是中國(guó)式的，是白描式的。這一點(diǎn)從他20多歲的作品中可以看出。

還是說(shuō)巧云。汪先生直接在巧云身上著墨并不多，可是我們卻似乎感覺(jué)著墨很多。無(wú)字處皆有字。似沒(méi)有直接寫巧云，而氣氛中又無(wú)處不在。巧云結(jié)網(wǎng)織席，時(shí)時(shí)事事都在幫著襯著她。巧云要么不說(shuō)話。要說(shuō)話都是說(shuō)在點(diǎn)子上的。巧云說(shuō)的第一句是：

“你這個(gè)呆子！”

她是說(shuō)十一子。這句話還不是說(shuō)出口的，而是在心里說(shuō)的。就這一句，就見(jiàn)了人物，見(jiàn)了神態(tài)——那一種少女的嬌嗔的神態(tài)。

第二句是：

“晚上你到大淖東邊來(lái)，我有話跟你說(shuō)。”

這時(shí)的巧云已經(jīng)給劉號(hào)長(zhǎng)占有了。巧云找到十一子，說(shuō)：“晚上你到大淖東邊來(lái)，我有話跟你說(shuō)。”這樣的口氣，幾乎是命令。但這樣的命令又是幸福的。巧云有把握這樣說(shuō)話。她這樣說(shuō)了。這樣的句氣準(zhǔn)確極了。

巧云說(shuō)得第三句話是：

“你來(lái)！”

巧云上的“鴨撇子”，一點(diǎn)篙，撐向沙洲。她讓十一子自己泅水過(guò)來(lái)，有點(diǎn)蠻橫，有點(diǎn)嬌嗔。十一子乖乖地游過(guò)去了。

他們?cè)谏持薜拿┎輩怖镆恢贝舻皆碌街刑臁?/p>

汪先生忍不住抒情道：

“月亮真好?。　?/p>

汪先生是很少抒情的。他說(shuō)過(guò)，一切好的壞的都不要叫出來(lái)。

巧云說(shuō)的第四句話是：

“十一子，十一子，你喝了！”

是十一子被打死過(guò)去后，巧云給他灌尿堿湯，巧云是在十一子的耳邊說(shuō)。

第五句：

“不要。抬到我家里。”

老錫匠們點(diǎn)點(diǎn)頭，把十一子抬到了巧云家里。

從“你這個(gè)呆子”的嬌嗔，到“不要。抬到我家里”里的決絕。只短短五句話，50個(gè)字不到，卻看到了人物的成長(zhǎng)，看到了情節(jié)的推進(jìn)，人物感情和性格的變化。這很厲害啊，比那些說(shuō)一大堆話，自己也不知說(shuō)些什么的作家不知要高明了多少！

感情推進(jìn)到這里，一切都順理成章了。巧云可以多說(shuō)一些話了，一切都自自然然。巧云說(shuō)：

“他們打你，你只要說(shuō)不再進(jìn)我家的門，就不打你了，你就不會(huì)吃這樣大的苦了。你為什么不說(shuō)？”

“你要我說(shuō)么？”

“不要?！?/p>

“我知道你不要?！?/p>

“你值么？”

“我值。”

“十一子，你真好！我喜歡你！你快點(diǎn)好?！?/p>

“你親我一下，我就好得快?！?/p>

“好，親你！”

我引這一段對(duì)話其實(shí)已毫無(wú)意義，可是它實(shí)在是太美了——不僅僅是美，是活靈活現(xiàn)，見(jiàn)人見(jiàn)性格。我就愿意引，你管得著么？

汪先生自己說(shuō)過(guò)，要以己少少許，勝人多多許。他還說(shuō)：現(xiàn)代小說(shuō)特點(diǎn)，就一個(gè)字：短。短，是對(duì)讀者的尊重，也是對(duì)自己的尊重。

汪先生說(shuō)得對(duì)，是對(duì)自己的尊重。《大淖記事》留了下來(lái)，還有人在讀，而那些當(dāng)年紅極一時(shí)的巨構(gòu)宏制，到哪去了呢？到廢紙堆里打紙漿去了。

其實(shí)，我也曾思考過(guò)，從巧云的這些簡(jiǎn)明的對(duì)話，也不僅僅是作者的簡(jiǎn)潔，更重要是你看沒(méi)看清楚?？辞宄?，一點(diǎn)就到；沒(méi)看清楚，說(shuō)了半天，一派胡言，也說(shuō)不到點(diǎn)子上，浪費(fèi)了筆墨，還謀殺了讀者——浪費(fèi)了讀者的時(shí)間，等于謀財(cái)害命。

因此，簡(jiǎn)潔，不僅僅是個(gè)文風(fēng)問(wèn)題，更重要的是個(gè)觀察的問(wèn)題。

說(shuō)穿了，是一個(gè)對(duì)生活的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

讀《晚飯花集》

汪曾祺是干凈的。孫犁也是干凈的。

我是說(shuō)的文字，讀汪先生《晚飯花集》，集內(nèi)諸篇，《陳小手》、《金冬心》、《鑒賞家》、《故里雜記》……那些文字，無(wú)不收拾得干干凈凈，不是人為的刀砍斧削，也不是枯竭衰疲的瘦弱無(wú)力，而是飽和結(jié)實(shí)，枝搖樹(shù)動(dòng)。就是那種刪繁就簡(jiǎn)。深秋的色彩。初冬的素潔。

干凈，是我對(duì)汪先生文字的最強(qiáng)烈的印象。其實(shí)也是我讀汪先生所有文字的感覺(jué)。在《晚飯花集》中更顯突出。這種干凈與孫犁有所不同，汪先生更“俏”，峻峭而俏，挺拔，童心。孫汪可算是當(dāng)代文學(xué)的雙璧。閱讀他們的文字，心中說(shuō)不出的歡喜。他們都是中國(guó)式的，他們是漢語(yǔ)的守衛(wèi)者，是漢語(yǔ)的驕傲。

《陳小手》：

和這個(gè)胖女人較了半天勁，累得他（陳小手）筋疲力盡。他迤里歪斜走出來(lái)，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)拱拱手：

“團(tuán)長(zhǎng)！恭喜您，是個(gè)男伢子，少爺！”

團(tuán)長(zhǎng)呲牙笑了一下，說(shuō)：“難為你了！——請(qǐng)！”

外邊已經(jīng)擺了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩盅。團(tuán)長(zhǎng)拿出二十塊現(xiàn)大洋，往陳小手面前一送：

“這是給你的！——?jiǎng)e嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上二十塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪！得罪！”

“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出手槍，從后面，一槍就把他打下來(lái)了。

到此還沒(méi)有完。汪先生還忍不住要寫（是團(tuán)長(zhǎng)忍不?。?/p>

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”

團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。

有力，干凈，團(tuán)長(zhǎng)的俠氣和蠻橫，心狠和兇慘，不著一字，盡現(xiàn)眼底。

記得一位作家說(shuō)過(guò)，作家一輩子只寫兩本書，第一本書寫自己，第二本書寫別人?？梢哉f(shuō)，汪先生永遠(yuǎn)都是在寫第一本書。他的作品里都有一個(gè)我。哪怕在小說(shuō)里，也有一個(gè)作為敘述者和旁觀者的我。汪先生所寫的，都是他熟悉的生活。他很少，或者說(shuō)，從不臆想杜撰生活。汪先生自己也說(shuō)，要緊緊地貼著人物去寫，用自己的心，自己的全部感情。什么時(shí)候自己的感情貼不住人物，大概人物也就會(huì)“走”了，飄了。

是的，汪曾祺筆下的人和事，從來(lái)都不是想當(dāng)然。通觀汪先生的全部作品，可以寫一本《汪曾祺傳略》。他的作品大致有四大塊組成：家鄉(xiāng)高郵、昆明、張家口和北京。最重要的作品的背景，還是高郵和昆明，也就是年輕時(shí)的生活印象。汪先生19歲離開(kāi)家鄉(xiāng)高郵，26歲離開(kāi)昆明。家鄉(xiāng)19年，昆明7年。汪先生在《七載云煙》里說(shuō)：“我在云南住過(guò)七年。1939年至1946年。準(zhǔn)確地說(shuō)，只能說(shuō)在昆明住了七年?！蓖粝壬约赫f(shuō)過(guò)，寫小說(shuō)就是回憶。是的，一個(gè)作家，他的童年經(jīng)驗(yàn)是多么的重要?？梢哉f(shuō)，童年經(jīng)驗(yàn)決定一個(gè)作家的成就。童年是母語(yǔ)。童年是生命的顏色。

汪先生的短篇小說(shuō)《晚飯花》：

李小龍的家在李家巷。

……

李小龍每天放學(xué)，都經(jīng)過(guò)王玉英家的門外。他都看見(jiàn)王玉英（他看了陳家的石榴，又看了“雙窨香油，照莊發(fā)客”，還會(huì)看看夏家的花木）。晚飯花開(kāi)得很旺盛，它們使勁地往外開(kāi)，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開(kāi)在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清。沒(méi)有一點(diǎn)聲音。在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個(gè)王玉英。

這是李小龍的黃昏。

李小龍很喜歡看王玉英，因?yàn)橥跤裼⒑每础Ｍ跤裼㈤L(zhǎng)得很黑，但是兩只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一個(gè)很好看身子。

紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙，這是李小龍?zhí)焯炜吹囊环嫛?/p>

這是汪先生寫的他自己。他的兒子曾問(wèn)他：《晚飯花》里的李小龍是你自己吧！汪先生說(shuō)是的。他說(shuō)，我就像李小龍一樣，喜歡隨處流連，東張西望。我所寫的人物都像王玉英一樣，是我每天要看的一幅畫。這些畫幅吸引著我，使我對(duì)生活產(chǎn)生興趣，使我的心柔軟而充實(shí)。

是的。汪先生就是這樣寫作的。我現(xiàn)在這樣分析出來(lái)，有點(diǎn)瑣碎，有閑散，或許還有點(diǎn)牽強(qiáng)；但這也很有益。因?yàn)橥粝壬褪沁@樣寫作的，它告訴我們，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家，他的作品是如何形成的。正像一位評(píng)論家曾說(shuō)過(guò)的：汪曾祺的語(yǔ)言很奇怪，拆開(kāi)來(lái)看，都很平常，放在一起，就有一種韻味。

我這樣評(píng)說(shuō)汪先生的作品，也是一種分拆。拆開(kāi)來(lái)，再組合起來(lái)。這樣看得更明白些。

汪先生也曾說(shuō)過(guò)廢名，說(shuō)廢名是一個(gè)真正很有特點(diǎn)的作家。廢名、沈從文、汪曾祺，他們是有共通之處的。

他們實(shí)在是培養(yǎng)作家的作家。

讀《藝術(shù)家》、《牙疼》及其他

把汪曾祺先生的《藝術(shù)家》、《牙疼》、《花?果子?旅行》、《理發(fā)師》、《落魄》、《小學(xué)校的鐘聲》、《廟與僧》放在一起去讀，是件很有趣的事。這些文字都完成于1947、1948年，那個(gè)時(shí)候汪先生才二十七八歲。

汪先生在《藝術(shù)家》的結(jié)尾寫道：

露水在遠(yuǎn)處的草上蒙蒙的白，近處的晶瑩透澈，空氣鮮嫩，發(fā)香，好時(shí)間，無(wú)一點(diǎn)宿氣，未遭敗壞的時(shí)間，不顯陳舊的時(shí)間。我一直坐在這里，坐在小樓的窗前。樹(shù)林，小河，薔薇色的云朵，路上行人輕捷的腳步……一切很美，很美。

汪先生晚年經(jīng)常說(shuō)，我在二十多歲時(shí)的確有意識(shí)地運(yùn)用了意識(shí)流，我的小說(shuō)《復(fù)仇》、《小學(xué)校的鐘聲》，都可以看出明顯的意識(shí)流痕跡。

《日記抄——花?果子?旅行》：

我想有一個(gè)瓶，一個(gè)土陶蛋青色厚釉小壇子。

木香附萼的瓣子有一點(diǎn)青色。木香野，不宜插瓶，我今天更覺(jué)得，然而我怕也要插一回，知其不可而為，這里沒(méi)有別的花。

（山上野生牛月菊只有銅錢大，出奇的瘦瘠，不會(huì)有人插到草帽上去的。而直到今天我才看見(jiàn)一棵勿忘儂草是真正藍(lán)的，可是只有那么一棵。矢車菊和一種黃色菊料花都如吃雜糧長(zhǎng)大的臟孩子，要經(jīng)過(guò)很大的努力與克制喜歡它。）

過(guò)王家橋，橋頭花如雪，在一片墨綠色上。我忽然很難過(guò)，不喜歡。我要顏色，這跟我旺盛的食欲是同源的。

我要水果。水果！梨，蘋果，我不懷念你們。黃熟的香蕉，紫赤的楊梅，蒲桃，呵蒲桃，最好是蒲桃，新摘的，雨后，白亮的磁盤。黃果和橘子，都干癟了，我只記得皮里的辛味。

精美的食物本身就是欲望。濃厚的酒，深沉的顏色。我要用重重的杯子喝。沉醉是一點(diǎn)也不粗暴的，沉醉極其自然。

我渴望更豐腴的東西，香的，甜的，肉感的。

紀(jì)德的書總是那么多骨。我忘不了他的像。

葛萊齊拉里有些青的果子，而且是成串的。

這是發(fā)表在早期上?！段膮R報(bào)》上的一組散文里的一篇（載1946年7月12日）。這一組文字解放后丟失了，是新近發(fā)現(xiàn)的汪的佚文（沒(méi)有收入《汪曾祺全集》）。說(shuō)是“日記抄”，明顯看出是從日記中摘錄出來(lái)的。這些文字更像是散文詩(shī)，意象和文字的跳躍非常強(qiáng)烈?！澳欠N豐滿、精力彌漫”是無(wú)與倫比的。這是年輕的生命，這是對(duì)未來(lái)還不能把握的一個(gè)年輕人的彌漫的遐想，也是那種“一人吃飽全家飽”的無(wú)所拘束和散漫落拓。

我看過(guò)汪先生二十多歲時(shí)的一張照片，臉上線條光潔，短發(fā)，嘴里刁著一只煙斗，一副故作老成的樣子，完全是一副“愛(ài)上層樓”的自負(fù)?？墒?，精神，飽滿，一種旺盛的生命充溢著，眼神清澄極了。

我只坐過(guò)一次海船，那時(shí)我一切情緒尚未成熟。我不像個(gè)旅客，我沒(méi)有一個(gè)煙斗。（《日記抄——花?果子?旅行》）

我需要花。

抽煙過(guò)多，關(guān)了門，關(guān)了窗。我恨透了這個(gè)牌子，一種毫無(wú)道理的苦味。（《日記抄——花?果子?旅行》）

抽煙的多少，悠緩，猛烈，可以作為我靈魂的狀態(tài)的紀(jì)錄。在一個(gè)藝術(shù)品之前，我常是大口大口地抽，深深地吸進(jìn)去，濃煙彌滿全肺，然后吹滅燭火似的撮著嘴唇吹出來(lái)。夾著煙的手指這時(shí)也滿帶表情。抽煙的樣子最足以顯示體內(nèi)淺微的變化，最是自己容易發(fā)覺(jué)的。（《藝術(shù)家》）

這是一個(gè)怎樣的生命？！汪先生在去世前的兩個(gè)多月，為《旅食與文化》寫題記。在文尾汪先生寫道：“活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺(jué)得：活著多好呀！”這跨越了半個(gè)世紀(jì)的文字對(duì)照著去讀。讓我們看到一個(gè)怎樣的生命！生命！生命！一個(gè)年輕的鮮活的生命，“空氣鮮嫩”。是?。∧贻p多好呀！可以那么張揚(yáng)，那么多的妄想，那么多的不切實(shí)際和自以為是！可是，“這一切很美，很美”。

汪先生晚年在文章中說(shuō)，我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格。其實(shí)汪先生晚年的文章，就是疏朗清淡的。這也是為什么會(huì)有這么多讀者喜歡汪先生文字的原因?？墒撬贻p的時(shí)候又是多么的繁復(fù)！那些文字粘稠、綿厚，不乏恃才自傲，用詞往險(xiǎn)、絕、峻里去。

這樣的變化是必然的。從“愛(ài)上層樓”到“無(wú)事此靜坐”，一個(gè)人的一生，總是要變的。這種變化，不妨往書里去找，更重要的，是往生活里去找?！霸?jīng)滄海難為水”。一輩子下來(lái)，經(jīng)的事多了。人情練達(dá)，無(wú)需賣弄。一切歸于蕭疏、俊逸，成就了一派大家風(fēng)格。

汪先生晚年論語(yǔ)言：我以為語(yǔ)言最好是俗不傷雅，既不掉書袋，也有文化氣息。青年作家還是要多讀書，特別是古文。雅俗文白，宋人以俗為雅，今人大雅若俗。能把文言和口語(yǔ)糅合起來(lái)，濃淡適度，不留痕跡，才有嚼頭。

汪先生這是夫子自道。他自己一生的經(jīng)驗(yàn)都告訴了我們。

小魚堪飽飯

1981年秋天，汪曾祺回到闊別42年的故鄉(xiāng)，一天雨后的早晨，他到高郵城北門外的新河散步。雨后天晴，空氣清新，運(yùn)河里的機(jī)動(dòng)船來(lái)回穿梭，十分的繁忙。他閑逛著，心中有些感覺(jué)，于是口占一首：

晨興尋舊郭，散步看新河。

定舶垂金菊，機(jī)船載糞過(guò)。

水邊開(kāi)菜圃，岸上曬蘿卜。

小魚堪飽飯，積雨未傷禾。

汪曾祺在題畫和書法中，經(jīng)常出現(xiàn)的詩(shī)是：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”、“頓覺(jué)眼前生意滿，須知世上苦人多。”在高郵汪曾祺故居，至今的那副門對(duì)，還是這兩句話，也是汪先生的手跡。汪先生多次說(shuō)：“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者?！边@一點(diǎn)，在“小魚堪飽飯，積雨未傷禾”的詩(shī)句中同樣可以看出。這是汪曾祺式的觀察生活的方式，也是汪曾祺的審美觀和美學(xué)態(tài)度。

前不久，讀到曹禺寫給汪曾祺的一封信。曹禺這樣說(shuō)：

“曾祺同志：前幾天得求你寄給我的《自選集》、《晚翠文談》收到了。讀了你的文章，是極大的喜悅，你給我開(kāi)了一片新天地，我看見(jiàn)了許多可愛(ài)的人、可愛(ài)的地方……你的語(yǔ)感真好。你繼承了中國(guó)文學(xué)一種斷了許久、卻又永不可斷的傳統(tǒng)。是我佩服的。”

曹禺的晚年，為寫不出能使自己滿意的作品，痛苦之極。萬(wàn)方在《透明的生命》一文中寫道：有一天深夜，曹禺大聲呼喊她，之后對(duì)她說(shuō)“我不成了，又來(lái)那個(gè)勁了，吃了安眠藥也不成，你要不來(lái)要我就從窗戶跳下去了”，又說(shuō)“我痛苦，我要寫一個(gè)大東西才死，不然我不干！”曹禺的枕邊一直放著托爾斯泰評(píng)傳。托爾斯泰是他崇拜的作家。曹禺對(duì)萬(wàn)方說(shuō)：“我就是慚愧呀，你不知道我有多慚愧！真的，我真想一死了之。我越讀托爾斯泰越難受……”于是曹禺拼命工作，每天夜里兩三點(diǎn)鐘起來(lái)寫作，寫三四個(gè)小時(shí)，便頭昏眼花，只好擱筆。但即使這樣，總還算是有點(diǎn)進(jìn)展，可寫好的東西，過(guò)一個(gè)月再看，又覺(jué)得不成樣子，又把它完全劃去……1985年曹禺給萬(wàn)方的信中說(shuō)：“我不得不寫作，即使寫成一堆廢紙，我也是得寫，不然便不是活人……”

我引上述文字，只是想說(shuō)明，以曹禺的才華，曹禺的通達(dá)和閱歷，以及曹禺對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、真誠(chéng)，他是不會(huì)說(shuō)敷衍之話的。他對(duì)汪曾祺的這番認(rèn)識(shí)，是準(zhǔn)確的，也是十分中肯的。

汪曾祺曾寫過(guò)一篇不長(zhǎng)的散文《吳大和尚和七拳半》，里面寫道一個(gè)小媳婦因?yàn)椤巴等恕保ㄅc人發(fā)生私情），老被丈夫吳大和尚在半夜里打，可是這個(gè)年輕的女人很倔強(qiáng)，不哭，不喊，一聲不出。終于有一天，吳大和尚年輕的老婆不見(jiàn)了，跑了。曹禺對(duì)汪曾祺說(shuō)：“《吳大和尚和七拳半》，我反復(fù)看了好幾遍，放下，總忘不了那個(gè)夜晚挨柴禾棍打的總不吭聲的小媳婦。她終于跑了，不知下落。你未寫幾筆，這個(gè)小女人活在我心中?！?/p>

是的，汪曾祺就是這樣以少少許，勝人多多許。不僅僅是這個(gè)小媳婦，《大淖記事》里的挑夫的女兒巧云，《受戒》里的小英子，又何嘗不是這樣？

在去年5月由北京魯迅博物館主辦的《汪曾祺的一生》的展覽中，展出了大量的汪曾祺的圖片、手稿和生平資料。在立于博物館大門口的《前言》，主辦者這樣描述汪曾祺：

這里還原一個(gè)我們神往的世界。

汪曾祺的出現(xiàn)，把我們的審美習(xí)慣從八股的語(yǔ)境拉回到故有的精神秩序，拉回到僅僅屬于我們中國(guó)人特有的對(duì)人生的超時(shí)空的凝視中，他似乎沒(méi)有什么創(chuàng)新的東西。一切都顯得平平常常，仿佛不是在寫作品，而是在自然地談吐，靜靜地講述著屬于過(guò)去，卻又我們相關(guān)的那個(gè)淡淡的夢(mèng)，在他那里，文學(xué)創(chuàng)作的神秘消失了，藝術(shù)原來(lái)是一個(gè)天然的、沒(méi)有雕飾的世界，對(duì)于那些疏忽于傳統(tǒng)文化而又對(duì)創(chuàng)作困惑不解的青年來(lái)說(shuō)，汪曾祺的存在，曾使我們看到了通往精神王國(guó)的另一條途徑。

我十分同意展覽的主辦者對(duì)汪曾祺的這番描述。這是一個(gè)理解汪曾祺的人所寫下的文字。汪曾祺就是這樣，他“仿佛不是在寫作品，而是在自然的談吐”。因此許多初學(xué)者都錯(cuò)以為汪曾祺好學(xué)，其實(shí)汪曾祺是十分難學(xué)的，他的文字，不在形式，而在內(nèi)容——學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、練達(dá)和對(duì)人生的通透。

孫郁在《汪曾祺手稿》和《汪曾祺的文與畫》中這樣評(píng)價(jià)：“他寫文章，心是靜的，世俗的煙雨過(guò)濾掉了，進(jìn)入的是恬淡而不失傷感的世界，在清風(fēng)白水之間，獨(dú)步于高妙之所。比廢名多了溫潤(rùn)，比沈從文多了俏皮，似乎有張岱的散淡，亦如徐文長(zhǎng)的放達(dá)……你看《受戒》《大淖記事》，是何等爽目高遠(yuǎn)。在那里，字、畫、詩(shī)，都一體化了?！庇终f(shuō)：“他的小說(shuō)，也像一幅幅畫，有著悠遠(yuǎn)淡泊的感覺(jué)。他用文字畫畫，靠筆墨寫詩(shī)?！笔堑模瑢O郁的感覺(jué)是準(zhǔn)確的。汪曾祺是打通了的。詩(shī)、書、畫，在他那里，融合在了一起。這樣的作家，在當(dāng)代，似乎是沒(méi)有的。

4個(gè)筆記本

20年前的4個(gè)筆記本又回到了我的手里。這是一個(gè)久違的約會(huì)。也是我意料之外的。汪曾祺的小女兒汪朝將我的4個(gè)筆記給寄了回來(lái)。

我想象不出汪先生收到這4個(gè)筆記本時(shí)的表情。那應(yīng)該是個(gè)秋天的午后，蒲黃榆9號(hào)樓1201室的窗外有點(diǎn)小風(fēng)，天高高藍(lán)藍(lán)，一切正好。郵差來(lái)了，送來(lái)了這么一封厚厚的信，汪先生一定是疑惑的，俟打開(kāi)，是這4個(gè)牛皮紙封面的簡(jiǎn)易的筆記本。汪先生好奇地翻了翻，那些密密麻麻的字都是來(lái)自于他的短篇小說(shuō)《晚飯花集》。于是那個(gè)下午汪先生心情很好，他有些得意，也有些自負(fù)，說(shuō)不定那個(gè)下午他還寫出了一點(diǎn)東西，一篇短小說(shuō)的開(kāi)頭，或者一幅憶舊的小品。

現(xiàn)在這4個(gè)筆記本經(jīng)過(guò)一番旅行，又回到了我的手中。這時(shí)汪先生已架鶴西去10多年。我隨手翻開(kāi)一頁(yè)：

鄰居夏老人送給李小龍一盆曇花。曇花在這一帶是很少見(jiàn)的。夏老人很會(huì)養(yǎng)花，什么花都有。李小龍很小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“曇花一現(xiàn)”。夏老人指給他看：“這就是曇花?！崩钚↓垰g歡喜喜地把花抱回來(lái)了。他的心歡喜得咚咚地跳。

這是《曇花、鶴和鬼火》的開(kāi)頭。李小龍就仿佛是汪曾祺，喜歡隨處流連，東張西望。汪先生在《晚飯花集》的序言也告訴過(guò)我們?！袄钚↓埵俏易约??！睂?duì)于筆下的人物，都是汪先生每天要看的一幅畫。這些畫幅吸引著他，使他對(duì)生活產(chǎn)生興趣，使他的心柔軟而充實(shí)。這也是汪先生自己說(shuō)的。同樣是在那篇“夫子自道式”的序言里。

現(xiàn)在我想不明白。20年前我花了那么大的力氣，抄了那么多汪曾祺的小說(shuō)、散文。抄在那厚厚的4個(gè)大筆記本上。那些文字究竟給了我什么？

我想我首先要在心中為汪先生立座碑。他的那些文字，改變了我的生命——我整日癡迷地浸淫在其中；改變了我的性格，改變了我對(duì)生活的態(tài)度。我的頑劣的少年，養(yǎng)成是一個(gè)多么乖戾、叛逆的性格?。∥业囊粋€(gè)曾經(jīng)的朋友，在一次酒后，他忽然對(duì)我說(shuō)：“你是‘危險(xiǎn)人格?！闭f(shuō)這話時(shí)我們正同時(shí)小解。他突然的這一說(shuō)，使我一身冷汗，正進(jìn)行的小解停止于一半。接下去的下后場(chǎng)飯局，我一聲不吭。朋友們以為我生氣了。其實(shí)他們哪里知道，我是多么的慶幸。我們知道，每個(gè)人都是兩面的，就像一枚硬幣。我們每個(gè)人的內(nèi)心，都知道自己是多么的豐富。我們每個(gè)人都有自己的一套內(nèi)部語(yǔ)言。我想，這個(gè)世界上的每個(gè)人的內(nèi)部語(yǔ)言，如果有可能都呈現(xiàn)出來(lái)的話，那是一件多么可怕的事情。譬如，我們的內(nèi)心經(jīng)常會(huì)說(shuō)“我恨不得吃了他”，或者說(shuō)“我恨不得殺了她”。這都是非常危險(xiǎn)的。這不是氣話，也不是說(shuō)得玩玩的。有時(shí)就是這樣的一念，使一個(gè)生命走向了另一個(gè)方向。我們不得不承認(rèn)，有些人群是危險(xiǎn)的，有些性格也是危險(xiǎn)的。這說(shuō)起來(lái)非常復(fù)雜，但有一點(diǎn)是肯定的，與一個(gè)人少年成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。一個(gè)憂郁的少年，一個(gè)屈辱的少年，都會(huì)扭曲一個(gè)人的人格?？梢哉f(shuō)，汪先生的文字，改變了我的整個(gè)的人生走向（就像張愛(ài)玲也改變了某些人一樣）。這絕非危言聳聽(tīng)。我們每個(gè)人都知道自己會(huì)想些什么，會(huì)做些什么。

它使我內(nèi)心柔軟，對(duì)生命，對(duì)一切生靈，充滿憐愛(ài)之心；

它使我懂得欣賞美的東西：花朵，溪水，草木和少女；

它使我不為物質(zhì)所累，心中有光，有生命的“大”的妄想……盡管這種想法有時(shí)是虛幻的，但它是有益的。

它使我在漫長(zhǎng)的生命中，性格中慢慢有了點(diǎn)書卷氣，甚至包括長(zhǎng)相；

汪先生說(shuō)他“是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”。這絕不是隨便說(shuō)的。

20歲的讀書，不管你是帶著何種想法和目的，其實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，不是學(xué)習(xí)寫作方式；不是為了排遣青春的苦悶；不是僅僅是為了陶冶性情；它最終改變的，是一個(gè)人的氣質(zhì)：價(jià)值觀、審美觀、生活態(tài)度、人生立場(chǎng)——因?yàn)槟钦且粋€(gè)人性格形成的時(shí)期。

幾十年過(guò)去了，我也是坐四望五的人了。我可以說(shuō)，我平淡而充實(shí)的度過(guò)了這半生。我的人生態(tài)度，生活習(xí)性也都已定型。我已變成是一個(gè)平和，隨性，散淡之人（盡管有時(shí)也會(huì)為一點(diǎn)小事生氣）。我依然是不會(huì)為眼前的利益所羈絆；心中有那么一些不切實(shí)際的想法。我知道，這些想法可能永遠(yuǎn)是虛幻，窮其一生也不能實(shí)現(xiàn)，但它是有益的。

其次才是影響了我的寫作。使我一生熱愛(ài)文學(xué)。我想熱愛(ài)文學(xué)，是沒(méi)有什么錯(cuò)誤的。我從汪先生那里汲取了文字的修養(yǎng)和寫作的方式。我從他那里追到了沈從文、廢名、歸有光；有人說(shuō)，一個(gè)好的作家，其實(shí)是一個(gè)通道。我很同意這種說(shuō)法。一個(gè)好的作家，他不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)面。文學(xué)使我豐富了人生，也使我的心走向更遠(yuǎn)。它使我充實(shí)而自負(fù)、自憐、自愛(ài)。這是一件沒(méi)有辦法的事情。事實(shí)就是如此，你不可改變我。

我摩挲著發(fā)黃的、浸染著陳舊歲月的這4個(gè)簡(jiǎn)陋的筆記本，心中濕潤(rùn)而溫?zé)?。它其?shí)是濃縮了我的青春的。那些筆跡雖然稚拙，可它倔犟，癡迷而又執(zhí)著。它飛揚(yáng)著我20歲虎頭虎腦的模樣。我仿佛覺(jué)得，那些文字，像一只只眼睛，透過(guò)那一頁(yè)頁(yè)的紙背在對(duì)視著我。我小聲地誦讀了一段：

金冬心嘗了嘗這一桌非時(shí)非地清淡而名貴的菜肴，又想起袁才子，想起他的《隨園食單》，覺(jué)得他把幾味家常魚肉說(shuō)得天花亂墜，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一絲冷笑。

——《金冬心》

那種感覺(jué)仿佛是汪先生自己在說(shuō)。他有時(shí)斜坐在椅子上，偏著頭；有時(shí)靠在椅背上，目光眈眈，手中煙卷的煙霧籠罩在臉上；有時(shí)用手微微掩著嘴，心中似有一個(gè)快樂(lè)要說(shuō)出來(lái)；有時(shí)則直直的眼睛看著遠(yuǎn)方，目光凝重而深沉。我太熟悉他的神態(tài)和口吻了。我忽然對(duì)著這4個(gè)筆記本說(shuō)：不瘋魔，不成活——呵呵，我成活了么？！

我已經(jīng)為這4個(gè)筆記本尋找到了它的歸宿。高郵汪曾祺紀(jì)念館已對(duì)我說(shuō)過(guò)，給他們?nèi)ケ４?。它是一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年對(duì)汪先生崇敬的最好的寫照。我想，它的最好的去向，是高郵。

2008年11月22日

責(zé)任編輯：閔艷平韓旭