與黃裳談汪曾祺

蘇　北

我一直對汪曾祺1947至1948年在上海的一段歲月感到十分的好奇和向往。那是一段神采飛揚的歲月，也是深埋在他頭腦中的永遠抹不去的美好記憶。關于這段記憶，汪曾祺回憶的不多，倒是黃永玉不斷地提起，黃裳也說過幾次。

黃永玉在《太陽下的風景》中說：

朋友中，有一位是沈從文的學生，他邊教書邊寫文章，文章又那么好，使我著迷到了極點。人也像他的文章那么灑脫，簡直渾身的巧思。

看到這些，真是非常羨慕他們當年的友誼，那時他們都才二十幾歲——黃永玉最小，23歲，汪曾祺27歲，黃裳28歲。都正是青春飛揚的歲月，精力又是那么的好，內(nèi)心又膨脹著對未來的無限想象，真是十分的快活。

黃永玉在《黃裳淺識》中又曾寫道：

我一直對朋友鼓吹三樣事：汪曾祺的文章、陸志庠的畫、鳳凰的風景。

還要說什么呢？這就是一個人對另一個人的友誼，也是一個人對另一個人欣賞到極點、迷戀到極點的肺腑之言。

我忍不住想聽聽他們親口所說，于是只得寫信給黃裳，說出我對他們那段生活的迷戀，想請他談談那個年月的情形。傳記作家李輝說，黃裳是個極其沉默的人，與他坐在一起，他能一直沉默，不說話。如“一段呆木頭”?？蓪τ趯懶牛S裳倒是有興趣的。果真我信寫出去不久，來自上海陜西南路的回信就收到了：

蘇北先生：

惠函及大作《靈狐》，雜志一冊俱收到，謝謝。

曾祺系舊友，去世后曾寫數(shù)文念之，俱以《故人書簡》為題，想都看到，1947—1948年滬上相逢，過從甚密，往事如塵，難以收拾。近黃永玉撰《黃裳淺識》長文，有所記錄，亦因五十年長事，不無出入，亦殊無必要一一追憶矣。

曾祺文革中上天安門，時我在干校，因此得批斗之遭亦可記，八十年代（或九十年代）過北京，曾謀一晤，而以赴張家口演講不果，得一信并一畫，后又一次同游揚州、常州、無錫；訪香港亦同游，但覺其喜作報告，我則視若畏途?，嵙墓﹨㈤?，聞近來頻有新書出現(xiàn)，因我不上書店，俱無所見，如蒙見示一二，幸甚。

匆祝撰安！

黃裳

2007．7．29

黃裳與汪曾祺相識是在巴金家里，這時他似乎已到致遠中學教書。1946年7月汪曾祺自昆明經(jīng)越南、香港來到上海，已十分的潦倒貧困。在香港，為等船期滯留了幾天，他已近身無分文了。他寂寞得“連個說話的人都沒有”（《芋頭》），整天無所事事，在走廊上看水手、小商人、廚師打麻將。心情很不好，因為到上海，想謀一個職業(yè)，可是沒有一點著落。他在自己所住的一家下等公寓的一片煤堆里，發(fā)現(xiàn)長出一棵碧綠肥厚的芋頭，而“獲得一點生活的勇氣”，可見得他在羈旅之中寂寞的模樣。

到上海，汪曾祺寄住在同學朱德熙母親家里。老家高郵，正在戰(zhàn)火之中，有家不能回。他本想在上海找一個能棲身的職業(yè)，可是一連幾次碰了釘子。在情緒最壞時，甚至想到自殺。他把在上海的遭遇寫信告訴沈從文，沒想被沈從文大罵了一頓：“為了一時困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手里有一支筆，怕什么！”沈先生又讓夫人張兆和從蘇州寫一封長信安慰汪曾祺，同時寫信給李健吾，請他多多關照自己的這個學生。

李健吾對汪曾祺是有印象的。因為在昆明，沈先生就多次向他推薦過汪曾祺的小說。汪曾祺早期作品《小學校的鐘聲》、《復仇》都是發(fā)表在他和鄭振鐸主辦的《文藝復興》雜志上。

汪曾祺找到李健吾，李健吾將他介紹到自己學生所辦的一間私立中學——上海致遠中學教書。這時正是1946年的9月。

巴金的夫人蕭珊畢業(yè)于西南聯(lián)大，巴金又是沈從文的好朋友，于是汪曾祺在巴金家與黃裳相識了。同時相識的還有黃永玉。黃裳信中所言“1947—1948年滬上相逢，過從甚密”，這從《故人書簡?記汪曾祺》亦可得到印證：

認識曾祺，大約是在1947至1948年頃，在巴金家里。那里經(jīng)常有蕭珊西南聯(lián)大的同學出入，這樣就認識了，很快成了熟人。常在一起到小酒店去喝酒，到DDS去吃咖啡，海闊天空地神聊。一起玩的還有黃永玉。

黃永玉在《黃裳淺識》一文中說，他曾“見過汪曾祺的父親，金絲邊眼鏡笑瞇瞇的中年人”，想必也是在上海的那個時期。那時黃永玉在閔行縣立中學教書，每到星期六，“便搭公共汽車進城到致遠中學找曾祺，再一起到中興輪船公司找黃裳”，于是“星期六整個下午到晚上九十點鐘，星期天的一整天”都混在一起。黃永玉笑談：“那一年多時間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個糟蹋掉了，還有那活生生的錢！”幾十年后黃永玉回憶起來“幾乎如老酒一般，那段日子真是越沉越香”。

關于上海的那段日子，汪曾祺沒有專門著文去說，只都是零零散散的散落在小說散文中，小說《星期天》專門寫了在致遠中學的生活，在《讀廉價書》一文中，汪曾祺寫道：“在上海，我短不了逛逛書店，有時是陪黃裳去，有時我自己去?！痹凇秾こ２柙挕分袑懙缴虾＃骸?946年冬，開明書店在綠楊村請客，飯后，我們到巴金先生家喝功夫茶”。這里的“我們”，定是黃裳和黃永玉等。

黃裳在信中說：“曾祺‘文革中上天安門，時我在干校，因此得批斗之遭亦可記”，這已經(jīng)是1957年“反右”之后的事了。黃裳在《故人書簡?記汪曾祺》中亦曾提及：“后來曾祺上天安門，那時我在干校里，卻為此而挨了一頓批斗，警告不許翹尾巴?！爆F(xiàn)在讀之讓人不禁失笑，覺得荒唐。可那時的黃裳，是無論如何也笑不出來的。

黃裳信中所說，上世紀八九十年代，又同游揚州、常州、無錫；訪香港亦同游。這時的汪曾祺已寫出《受戒》《大淖記事》等小說，在文壇大紅大紫，汪先生已經(jīng)從“殼里”解放出來，心情大為舒暢。可以說，汪曾祺的天性得到伸張，他本來也就是這個樣子——倜儻瀟灑。應該說，比在上海的時期還要更好。大約可以和他剛到昆明的初期相仿耳！所以黃裳說“但覺其喜作報告，我則視若畏途”。黃裳天性中是寡言的，正如黃永玉所說“大庭廣眾下是個打坐的老僧”！

黃裳在信的最后說道，近聞汪曾祺頻有新書出現(xiàn)，因我不上書店，俱無所見。于是我立即到書店，購了一套山東畫報社出的《人間草木——汪曾祺談草木魚蟲散文41篇》、《汪曾祺文與畫》、《汪曾祺說戲》、《五味——汪曾祺談吃散文32篇》、《汪曾祺談師友》和《你好，汪曾祺》給他寄去。不久我便收到黃裳的回信：

蘇北先生：

一下子收到好多本書，頗出意外。山東畫報把曾祺細切零賣了，好在曾祺厚實，可以分排骨、后腿……零賣，而且“作料”加得不錯，如《人間草木》。應該稱贊是做了一件好事，我有曾祺的全集，但少翻動，不如這些“零售”本，方便且有趣。

大作拜讀，所著重指出處也看了。我沒有什么別的意思，只是多年不見，懷念在上海的那些日子。曾祺在北京的朋友，我都不熟，想來他們之間，必無當年滬上三人同游飛揚跋扈之情，對他后來的發(fā)展，必有所礙。又曾見山東畫報輯曾祺說戲一書，未收我與他有關王昭君辯難之文，可惜。

紙短，匆匆道謝，即請撰安！

黃裳

2007．9．10

是的，汪曾祺當然“厚實”，黃裳同時也是十分欣賞汪曾祺的為人和為文。他在《故人書簡?記汪曾祺》中說：“他總是對那些生活瑣事有濃厚興趣，吃的、看的、玩的，巨細靡遺，都不放過。他的小說為什么使人想起《清明上河圖》，道理就在此?！?/p>

在同輩作家中，王蒙、林斤瀾、舒乙，都對汪曾祺和他的文字極為敬佩。邵燕祥曾說過：“在他面前，我常常覺得，自己算不上一個真正的讀書人?！弊骷依钔诱f，“汪先生的文字，把白話‘白到家，然后又能把充滿文人雅氣的文言因素融化其中，使兩者在強烈的張力中得以和諧。這大概只有汪曾祺能罷。”沈從文研究者凌宇則說：“讀汪曾祺的小說，你會為他的文字的魔力所傾倒。句子短峭，很樸實，像在水里洗過，新鮮、純凈?！逅鲕饺?，天然去雕飾?！笔堑?，喜歡汪曾祺的人，在他的文字面前，就像在一泓清泉邊，泉水靜靜地流淌著，隨時掬飲一把，卻有甘甜清冽之感。

汪曾祺的迷人之處，還在他具有非常的捷才。說他是“最后一個士大夫”也好，說他是“當代才子”也罷，他隨手點染的那些詩句，如果有人輯集起來，編一本《汪曾祺詩草》，亦是十分美妙的一本書。一次他隨作家代表團到云南訪問。高原的光照強烈，女作家李迪戴著墨鏡。一天下來，回到住地，李迪摘下墨鏡，鏡片內(nèi)的皮膚雪白，鼻子和臉卻花了。汪先生一見直笑。他脫口說：“李迪啊，為你寫照八個大字，‘有鏡藏眼，無地容鼻?！彼c宗璞等作家游太湖，臨下船，塞給宗璞半張香煙紙，宗璞展開了看，是一首打油詩：“壯游誰似馮宗璞，打傘遮陽過太湖。卻看碧波萬千頃，北歸流入枕邊書?！蓖粼鬟€擅長題畫詩，他的題詩大多自擬。不僅切合贈畫者身份，且才情兼?zhèn)?，佻達而有致。如果有人征集起來，亦可幸也。

去年在汪曾祺10周年座談會上，林斤瀾說：我生病在醫(yī)院里，醒來，看見曾祺的人，他就不過來。我說：

你過來。你過來。

他就是不過來，他就在那里說。仿佛這個人就在那兒坐著呢！

林先生說，一個叫美學需要，一個叫社會效果。這兩個，汪曾祺都達到了。有些作品接近美學效果，有些作品接近社會效果。曾祺晚年寫的《聊齋新義》，十幾篇文章，我就想，年輕的同志要多琢磨琢磨，這里面有些名堂。汪曾祺的有些事情是要研究的。近讀林斤瀾發(fā)在《文匯報》上的《無巧不成書》，說到汪曾祺。林先生說，說曾祺“下筆如有神”，我“琢磨”神在高雅與通俗兼得。

何鎮(zhèn)邦說得也十分有趣。他說，汪曾祺從來不把自己當成什么了不起的人物，一個完全的老百姓——他到魯迅文學院講課，招待都是“四特酒”。四特酒本來不是什么好酒，可他認為是好酒。一個算命的曾對汪先生說，要是你戒了煙酒，你還能活20年。汪先生回道：

“我不抽煙不喝酒，活著干嘛呀！”

汪先生好酒是出了名的。住蒲黃榆，他有時還偷偷下樓打酒喝。退了休老太太管著他，一次他去打酒，小賣店少找了他5毛錢，老太太打樓下過，店主叫住老太太，給找回5毛錢。老太太回去一番好審：“汪曾祺，你又打酒喝了？”開始汪先生還抵賴。老太太說：“人家錢找在這？你還有什么好說的?！崩项^啞了。汪師母施松卿對老頭一般有三種稱呼：老頭、曾祺和汪曾祺。老太太一叫“汪曾祺”，壞了！肯定有事了！汪曾祺寫《安樂居》，老太太發(fā)動全家批判他：你居然跑到小酒館喝酒了！——沒有?。　行≌f為證！還抵賴！

這就是汪曾祺。

有的作家是“人一走，茶就涼”，而汪曾祺的價值卻越來越凸顯，身后越來越熱鬧。以至10年來，形成一群“汪迷”。那天邵燕祥對我悄悄地說：“汪迷”的“格”比“張迷”要高；之后他又神秘地悄聲說：這不能給“張迷”知道，否則非打死我不可！

是的，汪和張都是很世俗的作家，他們食人間煙火（有些作家似乎不食人間煙火），他們的筆下也更具人間煙火味；而汪曾祺似更“雅”一點，更書卷一點。（何鎮(zhèn)邦說，他曾聽汪曾祺罵過一次人。何鎮(zhèn)邦說：“老頭子罵人也很文雅?！笔乱蚴锹犝f廣東某個大左派要當某作協(xié)主席。汪先生在電話中說：“他要當主席，我退會！天安門自焚！”有人說汪曾祺是“三通”：古代的與現(xiàn)代的，中國的與外國的，嚴肅的與民間的。而何鎮(zhèn)邦說得簡單：老頭子一輩子寫美文、做美食。汪先生的做菜原則是“粗菜細做”，做菜很簡單，跟他的小說一樣。一次他買回一個大牛肚，便給林斤瀾和何鎮(zhèn)邦打電話：“我剛買了個大牛肚！”何鎮(zhèn)邦不想去：“我到你那打的要幾十塊！”汪先生電話中嚷嚷：“我這個爆肚不是想吃就能吃得著的！”結果何和林味口大開：“又脆又香！”多少年之后何鎮(zhèn)邦回憶起來，依然如此快樂。

汪先生在晚年，對青年人特別友好、關心。為許多青年人的新書作序，多有褒獎和扶掖。他為年輕人寫的文字，真是舉輕若重、舉重若輕。有時年輕人來訪，他會主動問：“我給你畫個畫，好嗎？”他并不覺得自己的畫值錢。他曾經(jīng)給一年輕朋友畫了一幅畫，被別人見到，要用500塊錢買去。汪先生知道后說：“你為什么不賣？我還可以給你畫嘛！”趙大年說，有一個問題他始終搞不懂：汪曾祺什么討女孩子喜歡？參加筆會，一起游船，汪先生的船上都是女作家，而他們的船上一色的老爺們。汪曾祺的文章，不受某些官員喜歡，但是女孩子都會喜歡。是啊，汪先生的文字是溫暖的。愛人者人家也愛啊！一次在火車上，說起傳世之作，趙大年說《受戒》可以傳世，汪曾祺說：一個人寫一輩子，能留下20個字就不錯了。趙大年說，汪曾祺不光女孩子喜歡，連我這個白發(fā)老頭子也喜歡他。

汪先生去世后，他的子女，在他的靈堂前擺放：一壺酒，一包煙。

“這個靈堂，我贊成?！焙捂?zhèn)邦如是說。

何鎮(zhèn)邦是理解汪曾祺的。許多人理解汪曾祺。十多年過去了，汪曾祺的書都在書店里。許多人在讀他的書。黃裳說的很對，汪曾祺是“厚實”的，可以分“排骨、后腿……零賣”。而且“味道”不錯，日久弭香。

黃裳信中提到“所著重指出處也看了，我沒有什么別的意思”。指的是我在信中提到，“文革”后期，黃永玉在給黃裳的一封信中寫道：“汪兄這十幾年來我見得不多，但實在是想念他。真是‘你想念他，他不想念你，也是枉然，他的確是富于文采的，但一個人要有點想想朋友的念頭也歸入修身范疇，是我這些年的心得，也頗不易?！笨春笮闹蓄H不是滋味。關于這些內(nèi)容，我在《擊倒讀者的文字》中已詳述，這里就不展開了。

今年夏天，天津《散文海外版》發(fā)了我一組長文。內(nèi)中提到四五月間，我在北京與汪朗的一次長聊，其中談了許多汪先生與黃永玉的事，說得溫暖而有趣。我將雜志寄給了黃裳。過了些日子，黃裳即給我一封回信，信是寫在一種特制的印有暗花的信箋上，筆跡柔軟綿長，看了心熱。

蘇北老兄：

接手書并大文，即讀一過，談言微中，有會心處。

關于永玉曾祺間糾紛事，我本不知，讀尊文始明究竟，近永玉似亦曾自說此事，大抵總算明了。真是“細故”，但背后卻有更深的因素，兩人都不曾說。

曾祺對我，一直保留著當年的交情，無甚變化，我亦然。我尚有曾祺一信，不能發(fā)表，是他推薦我爭取臺灣什么文學獎事，他薦了兩人，宗璞與我，信中說及獎金……美金……我未接受，此事不了了之。

我為“王昭君”事和曾祺抬了一扛，他的來信也全文發(fā)表了。這是彼此交情的真實表現(xiàn)，但此信未收于他的任何文集……我會義似有“為賢者諱”之意，竊以為不能了解我們之間的友誼之故，尊意如何？

天熱，簡復，頌問熱安！

黃裳

2008．8．6

黃裳這里的“我為《王昭君》事和曾祺抬了一扛”，黃裳在《關于王昭君》一文中已全引了汪曾祺的信。信是寫于1962年4月，是從武漢發(fā)出的。這時的汪曾祺，已從張家口回到了北京，開始了他的京劇編劇生涯。信中汪曾祺談到他剛剛完成的京劇劇本《王昭君》。黃裳認為，和親是漢家對北胡的政府，在政治層面上考慮是一回事，至于具體到王昭君個人，那只是作為貨物或者籌碼，是被侮辱被損害的對象；而汪曾祺則“不意弟所為‘昭君，竟與老兄看法相左”，汪認為，昭君和親在歷史上有積極作用，對漢、胡兩個民族人民的生活、生產(chǎn)均有好處。討論此事是在特定的那個時期。汪曾祺在此后再也沒有提起過，也沒有留下任何文字，也許汪曾祺早已忘記了；也許是不愿意談起了。

至于黃裳提到“我尚有曾祺一信，不能發(fā)表，是他推薦我爭取臺灣什么文學獎事，他薦了兩人，宗璞與我，信中說及獎金……美金……我未接受，此事不了了之”。我想應該是“美孚飛馬獎”，而不是臺灣的什么獎?！?988年汪曾祺擔任美孚飛馬文學獎評委”，這在陸建華編的《汪曾祺年表》中可以查到。我手頭有十多封1987至1988年汪曾祺寫給香港作家古劍的信，其中1988年的一封信提到了此事。信不長，特錄如下：

古劍兄：

你要林斤瀾的散文，他昨天交了一篇給我，是在《文藝報》發(fā)表過的，看合用否？“藏貓”香港人不會懂，即捉迷藏也。如轉載發(fā)表，須加一個注。無處可登，請告訴我一聲。

我十一月第一個星期會到香港來。美國美孚石油公司搞了一個飛馬獎，今年決定給中國，我是評委之一（另四位人是唐達成、劉再復、蕭乾和茹志鵑）。飛馬獎十月在北京發(fā)一次，十一月在香港再發(fā)一次，無非是擴大影響，給美孚公司作作廣告而已。到香港玩幾天也好。他們會在食宿方面照顧得很周到的。在香港期間，想可見面。

我的自選集出來了。董秀玉九日要回北京度假，如她回港時行李不多，可托她帶一本給你。否則就等十一月面交吧。

我的散文集八月發(fā)稿，大概明年才能出書。即候

時安！

汪曾祺頓首

八月五日

汪曾祺在另一篇文章中也曾提起，說他推薦了宗璞與黃裳。黃先生為什么拒絕呢？是不是因為他年長于汪曾祺（黃裳比汪大一歲），不得而知，我也不及問問黃裳。

我之所以拉拉雜雜寫上這些，是我近讀了一篇李國濤的短文《“文體家”黃裳》。李國濤在文提到汪曾祺、黃永玉和黃裳時說：

不管怎么說吧，在那時，其實3人都不過是普通作者和畫家，未來發(fā)展，全不可知。后來，不用說，一個個都成為可入文學史，可入畫史，可入學術史的頂尖人物了。當時他們就親密如此，可見互為伯樂，互為千里馬，互相間有一種馬與馬之間的氣味相投。真的，現(xiàn)在我很相信這一點。周汝昌一見黃裳就有談不完的《紅樓》之學，黃裳一見汪曾祺就有談不完的晚明趣事。而黃永玉在畫外談文，總是一語到位，得過沈從文的真?zhèn)?。那是氣質。氣質，氣質！這也是馬與馬得以相親的原因。

我非常同意李國濤的這一段文字。那些成為某一方面有造詣的人，在年輕時都會在一個層上，互相啟發(fā)，互相影響，包括互相提攜。有時人才的出現(xiàn)，是一窩一窩的。一個時期如此，一個地方也是如此。這真是個奇怪的現(xiàn)象。

2008年12月3日于合肥

責任編輯：閔艷平韓旭