一路沉淪：從祥子走向五龍

程良勝

摘要：老舍的《駱駝祥子》和蘇童的《米》刻畫了祥子和五龍的形象，這兩個異鄉(xiāng)流浪者帶著各自的夢想闖入城市，演繹了一場相似的絕望與毀滅的人生悲劇。祥子和五龍的思想觀念、行為特征以及思維模式等主體因素主導(dǎo)了他們的悲劇生活。揭示祥子和五龍城中沉淪的過程、表象及原因，這會給后來者以有益的啟迪。

關(guān)鍵詞：祥子；五龍；悲劇原因；啟迪

中圖分類號：1206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1003－854X(2009)03－0117－05

同社會、文化的歷史發(fā)展一樣，文學(xué)的歷史也往往呈現(xiàn)出驚人的相似之處，雖然處于不同的時代，審美追求也不盡相同，但老舍的《駱駝祥子》和蘇童的《米》卻呈現(xiàn)出千絲萬縷的同質(zhì)性。相同的身世，不同的性格；不同的人生經(jīng)歷，相似的可悲結(jié)局，這不得不引起我們的注意和思索。祥子和五龍，這兩個異鄉(xiāng)流浪者帶著各自的夢想闖入城市，演繹了一場相似的絕望與毀滅的人生悲劇。在這場悲劇中，不管是誠實(shí)、勤勞而又有些自私的祥子還是懷著強(qiáng)烈饑餓感、恐懼感、仇恨感的五龍，最后都不免被城市同化而走向毀滅。我們不應(yīng)只注意社會黑暗這一因素，而應(yīng)該注重主人公的思想觀念、行為特征以及思維模式等主體性因素在他們蛻變過程中起著更大的主導(dǎo)作用。本文試圖從這一方面探討祥子和五龍城中沉淪的原因。

一

“生長在鄉(xiāng)間、失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來”的祥子成為流入城市的破產(chǎn)農(nóng)民，在城市凡是賣力氣吃飯的活他都干過。祥子沒有受過教育，他謀生的手段就是力氣，最大的資本就是年輕。生活的經(jīng)歷使他跳不出下層勞動人民的圈子，他最崇高的理想便是做一個自食其力的人力車夫，此外再無其它奢求。農(nóng)村生活在他的性格、行為方式及形象各個方面留下了鮮明的印記，無論是他的健壯、木訥或者勤快、樸實(shí)。還是他的保守或者謹(jǐn)小慎微，即從生活習(xí)慣、心理狀態(tài)到精神氣質(zhì)無不帶著濃厚的泥土氣息。祥子與生俱來的小農(nóng)意識、狹隘的眼光使他認(rèn)為只要努力去干，必能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，這是他的出生及狹隘的生活經(jīng)歷留給他的膚淺而幼稚的認(rèn)識：“他從早到晚，由東到西、由南到北，像被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺；他沒有自己……有了自己的車，他可以不再受栓車的人們的氣，也無須敷衍別人；有自己的氣力與洋車，睜開眼睛就可以有飯吃。”祥子為自己描畫了一個美好的前景，用兩三年的時間，買上一輛自己的車，不再受車廠主的剝削，做一個獨(dú)立自主的洋車夫?！翱墒?，希望多半會落空，祥子也非例外”。他總是迷信自己的力量，以近乎殘忍的方式折磨自己去努力攢錢，用孤苦的掙扎編織著美麗的夢想，沉醉于個人臆造的幻影，他像跋涉在泥沼中一樣越陷越深而不能自拔。他省吃儉用，拼命拉車，整整三年，終于用自己的血汗錢買上了新車?？上Р痪密婇y的亂兵搶走了他的車，自己也幾乎喪命，失去了車，要強(qiáng)的祥子心如刀絞，留下了心酸的眼淚，他喊出了悲憤的一聲：“憑什么?”

在新的環(huán)境里依然保持著舊的習(xí)慣，祥子就是這樣一個人。當(dāng)高媽勸他把錢放出去，當(dāng)方太太勸祥子在郵局立個折子。祥子固執(zhí)地保持“舊的習(xí)慣”，覺得錢在自己手里比什么也穩(wěn)當(dāng)。在沒有其它手段可用的情況下，他決定用自己的身體作賭注。完全依靠個人的力量改變命運(yùn)，為了再度實(shí)現(xiàn)夢想，他不惜犧牲生命地苦干，甚至拉下了臉。不顧同行義氣搶買賣，和老弱病殘爭座。他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋了的野獸，拉上就跑，祥子用生命和榮譽(yù)把掙得的錢一分一文、一星一點(diǎn)都存到了葫蘆里，就在希望即將實(shí)現(xiàn)時，特務(wù)孫偵探卻又把他的血汗錢搶劫一空。這是比上次更加沉重的一擊：“買車、車丟了，省錢、錢丟了，自己一切的努力只為別人來欺負(fù)，誰也不敢招惹，連一條野狗都得躲著，臨完還是被人欺負(fù)得出不來氣?”祥子再次憤怒地質(zhì)問：“我招誰惹誰了!?”祥子陷入了迷茫和無助當(dāng)中，孤僻不合群的性格使他孤零零地沒有一個朋友可以訴說，以釋放心里的苦悶和精神上的壓力。從農(nóng)村帶來的人生經(jīng)驗(yàn)已不能解決這些問題。而在二強(qiáng)子、高個子、小馬兒的祖父等周圍人身上，本來已經(jīng)提供了此路不通的前車之鑒。二強(qiáng)子為了生活賣掉了大女兒，痛苦使他酗酒，醉后打死老婆，作踐兒子，還逼小女兒賣淫。老馬一輩子要強(qiáng)、善良。一輩子拉的就是自己的車，卻落得兒子當(dāng)兵不回、媳婦跟人走、孫子活活餓死而自己則等著凍死街頭的結(jié)局，但祥子仍執(zhí)著于自己的理想。祥子的勤奮、掙扎、反抗，是盲目的、孤立的、無援的個人奮斗。他所進(jìn)行的人生奮斗方式仍舊是鄉(xiāng)村文化熏陶下形成的自給自足生產(chǎn)生活方式。想憑借自己的體力和勤奮就可以衣食無憂，這時的祥子是城市文化中的異質(zhì)與“另類”，他完全迷失在個人奮斗的魔圈中，沒有清醒地認(rèn)識到自己與周圍環(huán)境的矛盾和沖突，而作出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。祥子身上的狹隘性、保守性和盲目性使他與城市生活不合拍，爭強(qiáng)好勝的他卻一意孤行，從外表和內(nèi)心看起來似乎是駱駝一樣堅(jiān)韌的樣子，心靈深處卻始終有一種說不出的孤獨(dú)和軟弱感，不知道自己的出路在哪兒，又將走向何方?

祥子在社會中的奮斗是以失敗告終的，在個人情感生活中的突圍更是狼狽不堪。祥子對婚姻有著樸素的理想：“必定到鄉(xiāng)下要個年輕力壯、吃得苦能洗能做的姑娘”、“必要個一清二白的姑娘?！眰鹘y(tǒng)的道德倫理觀念時時提醒著他，也制約著他，這使得祥子“始終不肯隨和，一來他自居為要強(qiáng)的人……二來他親眼看見那些花冤枉錢的傻子們——在廁所里頭頂著墻還撒不出尿來。最后，他必須規(guī)規(guī)矩矩，才能對得起將來的老婆……”在他與虎妞有過“昨夜那一場”后，祥子耿耿于懷的是虎妞“早已不是處女”，而且延伸到“假若是隨便哪個都可以的話……”對虎妞進(jìn)行揣測，封建處子觀先入為主地占住了祥子的頭腦，使他認(rèn)為自己被誘騙了。想方設(shè)法躲避虎妞而不敢正視他們之間的關(guān)系。而虎妞與祥子理想中的誠實(shí)干凈的姑娘又相去甚遠(yuǎn)，與虎妞結(jié)合祥子只會感到屈辱。但樣子又特別注重面子。認(rèn)為一個要強(qiáng)的要臉面的車夫、男子漢不能讓人家指著脊梁骨罵他是一個偷娘們的人，他既然已經(jīng)做下了，那么“對她、對自己，對現(xiàn)在與將來，都沒辦法，仿佛是碰在蛛網(wǎng)上的一個小蟲，想掙扎已經(jīng)來不及了”。這種絕望的心情讓我們看到古老的封建鄉(xiāng)村文化道德讓他的心靈在重重重壓束縛中動彈不得；同樣從另一方面看，面對城市生活中出現(xiàn)的新情況，祥子也無力招架。無法在這個異質(zhì)文化中面對精神的壓力。體健的樣子是那么的無助和如此的虛弱，少了面對社會惡勢力所需要的鍥而不舍、屢敗屢戰(zhàn)的韌勁和勇氣。從中我們不難看出，祥子受的最大打擊不是肉體上的折磨而是精神上的打擊和理想的失落。之所以這么說，原因有二：一方面雖然祥子已經(jīng)完全失去了與農(nóng)村的聯(lián)系，但在農(nóng)村生活過程中形成的生活觀念卻早已根深蒂固了，他靠這些信念支撐著自己，卻不想撞得頭破血流，精神上的壓抑使得心累甚于體乏；另一方面，我們看到祥

子來到城市便走上了一條依靠個人奮斗的道路，基本上不與其他人交往，并沒有完全扎根于城市生活，甚至還不知道怎樣與新的社會環(huán)境建立正常的聯(lián)系。這些都暴露了祥子性格的嚴(yán)重缺陷，比較敏感、多疑和偏激，經(jīng)不起打擊和挫折，經(jīng)常左右搖擺不定，一旦壓力超過其承受能力難免自暴自棄而走向自毀的道路。

人，都有其善的一面，也有其惡的一面，二者時刻都在斗爭著。在人生的不同階段，有時善壓倒惡而占絕對優(yōu)勢，個體呈現(xiàn)出許多優(yōu)良美德；有時獸性膨脹，惡壓倒善，個體暴露出許多劣根性。在和虎妞沒有發(fā)生關(guān)系前，祥子淳樸、健壯、誠實(shí)、憨厚、不喝酒不抽煙不嫖不賭，收車后仿佛閑不住似的，不是挪凳子就是擦車。在這之后，面對虎妞的糾纏也為了麻醉自己脆弱的靈魂，在曹家主動破了酒戒；虎妞死后，他終于抽起了煙。煙和酒是一般車夫的劣習(xí)，而祥子開始沾染它們，標(biāo)志著他的鄉(xiāng)村道德開始崩潰。暗娼夏太太對祥子的精神肉體又進(jìn)行了雙重毀滅性打擊，她讓祥子接受了“淫”，坍塌了他最后的精神支柱，使嫖在祥子不再純潔的心靈中占有了一席之地。古老的中國鄉(xiāng)村倫理道德觀念是“萬惡淫為首”，因此，“淫”標(biāo)志著一個人精神道德最終的崩潰。這時的祥子不再是被逼或無意識的上當(dāng)，而是有意識的主動攫取：首先祥子明顯感受到夏太太就是火坑，“不知為何一看見她便想起虎妞”；其次，他從三頭兩天就要去藥房的如病猴似的夏先生身上，也已經(jīng)揣測到夏太太是個什么人物，甚至從夏先生的命運(yùn)想到沾染夏太太后自己的遭遇。如果說，他和虎妞的茍合是由于虎妞的誘惑、自己的無知的話，那么這一次，他可是自己情愿往火坑里跳，往墮落的路上走了。于是他認(rèn)同了其他洋車夫的生活方式，把固守已久的傳統(tǒng)道德拋到了腦后，向城市文明繳械投降。在與夏太太茍合之后，“平日最怕最可恥的一件事，現(xiàn)在打著哈哈泄露給大家——他撒不出尿來了!大家爭著告訴他去買什么藥，或者去找哪個醫(yī)生。誰也不覺得這可恥，都同情地給他出主意……”犯了病的祥子，地地道道成了一般車夫中的一員，“他幾乎變成了另外一個人”，“那股正氣沒有了，肩頭故意的往下松著些，搭拉著嘴，嘴唇叼著支煙卷……心里松懈，身態(tài)與神氣便吊二啷當(dāng)”，“生既是那么無聊痛苦、無望!生活的毒瘡只能借煙、酒、婦人的毒藥麻木一會兒，以毒攻毒，毒氣有朝一日必會歸了心，誰不知道這個呢，可誰又有更好的主意代替這個呢?!”從此他開始撒謊騙錢而不去賺錢，拉車不賣力，好打架。成了巡警眼中的“刺兒頭”。雖然最后他想振作，去找小福子，一度想重新做人，這也只能看成是他生命中的回光返照，因?yàn)樗牟∫巡辉S他再有力氣去拉車了。脆弱的靈魂因小福子的死而最終絕望。

在樣子的整個人生過程中，無論是他在社會中為理想而努力奮斗，還是在婚姻圍城中左右突圍，都走向了不可避免的失敗。農(nóng)村生活經(jīng)歷對他的影響太大了，固有的生活方式和生活觀念使他在城市中寸步難行，不斷遇到挫折，卻不知道權(quán)衡變更，但當(dāng)他完全放棄這些早已根深蒂固的思想時。又如河上無根的浮萍，隨風(fēng)飄搖，沒有重新確立新的道德行為準(zhǔn)則。在不知不覺中祥子已沉淪為文化之城中的走獸，只剩下那高大的肉架子等著潰爛。祥子自己黯淡了自己的生命之光，自覺地步入滅亡的深淵。

二

中國城市本來就是從鄉(xiāng)村中分化出來的較為聚集和發(fā)達(dá)的文化區(qū)域，它們是兩個彼此參照著的世界，以交替互補(bǔ)的存在方式，顯示著對峙兩端的文化價值。每一個從鄉(xiāng)村走向城市的鄉(xiāng)下人都以鄉(xiāng)下人的眼光打量城市，或者是羨慕，想成為城市人甚至是上層人；或者是懷疑、鄙視乃至充滿了仇恨，反而對鄉(xiāng)村的種種懷有深深的眷戀之情。如果說祥子屬于第一類，那么五龍則屬于第二類。

五龍從楓楊樹鄉(xiāng)村逃荒來到城市，帶著強(qiáng)烈饑餓感的他面對瓦匠街街頭墻上花花綠綠的廣告畫和畫上搔首弄姿的女人以及治療花柳病的門診地址時：“五龍不由得笑了笑，這就是亂七八糟千奇百怪的城市，所以人們像蒼蠅一樣匯集到這里。下蛆筑巢……這印證了五龍從前對城市的想象，從前有人從城市回到楓楊樹鄉(xiāng)村，他們告訴五龍，城市就是一只巨大的煙囪。”本來就對城市沒有什么好的印象，見到的城市又是如此的頹敗和黑暗，五龍對它充滿了鄙視之情。街上隨處而臥的死人又使五龍對城市充滿恐懼，隨后五龍就遭受了來自城市的侮辱一被迫喊“爹”。無父的五龍被強(qiáng)制性地配給了“父親”，戴上了沉重的人格枷鎖，也激起了他心中最初的仇恨。

五龍并非懷揣陰謀與邪惡闖入城市的，但物質(zhì)和精神的雙重困境像病菌一樣纏繞著五龍，使他本能地釋放出人性魔鬼，生命的原始欲望猛地膨脹。運(yùn)煤貨車上的忍饑挨餓與顛簸已表明他有堅(jiān)韌地忍受與頑強(qiáng)求生存的生命力量；他躑躅街頭，自然地來到了瓦匠街的大鴻米店而徘徊不去：他連續(xù)三天露宿米店門口終于謀得了一個當(dāng)伙計(jì)出苦力的角色，為此而忍辱負(fù)重，這種忍辱負(fù)重又進(jìn)一步磨礪了他生命的意志和鋒銳的欲望。五龍進(jìn)城后憑其旺盛的生命力而使自己成為自己命運(yùn)的主宰，進(jìn)入馮氏米店，使他徹底擺脫了饑餓給他帶來的恐懼，成功地度過生存的危機(jī)。陌生境地中唯一感到親切的就是大米和米的清香，米既是他生活的需要，又是他精神的寄托，是連接鄉(xiāng)村和都市的橋梁，正是對“米”的執(zhí)著使他在都市的漂泊中有了精神的著落。

與祥子一樣，五龍也是一個孤兒，是一個在異鄉(xiāng)的流浪者，雖在米店中暫時獲得棲息地，但他并沒有歸屬感，一生都在重復(fù)著同一個夢境：“楓楊樹鄉(xiāng)村茫茫的大水淹沒了五百里稻田和村莊，水流從各方涌來，摧毀每一所灰泥房舍和樹木?！蔽妪埖牧骼耸峭朐趯Χ际械耐犊恐型鼌s鄉(xiāng)村的苦難：“他覺得冥冥中向往的也許就是這個地方。雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴騷勁十足的女人，靠近鐵路和輪船，靠近城市和工業(yè)，也靠近人群和金銀財(cái)寶，它體現(xiàn)了每一個楓楊樹男人的夢想，它已經(jīng)接近五龍?jiān)谀X子里虛擬的天堂?！笨啥际性谖妪埫媲翱偸钦宫F(xiàn)出其罪惡衰敗淫亂的一面，他隨時承受著對城市的失望以及城市對他的侮辱這雙重精神負(fù)荷。這個受過災(zāi)難洗禮的楓楊樹男人，不僅要從城市人手中獲得食與性這兩個基本生存滿足，更滋生出對城市的征服占有欲。在五龍看來，米是最重要的生命之根，人不能離開糧食而生存，它曾引發(fā)五龍對故鄉(xiāng)、饑餓和貧窮的恐懼。因此，對于五龍來說，米是他的生命之源。他無數(shù)次沉浸在對米的遐想和幸福之中，他可以整日整夜與米相伴，米倉就是他的臥房，他可以為米冒險(xiǎn)而不顧及生命。即使發(fā)跡以后，他對米的珍惜也如同珍惜自己的眼睛，他不允許家人浪費(fèi)一粒米飯。他還鄉(xiāng)的最大榮耀、資本就是攜帶整整一車皮米回家。“飽暖思淫欲”，物質(zhì)生活的滿足使五龍轉(zhuǎn)向?qū)ε说拿詰佟Ｋ酶婷芙枇鶢斨謿⒘税⒈?，?bào)了初進(jìn)城時的胯下之辱，也掃除了追求欲望的障礙物。他與織云通奸卻有幸逃過了米店老板的暗算，以一只眼兩個腳趾的代價取得了城市“女

婿”的身份。在馮老板對他暗算失敗后，他用“以毒攻毒”的手段氣死了馮老板；在織云生下兒子隨六爺而去后，他強(qiáng)奸并占有了綺云，在都市有了自己的家成了米店的主人、兒女們的父親。接著他又裝神弄鬼炸了呂公館趕走了六爺，以一擔(dān)米加入幫會后不久又成了碼頭兄弟會的頭領(lǐng)。一個鄉(xiāng)下人終于征服了桀驁不馴的城市。

其實(shí)這只是表面的榮耀和虛幻的光環(huán)，在內(nèi)心，五龍對自己的處境認(rèn)識得非常清楚，他對他的生活與夢想進(jìn)行了最為無情的否定，原先那么引誘他的生活與夢想一旦成為現(xiàn)實(shí)，他仍覺得新房也是“一節(jié)火車，他在原野上緩緩行駛。他仍然在顛簸流浪的途中”。甚至在他把綺云這個城市“最后的女人”推倒在米堆上，從而實(shí)現(xiàn)了對都市精神上占領(lǐng)的時候，他也覺得“身下的米以及整個米店都在有節(jié)律的晃動，夢幻的火車汽笛在遙遠(yuǎn)的地方拉響，他仍然在火車上緩緩地運(yùn)行”。他產(chǎn)生了一絲懷疑與迷惑，這是一種新的痛苦，是精神上的而不是肉體上的，五龍最終也明白了“狗娘養(yǎng)的下流的罪惡的都市，是一個巨大的圈套，誘惑你自投羅網(wǎng)，為了一把米，為了一文錢，為了一次歡情，人們從鐵道和江邊碼頭涌向這里，那些可憐的人努力尋找人間天堂，他們不知道人間天堂是不存在的”，他已把城市徹底看穿。沒有比在實(shí)現(xiàn)理想后發(fā)現(xiàn)所追求的是一幅幻影更讓人絕望痛苦，正如綺云所想的那樣：“人活著其實(shí)都是孤立無援的，他們都會在屋頂、墻洞或者地板下面藏匿一只秘密的錢盒，他們的一部分在太陽下行走，另一部分卻躲在黑暗的看不見的地方，譬如那只擱置于屋頂洞穴的木盒”，“綺云似乎看見五龍的靈魂在木盒里一邊狂躁的跳動，一邊低聲地哭泣”。在這個孤獨(dú)得令人發(fā)狂的世界里，人間的天堂到底是什么樣子的?什么樣的生活才是有意義的?五龍?jiān)谒妓髦袧u漸迷失了自己。

五龍?jiān)诔鞘兄谢畹迷介L久，越是覺得空虛，“假的成不了真的，就像我一樣，我是米店的人，我的真人還在楓楊樹的大水里泡著，我也不是真的”。像祥子一樣，五龍的農(nóng)村生活經(jīng)歷使他的生活方式得不到城市的理解，他們自己不想改變也就融入不了城市。雖然五龍一直在改變，變得令人憎惡，丑陋、齷齪、殘忍、無恥，可當(dāng)他懷想故鄉(xiāng)時卻是那么可愛乃至不乏詩意：“他只記得他是在一場洪水中逃離楓楊樹家鄉(xiāng)的。五龍最后看見了那片浩瀚的蒼茫大水，他看見他漂浮在水波之上，漸漸遠(yuǎn)去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉花?！倍俺鞘袑τ谒麄兪且豢跓o邊無際的巨大的棺槨棺蓋。冒著工業(yè)的黑色煙霧，散發(fā)著女人脂粉的香氣和下體的隱秘的氣息。堆滿了金銀財(cái)寶和錦衣玉食。它長出一只無形然而充滿腕力的手，將那些沿街徘徊的人拉進(jìn)它冰涼的深不可測的懷抱”。五龍與所有的人都處在一種敵對的矛盾關(guān)系中。他與鄉(xiāng)紳六爺呂丕基是仇恨的，最終五龍使他客死他鄉(xiāng)；他與阿保是仇恨的，一紙文書投給六爺，阿保葬身魚腹：而那八個可能使他染上性病的妓女，無一幸免地被投入河中溺水而死；對于他先后的兩個妻子織云和綺云，他也不失時機(jī)不遺余力地攻訐、詛咒，就仿佛是前世的孽緣，他對她們充滿仇恨和鄙視。他占據(jù)了城市卻沒有變成城市人，而只有從鄉(xiāng)村中運(yùn)來的米才是他在城市中的精神支柱：“奇怪的是他不想離開倉房，倚靠著米就像倚靠著一只巨形搖籃，他覺得唯有米才是世界上最具催眠作用的東西，他比女人的肉體更加可靠，更加接近真實(shí)?！彪m然他在精神上始終仇視著這個城市以及城市生活，但他的肉體卻在向它們靠攏、接近。千百種誘惑難以抵擋，他知道自己是被一種夢想害了。五龍總是以一種楓楊樹人的生活方式去過城市生活、去統(tǒng)治占領(lǐng)城市，以滿足他在楓楊樹鄉(xiāng)村兒時的夢幻，敲掉全部健全的牙齒，鑲上滿口的純金假牙，一分分?jǐn)€下錢在農(nóng)村購地，帶一車皮米衣錦還鄉(xiāng)。五龍?jiān)诔鞘兄胁]有找到精神的棲息地，他始終在漂泊，一個楓楊樹男人的夢想即使能在異鄉(xiāng)異地得以實(shí)現(xiàn)也并不能安穩(wěn)他那扎根于楓楊樹鄉(xiāng)村的靈魂，只會像祥子一樣越掙扎越背離其本意越陷得深而不可超拔。他累了，他想回家了。

五龍的歸宿是死于還鄉(xiāng)之路，這既是對鄉(xiāng)土的一種濃厚的眷戀之情，說明他到死都沒有認(rèn)同城市；同時也表明他對城市文明有了一種清晰的認(rèn)識，城市雖然有堆積如山的金銀，成群風(fēng)騷的女人，卻沒有安全、溫暖、快樂和愛，他不想呆在這個冰冷的魔窟中，他在死亡之路上并不糊涂。他想回鄉(xiāng)繼續(xù)奮斗，在城市中突圍雖然成功了其實(shí)卻是失敗的，城市并不接受他，他也沒有適應(yīng)城市，只有鄉(xiāng)村，生于斯長于斯也將死于斯，他所有的一切都是鄉(xiāng)村賜予他的。

三

“《米》的主人公五龍是一個理念的化身。我嘗試寫一種強(qiáng)硬的人生態(tài)度。迸發(fā)出我喜歡的呻吟、喘息、狂喜或者痛苦的叫聲”。這同樣是祥子的寫照。他們都以一種強(qiáng)硬的人生態(tài)度，或者說是一種在農(nóng)村中形成的生活理念到城市中去打拼，他們?nèi)鄙僮兺?，他們擁有許多人性的優(yōu)點(diǎn)也潛藏著許多人性的弱點(diǎn)。在與城市的對抗過程中，他們拋棄了許多做人的基本準(zhǔn)則，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這一變化時。祥子變得更加迷茫、麻木：而五龍則保持著一貫的清醒，他逃回故鄉(xiāng)尋求救贖。從祥子走向五龍，我們看到農(nóng)村人在城市中走過的一條鋪滿荊棘的血路，他們漸漸地不光看到了城市的繁華、喧鬧，也看到了城市的骯臟、齷齪。從被城市無聲地吞沒到奮力反抗城市從物質(zhì)和精神上的雙重圍剿，這是鄉(xiāng)下人艱難邁出的勇敢的一小步。卻付出了沉重的代價。

祥子和五龍都是在經(jīng)濟(jì)上破產(chǎn)了的農(nóng)民，他們遠(yuǎn)離故土來到城市。在城市中，他們沒有絲毫的地位，而試圖憑借年輕力壯獲得生的權(quán)利乃至人的尊嚴(yán)。從農(nóng)民到市民，這不僅僅表現(xiàn)在主體經(jīng)濟(jì)地位的變化上。而更深層地體現(xiàn)在主體的思想觀念、行為準(zhǔn)則等軟性因素的提升上。祥子以淳樸、憨厚的形象出現(xiàn)在我們面前，他是中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德文化的代表，他的性格、行為都深深地帶有傳統(tǒng)的烙印。在其奮斗之初，祥子就帶著沉重的鐐銬，從不敢越傳統(tǒng)雷池半步，一言一行都方方正正。不像農(nóng)村自然緩慢的變遷，城市的快速變換更多地緣于人為因素，可祥子除了租賃關(guān)系外不想與任何人發(fā)生關(guān)聯(lián)。這并不意味著別人不找他，兵痞子、孫偵探、虎妞等一個接一個地找到祥子，或是想剝奪他生的權(quán)利，或是讓他受到了人格的侮辱。祥子除了忍讓就是失望。單一的性格難以應(yīng)付復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，他不但要與現(xiàn)實(shí)的壓迫斗爭，而且還要與自己身上的傳統(tǒng)搏斗，他是時代與傳統(tǒng)的棄兒。祥子一生面對的是怎樣生存的問題，拼命地掙扎在溫飽的邊緣。而五龍最終面對的是為什么生存的困境。他身上明顯地少了傳統(tǒng)道德的束縛，使得他能夠輕身上陣，物質(zhì)精神方面得到極大滿足，可這些并不代表著五龍心靈上的安寧和人生終極意義的實(shí)現(xiàn)。五龍一邊在心里聲討城市生活的罪惡、剝離城市道德虛偽的面紗，一邊放蕩著、沉醉著、漂泊著、痛并快樂著。即使他成了城市的主宰者之一，由于時代的局限他也根本跳不出這個人性的魔圈，然而他已為成批進(jìn)城的鄉(xiāng)下人提供了新的探索方向。

五龍最后的回鄉(xiāng)，其實(shí)是一種逃避，逃避罪惡尋求生土，和祥子一樣是一個失敗者。放棄了繼續(xù)抗?fàn)幪剿?。祥子和五龍是在城市淘金的兩類代表人物。祥子一類，剛開始充滿斗志奮勇前進(jìn)，但在遭受一連串失敗后，一味退縮。意志消沉，迷失自我，自然被城市淘汰掉；五龍一類，在困境中無所顧忌殺出一條血路，愈挫愈勇，獲得一定成功，卻陷入深深的孤獨(dú)與虛妄之中沒有了方向感，捕捉不到生的意義，最后逃回鄉(xiāng)村。這不得不給我們一些啟示，在城市中尋找夢想的鄉(xiāng)下人，不但要正視自己身上的局限性，調(diào)整自己的精神狀態(tài)，去認(rèn)識和努力適應(yīng)新的環(huán)境，有條件的甚至還可以試圖改造這個環(huán)境，而且要不斷審視并堅(jiān)定自己的人生信仰，對自己身上傳統(tǒng)的東西要取其精華去其糟粕，遇到挫折不隨波逐流，積極追求，使得自己在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)中不會感到迷惘、失落，成功實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，完成時代賦予自己的使命。

責(zé)任編輯劉保昌