一個詞的遭遇：“不可思議”在晚清

王　敦

詞語在歷史中的冷暖遭遇就如同世事一樣難料，特別是在晚清這個非?！安豢伤甲h”的社會變局之中。最近在讀晚清書刊的時候注意到了一個詞——不可思議。一九○○年前后，從嚴(yán)復(fù)到梁啟超再到當(dāng)時標(biāo)新立異的科幻小說家們，寫文章時都離不開它。

“不可思議”這個詞雖然在晚清時髦，但它其實并不是諸多“新名詞”中的一個，而是個古詞，一開始是披著袈裟混進(jìn)漢語里來的，由后秦的西來高僧鳩摩羅什所發(fā)明，出現(xiàn)在他譯的《維摩詰所說經(jīng)·不思議品》里：“諸佛菩薩有解脫名不可思議。”在他譯的《妙法蓮華經(jīng)》里也頻頻出現(xiàn)“不可思議”，很煽情。中國先秦時候的思想家喜歡用“日用常語”說話，到了魏晉以后抽象的思辨語言與表達(dá)手段才變得“天花亂墜”起來(想象一下古印度人“忽悠”起來時的語言和神態(tài)就明白了，其實古今并沒有什么不同)。于是在后來的佛書里，這個也“不可思議”。那個也“不可思議”。(日語里的“不思議”一詞，口氣和中文“不可思議”一樣，莫非也是同源?不知道在明治維新那會兒的歐風(fēng)美雨之中，日本人是不是也把“不思議”當(dāng)做口頭禪？）

最近是在翻看嚴(yán)復(fù)“譯述”的《天演論》時開始注意到“不可思議”的。嚴(yán)復(fù)在此書下卷《論十·佛法》的案語里把這個詞講解了一番。嚴(yán)復(fù)說它本來是佛書里“最為精微之語”，但是后來由于“稗販妄人，濫用率稱，為日已久”，所以“漸失本意”，真真“斯可痛也”。他說要想搞明白“不可思議”的含義，就要把它和另外三個看起來很像的詞——不可名言、不可言喻、不能思議——區(qū)分開。按照嚴(yán)復(fù)的區(qū)分：“不可名言”就是對奇奇怪怪的事兒說不清楚解釋不明白；“不可言喻”就是心有感而很難用言語表達(dá)；“不能思議”是說從經(jīng)驗出發(fā)，不做歸納和演繹思考。而這三種情況對他來說都夠不上“不可思議”的真諦。

“不可思議”到底是怎樣的境界? 嚴(yán)復(fù)說：“談理見極時，乃必至不可思議之一境，既不可謂謬，而理又難知?！迸e例說，“佛所稱涅，即其不可思議之一”。我覺得根據(jù)嚴(yán)復(fù)的意思，“不可思議”的境界代表著超越了經(jīng)驗和表象的真理范疇——不可思之也不可議之——無法通過日常經(jīng)驗來膚淺地想象或求證——所以在“日用常語中，與所謂謬妄違反者，殆無別也”。

除了聯(lián)想到佛教、印度人、嚴(yán)復(fù)、東洋人以外，我還覺得“不可思議”一詞在晚清小說領(lǐng)域里聽著特別耳熟。再一想，想到了梁啟超一九○二年的那篇著名的《論小說與群治之關(guān)系》(《新小說》第一號)。果然，翻開頭一段：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。……何以故?小說有不可思議之力支配人道故?！绷簡⒊拇档摹靶滦≌f”有“新一國之民”這樣大的功效，迥別于歷來人們讀傳統(tǒng)小說的感受，更沒法子來解釋論證，真是牛得很。所以這“不可思議”一詞，在梁啟超的行文中很煽情很關(guān)鍵。

最近讀了幾篇晚清的科幻小說(當(dāng)時在小說雜志上叫做“理想小說”或“科學(xué)小說”)，發(fā)現(xiàn)簡直是小學(xué)生水平的科學(xué)“大躍進(jìn)”。我所見到運用“不可思議”最狠的，還是徐念慈（一八七五——一九○八）。在一萬三千字的《新法螺先生譚》（這篇小說是由“昭文東海覺我戲撰”。“東海覺我”就是徐念慈的別號。小說前面有一段文字交代其寫作因由，說是受到包天笑(天笑生)翻譯的《法螺先生譚》、《法螺先生續(xù)譚》的啟發(fā)而嘗試創(chuàng)作了這篇《新法螺先生譚》。三篇小說合刊為一書，叫做《新法螺》，由上海小說林社一九○五年出版。包天笑的那兩篇，是轉(zhuǎn)譯日本巖谷小波的日文本，說的是德國十八世紀(jì)男爵Münchhausen著名的吹牛故事，在歐洲曾經(jīng)以各種文字流傳。我小的時候看過現(xiàn)代漢語譯本，叫做《吹牛大王歷險記》?！缎路荨愤@本書在上海圖書館里有收藏。我二○○六年在哈佛大學(xué)東亞系樓里的哈佛-燕京學(xué)社圖書館也看到過。這三篇“法螺”也被收入于潤琦主編的《清末民初小說書系：科學(xué)卷》〔中國文聯(lián)出版公司一九九七年出版〕)里，他“不可思議”了八次?！胺荨钡囊馑际亲龇鹗掠玫臉菲鳎诜窖岳镉小盎恼Q不經(jīng)”的意思，正好可以來形容這篇小說的風(fēng)格。在小說里“新法螺先生”講述了他自己漫游地心、太空，并發(fā)明“腦電”的經(jīng)過：新法螺先生有一天跑上了眾山之巔——這里竟然是諸星球吸力沖擊之交點——搞得他“顛倒舞弄”，軀殼與靈魂震蕩分家，從此具有靈、肉分離的能力。然后，他將自己的靈魂之身煉成一種“不可思議之發(fā)光原動力”，本欲借此光以導(dǎo)中國之奮起，無奈中國人過于萎靡不振，與歐美人相差太遠(yuǎn)。絕望之余，新法螺先生失手將靈魂拋擲于地，不料在靈魂里面“實存一種不可思議之彈性”，竟一直向上彈出“空氣界”外，因而展開靈、肉二分的冒險。他的軀體部分，跳進(jìn)火山口，下墜到地底之中國，他見到了居住在地心的“黃種始祖”，并從“內(nèi)、外觀鏡”里看到中國現(xiàn)狀的敗壞。新法螺先生的靈魂彈向宇宙太空后，見識了水星上的“造人術(shù)”和金星上的物種進(jìn)化。后來因為靠近太陽，加上速度太快，他的靈魂失去了知覺，回返地球，落入地中海中，與肉身會合到了一起(就像神話里說的那樣“天上一日，地上一年”。似乎世道也已經(jīng)變了）。他在地中海碰上了強大的中國艦隊，便和中國艦隊一起歸航?；貋砗?，他在上海參加催眠術(shù)講習(xí)會，大受啟發(fā)，因而結(jié)合自己的靈肉分離經(jīng)歷而發(fā)明出“腦電”感應(yīng)（這項偉大的科學(xué)突破，具體怎樣，也實在不可能說得太清楚，用現(xiàn)在的話來說好像是互聯(lián)網(wǎng)無線網(wǎng)絡(luò)與生物工程、新能源的結(jié)合體，在人腦之間既可以傳遞思想和信息，又可以輸送能源）。他開辦學(xué)校講授生電法、發(fā)電法、用號法、記憶法、分拆法、綜合法六法(后四法很像電報員發(fā)報培訓(xùn)）。于是，學(xué)習(xí)者遍布全世界。由于“腦電”使用，曾經(jīng)最時髦的電報電話至此全部過時，曾經(jīng)最快捷的鐵路輪船也旅客銳減。所以，腦電“新科技”造成了全地球三分之一以上人口的失業(yè)。不滿分子開始怪罪新法螺先生，并群起攻之。新法螺先生為避難計，不得不暫避其鋒，潛蹤歸里。

小說里眾多的“不可思議”之處，不一一列舉了。筆者覺得最“不可思議”的，不是新法螺先生發(fā)明的“腦電”本身，而是新式小說這種演義未來、俗講科學(xué)的方式。不知為什么，我想到了阿Q的“精神勝利法”。但新法螺先生儼然比阿Q更開化，是西學(xué)東漸的產(chǎn)物。在阿Q的眼睛里，“假洋鬼子”可能也是一樣的“不可思議”，雖然他不說“不可思議”，只說“媽媽的!”如果是阿Q來講“腦電”的發(fā)明，他可能會說：“媽媽的!我們先前——比你們闊多啦!等我們以后有了腦電——比你們又闊多啦!”不管是像梁啟超、徐念慈那樣編造“以后”，還是像阿Q那樣夸口“先前”，都間接說明了那個“目前”的無可救藥——堂堂的天朝大國，居然讓王胡、小D一樣的日本國欺負(fù)，真夠“媽媽的”。一百年后的今天，從這個角度回頭看，晚清對“不可思議”的熱衷還是可以“思”、可以“議”的。