回看世紀(jì)之交的法國知識界

陳　彥

法國學(xué)術(shù)界曾有人指出，二十世紀(jì)實際上到八十年代末九十年代初即已經(jīng)結(jié)束了。那時人們面對的各種政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略和文化問題就已經(jīng)是新世紀(jì)的全新課題了。從學(xué)術(shù)思想上看，這一論點尤其發(fā)人深省。無疑，對九十年代以來的法國思潮進(jìn)行一番回顧，哪怕是極為粗淺的回顧，對把握我們目前所處時代的脈動是十分有意義的。不過，由于歐洲知識界遇到時代的強(qiáng)大挑戰(zhàn)，雖然積極回應(yīng)，但總體上仍處于一種迷茫和尋找的狀態(tài)中，較難把握趨向。筆者在此力圖以目力所及，為法國知識界的思潮動向勾勒出一個粗粗的輪廓，同時歐陸思潮本身也具有一定的共性，這一輪廓也應(yīng)有助于理解歐洲思想界的整體方向。

三個歷史大循環(huán)的結(jié)束一九八九年十一月，柏林墻倒塌。隨著這堵阻隔東西世界長達(dá)半個世紀(jì)的墻倒塌而來的，是一個時代的結(jié)束。從那時起到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了二十年。這期間，歷史以驚人的速度向前推進(jìn)，從蘇東解體、東西方“冷戰(zhàn)”結(jié)束，到民主東歐的再生以及亞洲與中國經(jīng)濟(jì)的興起，時代的演進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)見。

突如其來的歷史巨變給歐洲思想界的震撼是絕不亞于經(jīng)濟(jì)政治層面的影響。如果說蘇聯(lián)帝國的崩潰給西方發(fā)達(dá)國家造成的直接后果是政治上的“失重”和由這種失重帶來的本身的存在危機(jī)的話，那么思想層面的后果則是長期以來知識精英們借以立足的某種思維定式的幻滅。不僅二十世紀(jì)以來的共產(chǎn)主義與資本主義互為對立的意識形態(tài)體系完全失靈，而且啟蒙哲學(xué)以來以人之力量推出新世界的革命信仰也已從根本上受到置疑。

法國以研究大眾傳媒的社會功能成名的社會哲學(xué)家德布雷（Debray）從文化史的角度總結(jié)蘇東巨變的意義時指出，這一事變標(biāo)志著三個歷史大循環(huán)的結(jié)束。第一個循環(huán)是一個世紀(jì)以來工人運動的結(jié)束；第二個大循環(huán)是一七八九年以來為期兩個世紀(jì)的革命運動的結(jié)束； 第三個則是印刷術(shù)發(fā)明以來文字統(tǒng)治世界時代的結(jié)束，為期五個世紀(jì)。德布雷說，三個循環(huán)同時在我們腳下旋轉(zhuǎn)消失，無怪乎我們感到暈眩。

人類第二次“魔咒的解除”歐洲是文藝復(fù)興的故鄉(xiāng)，也是現(xiàn)代資本主義的誕生地。歐洲的知識分子自近代以來一直站在時代的前列，因而他們也最先感受到時代的暈眩，也最先承受著“歷史的狡計”（黑格爾語）。上個世紀(jì)初尼采大聲疾呼“上帝已死”，如果說這標(biāo)志著后來為韋伯定義為現(xiàn)代的社會宗教“祛魅”（désanchantement）的話，那么共產(chǎn)主義意識形態(tài)的式微，無疑意味著人類第二次“祛魅”。興起于歐洲的這一意識形態(tài)以人類自我拯救的地上天堂填補了“上帝已死”后留下的空白，是人類借以自我安慰的烏托邦。隨著它的幻滅，人類將再次墮入“黑暗”的深淵。對此，學(xué)術(shù)界稱之為“意義世界的失落”。

意義世界失落后的歐洲思想界，借著“失落”的重力對過去的時代和過去時代的“意義”進(jìn)行了深刻的反省。法國學(xué)術(shù)界對啟蒙以來的進(jìn)步論，宗教觀、科學(xué)、人權(quán)、自由、民主等價值，對共產(chǎn)主義、馬克思主義、烏托邦心態(tài)、知識人的社會功用，文化適應(yīng)與文化沖突等主題都逐一進(jìn)行了清理和討論。從目前看來，這些討論雖不能說在各個方面都有新的突破，尤其是在對當(dāng)今世界的詮釋和對人類前景的預(yù)測上，仍然無法脫出“失落”的迷茫，但討論本身還是富有成果的，尤其是對剛剛過去的歷史的反思是強(qiáng)有力的，而對歷史的反思越深入越徹底，也就越有走出迷茫的希望。

歷史沒有終結(jié)，民主潛存危機(jī)美籍日人福山于一九八九年發(fā)表文章宣稱“歷史的終結(jié)”，認(rèn)為今后的世界將是自由民主凱歌行進(jìn)的時代，引起了世界的矚目，名噪一時。不過福山的樂觀宣言雖然在法國也引起了一些討論，但對他的樂觀論卻少有共鳴。法國思想界從思想源頭和歷史現(xiàn)實兩個角度都不能認(rèn)同歷史終結(jié)的觀點。首先是，關(guān)于歷史已經(jīng)完結(jié)的話，當(dāng)年黑格爾即早已說過，福山的觀點無非是所謂“歷史精神”觀念的再一次演繹而已。其次，蘇聯(lián)帝國的解體與其說是自由民主的勝利，不如說是集權(quán)制度自身的瓦解。沒有“惡”（全能政治）的存在，善（民主政體）也就失去了支點，這時的“善”就極可能分化出“惡”來。以研究全能主義政制著稱的法國政治哲學(xué)家哈斯奈（Ｈａｓｓｎｅｙ ）就民主制的危機(jī)指出，十九世紀(jì)的思想家們認(rèn)為民主本身并不能給人提供生命的意義、未來被拯救甚至集體社團(tuán)之需要的回答，民主制度乃是保護(hù)個體的自由，保證個體自己選擇和自身努力以達(dá)到上述之目的。這就是民主假定人可以在一種“非控制態(tài)”（indetermination）的民主空殼中生活而可以抵抗“造神”或“造鬼”（指各種極左和極右的全能主義）的誘惑。實際上全能主義的沖動和民主的要求僅僅是一枚硬幣的兩面，無從分開。這即是說民主在今后的進(jìn)程上依然充滿著機(jī)制性的危機(jī)。

八十年代末蘇東波的沖擊，在法國又同社會黨退出執(zhí)政相聯(lián)系，使得法國知識界感受尤深。法國的左翼社會黨在意識形態(tài)上傾向于社會民主主義，在施政政策上鼓吹國家干預(yù)，蘇聯(lián)的失敗和發(fā)達(dá)國家經(jīng)濟(jì)的不景氣，使得不少學(xué)者出來倡導(dǎo)“多一點自由主義，少一點國家干預(yù)”。不過九十年代晚期越來越多的學(xué)人如社會學(xué)家布迪厄、圖海納等都明確提出意識形態(tài)的終結(jié)并不意味著民主的大功告成，國家對社會的干預(yù)，政治對經(jīng)濟(jì)的調(diào)適作用變得更為需要同時也更為艱巨了。

歷史從來都是不確定的二十世紀(jì)二十年代，中共的早期活動家、理論家瞿秋白曾經(jīng)用“隔著紗窗看曉霧”來形容當(dāng)時對未來共產(chǎn)主義的認(rèn)識，可見人們在每一個時代的轉(zhuǎn)折時期對未來的把握都是十分困難的。意識形態(tài)控制和指引社會方向的時代過去之后，未來的社會進(jìn)程究竟如何？歷史是否仍是有規(guī)律地向著某一個終極目標(biāo)行進(jìn)？學(xué)者們對這類問題的討論甚多，不能說目前已經(jīng)形成了為多數(shù)人接受的結(jié)論，但各方的思維趨向卻在某些方面趨向一致。

東西方“冷戰(zhàn)”的結(jié)束不僅標(biāo)志著地緣政治學(xué)上兩極政治的結(jié)束，也意味著人類自己創(chuàng)造的烏托邦境界的破滅。在學(xué)術(shù)上，各種決定論如階級決定論、經(jīng)濟(jì)決定論、科學(xué)決定論等等都隨之不攻自破。歷史地平線上的光環(huán)幻化之后，學(xué)者們也對之進(jìn)行了深入的反思。法國政治學(xué)家格斯諾（Guehcnno）在一九九三年出版了《民主的終結(jié)》一書，指出，自法國大革命以來二百年的人類史，摧毀了君權(quán)制度的近代人，企圖以各種極端的主義來填補上帝留下的真空。因而可以歸納為企圖給予人類焦慮的某種確定回答，然而終歸不免于一系列失敗的嘗試的歷史。

一九九三年七月，法國著名人文刊物《文學(xué)雜志》曾出版專號討論歷史的不確定性，從哲學(xué)、科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等各方面闡述世界的不確定性。法國理論家莫蘭（Morin）就此做了基調(diào)性的闡釋。莫蘭認(rèn)為，人類從來都是在不確定性中生活的。二十世紀(jì)的人們以戰(zhàn)斗的精神試圖為歷史賦予確定性，結(jié)果迎來的僅僅是一種虛幻的確定性。今天的世界處于一個尤為不確定的階段，歷史的分途尚未出現(xiàn)，我們不知道向何處去，將來是前進(jìn)，還是后退，是戰(zhàn)爭，是和平，是文明，還是全球性的合作，我們至今依然不得而知。

世界“新魔化”，存在即意義為這個不確定的時代做注腳的，是西方世界精神生活的空前空虛。社會上各種邪教盛行，宗教活動日益高漲，宗教激進(jìn)主義威脅日增，年輕人吸毒，中老年人酗酒等現(xiàn)象也是愈演愈烈，民族主義思潮高揚，種族歧視不斷抬頭。面對這些危機(jī)，政治家一籌莫展，學(xué)術(shù)界也提不出什么像樣的理論。美國學(xué)者亨廷頓提出“文明的沖突”這一命題后，歐洲也有學(xué)者大談宗教的回歸，甚至有人將宗教激進(jìn)主義的泛濫、民族主義甚至種族主義的抬頭和邪教的興盛等現(xiàn)象，歸納為“世界的新魔化”（Réenchantement），即再次向宗教魔咒回歸。這些論述自然都是對“意義喪失”后世界走向的一種臆測與窺探，都并不能解決意義本身的問題。學(xué)術(shù)界的問題是，在解構(gòu)主義之后，還能有什么主義？

前述莫蘭教授認(rèn)為，世界的不確定性并不意味著我們就要走向虛無主義，尼采的精神并非虛無而是以虛無作為思想的起點。宇宙本身是沒有基礎(chǔ)的，是來自于虛無。同樣的，倫理也僅僅是以自身作為基礎(chǔ)的。另外不確定也不是絕對的，不確定中有確定，因而就有了思想和行動的支點。同時不確定性雖然否定了人給歷史規(guī)定的結(jié)局，人無法朝著預(yù)定的結(jié)局奮斗，但卻可以爭取一個好一點的前景。用莫蘭的話說是“最后的斗爭”變成了“創(chuàng)造的斗爭”。

莫蘭的論說將關(guān)閉的門又打開了，但似乎并沒有完全回答“意義”的問題。以研究納粹神話而聞名的著名哲學(xué)家南西（Ｎａｎｃｙ）在其與德里達(dá)共同主編的“哲學(xué)叢書”中于一九九三年推出題為《世界之意義》一書，試圖回答意義的問題。他認(rèn)為，經(jīng)過二十世紀(jì)斯大林主義以及納粹的興衰，我們現(xiàn)在處于一種既無上帝又無理性的境況，需要重新創(chuàng)造理性，創(chuàng)造意義，甚或意義之意義。他說，任務(wù)是思考意義，但不灌輸意義，既不預(yù)知它的實現(xiàn)，也不將它推向無限。不是給存在賦予意義，而是使存在成為意義，一句話，存在即意義。

啟蒙的迷失與新型知識分子意義的真空與歷史的巨變，對歷來被冠以“社會的良心”、“精神的指引”的知識界提出的挑戰(zhàn)是嚴(yán)峻的，知識分子的歷史作用與社會功能方面的討論尤其熱烈，也表明知識界對挑戰(zhàn)的積極回應(yīng)。筆者曾在《法國近代知識分子的在野與參政》一文中（載《二十一世紀(jì)》一九九四年八月號）對知識分子目前功能的轉(zhuǎn)換問題做過一些介紹，目前看來知識分子問題的討論更加深入，德布雷曾提到知識分子今天的首要作用不再是改造世界而是解釋世界的提法仍然成立，但呼吁知識分子承擔(dān)其歷史責(zé)任，干預(yù)社會的聲音日益增多。

社會學(xué)家布迪厄晚年一直在奔走呼號，呼吁知識分子勇于面對時代變化，要求知識界不要放棄干預(yù)世事的傳統(tǒng)。一九九三年他在對《世界報》的一篇談話中表示，在目前這個階段，十九世紀(jì)的烏托邦的負(fù)面效應(yīng)都顯現(xiàn)殆盡，重建現(xiàn)實主義的理想境界，并以此來動員人們又不至于使他們重歸神話迷思，已是當(dāng)務(wù)之急。實際上布迪厄從一九九三年十一月底同利奧塔（Lｙｏｔａｒｄ ）等一起發(fā)起國際作家議會到推出他對法國當(dāng)代社會深層調(diào)查的《世界之窮困》（La misère du monde），都是他身體力行干預(yù)社會的具體表現(xiàn)。

干預(yù)社會而不僅僅是參與政治，直面人生、直面社會，這是目前法國有人稱之為“第三種類型的知識分子”。不過時代給知識分子提出的最大挑戰(zhàn)似乎并非要改變干預(yù)社會的方式，從以政治為軸心的傳統(tǒng)模式中跳出來固然重要，但知識分子缺乏必要的武器。如果說自啟蒙哲學(xué)以來知識分子的社會職能之關(guān)鍵乃是“啟蒙”，給世界賦予意義，給歷史賦予方向，那么意識形態(tài)的終結(jié)則使這一職能不再成立，知識人不僅不再能給世界以意義，而且連自己也迷失了方向，知識分子還有什么產(chǎn)品可以“推銷”給社會？對于這一挑戰(zhàn)的回應(yīng)，目前較有說服力的是青年哲學(xué)家、《精神》雜志的主編蒙甘（Ｍｏｎｇｉｎ）一九九四年推出的新著《面對懷疑主義》。在該書中，蒙甘對一九八九年以來法國知識界的情況進(jìn)行了總結(jié)和反思。他認(rèn)為，目前西方思想界的處境可以稱作“民主的解咒”（Désenchantement démocratique），是自人權(quán)宣言以來個體與普適兩極模式的危機(jī)。他認(rèn)為知識分子雖然再也無法給歷史賦予意義，但并不注定要退出歷史舞臺。民主要前進(jìn)，必須要有觀念的更新，而觀念的更新則在于知識分子思想的交鋒和辯論。通過交鋒以傳遞新觀念，通過交鋒以啟發(fā)新思想，這便是新一代知識分子的歷史使命，蒙甘將此稱之為“民主的知識分子”。

以研究東歐知識分子著稱的德國社會學(xué)家勒普尼斯（Ｌｅｐｅｎｉｅｓ）對知識分子的作用做了文化上的回答。他認(rèn)為，面對世界一體化的進(jìn)程，知識分子的作用應(yīng)當(dāng)是文化之間的橋梁。他認(rèn)為，今天理解文化的差異已經(jīng)不夠，而需要從理解走向互相接受。

重新回到馬克思民主的進(jìn)步需要觀念的更新，觀念的更新又需要知識分子的思想交鋒，自然這種交鋒絕不是空中樓閣，是建立在對思想的遺產(chǎn)進(jìn)行反思之上的。對剛剛過去的，時代影響最大的思潮無可爭辯的是馬克思的學(xué)說，但馬克思主義不等同于共產(chǎn)主義，馬克思的理論更不等同于列寧、斯大林的理論。自八十年代末以來，法國思想界學(xué)術(shù)界對共產(chǎn)主義的理論與歷史做了大量的批判和反思。目前看來，隨著討論和反思的深入，學(xué)者們漸漸走出意識形態(tài)的桎梏，將馬克思的學(xué)說與列寧、斯大林區(qū)分開來，重新回到馬克思的原著，也有了很可觀的成果。

蘇聯(lián)解體以后迄于今日，法國思想界那種矯枉過正傾向的批判逐漸淡出，系統(tǒng)的分析反思日漸增多，尤其是對馬克思學(xué)說的重新發(fā)掘，似乎已經(jīng)蔚然成風(fēng)。法國的大哲學(xué)家們似乎較早對將意識形態(tài)的“罪過”強(qiáng)加于馬克思的頭上表示不滿，德勒茲（Ｄｅｌｅｕｚｅ）一九九三年就表示他不明白也不能容忍人們將馬克思打進(jìn)墳?zāi)?，并要著書闡發(fā)“馬克思的偉大”。德里達(dá)從來不是馬克思主義者，卻也于一九九三年十月推出了新著《馬克思的幽靈》（ＳｐｅｃｔｒｅｄｅＭａｒｘ ）。在該書中，德里達(dá)宣稱要回到馬克思，要用馬克思的精神去反擊資本主義的“世界新秩序”。

前些年，巴黎第十大學(xué)曾召開過一次規(guī)模頗為宏大的馬克思學(xué)術(shù)討論會，多數(shù)意見認(rèn)為，馬克思首先是一位資本主義制度的分析家。他對資本主義社會所做的分析和批判在意識形態(tài)潮流過去之后的今天看來，充滿了現(xiàn)實意義。與此同時，法國近年來有關(guān)馬克思主義的研究新著包括馬克思原著的再版都呈現(xiàn)出十分興盛的局面，反映了思想理論界對馬克思的普遍興趣。

對馬克思的新研究漸漸勾勒出一個新的馬克思的面貌，這是一個褪去了“主義”外衣的馬克思，是一個走下意識形態(tài)神壇的馬克思。學(xué)者們認(rèn)為馬克思從來不是一個預(yù)言家，他也不認(rèn)為歷史有什么意義，一句話，馬克思也是一個“不確定”的思想家。不過從整體看來，馬克思的新形象與其說是在還原其真身，莫如說是思想界意圖從中提取其新的精神資源。如德里達(dá)就曾說過，馬克思的精神有好幾種，我們應(yīng)當(dāng)知道繼承什么，擯棄什么。

綜上所述，自九十年代迄今法國及歐洲思想界的一個大趨勢可以歸納為：反思與窺探。這是一種世紀(jì)交替之際的憂思，一種迷茫中的窺探。這種探尋目前雖嫌分散但傳出的是昂揚的調(diào)子。只不過令筆者稍覺遺憾的是，整個反思或窺探，還缺乏一種新的參照系，亞洲文化甚至伊斯蘭文化的東西，仍不大能夠進(jìn)入歐洲一流思想家的視野。